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1

Dieses Mal. Sie wollte alles richtig machen. Sie wollte normal

sein. Nicht auffallen. Ihren Platz einnehmen. Dazugehören.

Dieses Mal. Es ging nicht um sie. Nicht so wie damals. Die-

ses Mal. Sie musste nur funktionieren. Sie musste nur die Zeit

an der Hand nehmen und sich führen lassen. Sie musste nur

die Angelegenheiten entlanggehen. Dieses Mal war es keine

Prüfung. Sie würde den richtigen Abstand bewahren und sich

nicht in die Situation zerren lassen. Sie würde nicht am Grund

der Situation zu liegen kommen und überrollt werden. Dieses

Mal konnte ihr das nicht passieren. Dieses Hineinziehen in

das Ereignis und dann überschwemmt sein. Schwimmend

und um Auftauchen ringend. Um Luft.

Das Gefühl war sofort wieder da. Damals. Das Gefühl, am

Grund einer Flüssigkeit zu schweben. Einer tintigen Flüssig-

keit. Geschwommen zu werden. Und sie konnte sich selbst

sehen. Ein Präparat. Sie war ein Ausstellungsstück in einem

dicken, runden Glas in einem der naturhistorischen Museen,

in die die Mami immer gegangen war und wo sie lange auf

diese Präparate gestarrt hatte. Langweilig war das gewesen,

dabeizustehen und ihr zuzuschauen. Was war da zu sehen ge-

wesen. Sie selber. Sie hatte nie hingesehen. Nie genau. Auch
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jetzt nicht. Sie hatte nur die Gläser in Erinnerung und Um-

risse dahinter und Brösel in der Flüssigkeit. Für sich. Für sich

selbst als Ausstellungsstück. Sie hatte sich in ein tintiges For-

malin gedacht, und sie war froh darüber. Keine Erinnerung

von Eiter oder anderen Körperflüssigkeiten. Durchsichtig

dunkelblau. Sie lag zurückgelehnt in diesem Durchsichtig-

Dunkelblau, und das war kein Bild in ihrem Kopf. Das war

ein Zustand in ihrem Bauch. Sie lag zurückgelehnt in ihrem

Bauch, und ein Geschmack davon stieg in ihre Kehle herauf

und dann. Sie war an der Reihe.

Sie trat auf den Sarg zu. Sie machte Schritte, aber der

Sarg blieb entfernt. Sie musste sich an den Sarg anlehnen. Den

Holzrand gegen ihre Rippen scharf einschneiden lassen, um

ihn erreicht zu haben. Über den Rand gebeugt. Sie sah in

den Sarg. Sah auf das Gesicht hinunter. Auf den Kopf. Sie sah

in das Gesicht. Beugte sich über das Gesicht und küsste das

Gesicht auf die Stirn. Die Stirn. Wächsern schwitzig. Die ge-

kühlte Leiche von Kondenswasser überzogen. Die Klima-

anlage gegen die Föhnhitze draußen nicht ankam. Draußen.

Im Leben. Im Leben hatte sie den Opi nie geküsst. Nie richtig.

Nie so wie jetzt. Immer nur so die Wangen entlang. Vorbei-

gestreift. Sie hatte den Opi nie umarmt. Man hatte den Opi

nicht umarmen können. Ihr Großvater war kriegsversehrt

vom Zweiten Weltkrieg gewesen und hatte nur einen Arm ge-

habt und hatte niemanden mehr in die Arme nehmen kön-

nen. Sie hatte ihren Großvater nie schlafen gesehen. Sie hatte

nie so von oben auf ihn daliegend hinuntergeschaut, wie man

auf kleine Kinder in ihren Betten schaut. Sie trat zurück.
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Sie ging zurück. Aber sie drehte sich nicht weg. Sie schritt,

ohne sich umzusehen, nach hinten. Ihre Lippen nass vom

Kuss auf die Stirn der Leiche. Die Nässe brennend. Aber. Sie

durfte keine Reaktion zeigen. Sie durfte die Nässe nicht ab-

streifen. Sie durfte nicht einmal den Mund verziehen. Sie

musste ein steifes Gesicht bewahren. Sie trug einen Leichen-

mund und musste das nun aushalten. Den Mund abwischen.

Es wäre ein Verrat gewesen. Am Kuss. An ihm. An ihr. An

der Tochter. An seiner Tochter. Sie musste stellvertreten. Die

Mami konnte das ja nicht mehr. Die Mami. Die weiße Rose.

Sie hatte die weiße Rose nicht in den Sarg zu ihm gelegt. Sie

hatte die weiße Rose vergessen. Sie hielt diese Rose fest um-

klammert. Mit beiden Händen. Sollte sie noch einmal hin-

gehen und es nachholen. Aber die Schritte nach vorne zum

Sarg zurück. Der nasse Mund. Sie durfte keine Regung zeigen,

und sie durfte unter keinen Umständen weinen. Sie durfte

nicht weinen. Nicht weinen, sagte sie sich vor. Leise. Durch

die Nässe auf ihren Lippen hindurch. Nicht weinen. Sie hatte

bei ihrer Mami nicht geweint, und sie wollte ihrer Mami die

Treue halten. Sie konnte nicht bei der Mami nicht weinen und

bei deren Vater aber heulen. Flennen. Es wäre Flennen gewor-

den, wenn sie es zugelassen hätte. Es wäre Flennen geworden

und so ein wildes Ausheulen und ungezügelt und kindisch

und unbeendbar.

Der Opi. Er war alt geworden. Fast neunzig. Ein langes Le-

ben war zu Ende. Die Mami. Die Mami war mit achtundfünf-

zig gestorben, und der Opi hatte keine einzige Träne bei ihrem

Begräbnis vergossen. Er hatte seiner Tochter nicht nachge-
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weint. Er hatte Tränen zu einem kostbaren Geschenk ge-

macht, das er nun auch nicht bekommen sollte. Von ihr nicht.

Und es würde ja auch niemand verstehen, wenn sie jetzt zu

weinen begänne. Die anderen. Die ganze Familie. Die waren

hysterisch. Aber traurig. Traurig. Damit war sie allein. Trau-

rig. Trauer. Das war ein Abstand geworden, den die alle da-

zwischengelegt hatten. Die hatten Abstand genommen. Die

nahmen Abstand. Aber traurig. Das waren die nicht. Das wa-

ren die nie. Das kannten die gar nicht. Der Opi hatte ihr we-

nigstens zugesehen. Bei ihrer Trauer. Mit so einem prüfenden

Blick hatte er ihr zugesehen. Wie bei einem Experiment. Aber

es war gesehen worden. Wenigstens. Den Blick vom Opi. Die-

sen Blick hatte sie nun verloren. Das war ihr Verlust. Sie holte

tief Luft. Bei solchen Gedanken vergaß sie meistens zu atmen,

und dann wurde ihr schwindelig.

In der Leichenhalle. Es war nur der Onkel Stefan mitge-

kommen. Mit der Großmutter. Die anderen hatten den alten

Mann nicht noch einmal sehen wollen. Die Großmutter war

schon auf dem Weg aus der Leichenhalle hinaus. Der Onkel

Stefan beim Eingang. Er war dort stehen geblieben. Er war

nicht einmal an den Sarg gegangen. Sie kam sich dumm vor.

Aber auch erhoben. Trotzig sicher. Die Omama hatte ihren to-

ten Mann nicht berührt. Es war sie gewesen, die nun Abschied

genommen hatte. Die mit ihrem lebenden Mund die tote

Stirn. Die eine Verbindung gesucht hatte. Sie musste die Lip-

pen zusammenpressen gegen die aufsteigende Fremdheit von

innen. Die anderen fanden das alles wohl normal. Man ge-

stand ihr ein eigenes Wissen über den Tod und das Sterben zu.
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Sie war ja eine Waise, und die nahmen an, dass man sich dann

auskannte.

Der eine Mann von der Bestattung half der Großmutter die

zwei Stufen ins Freie hinaus. Hinaus in den Herbsttag und die

wilde Föhnhitze. Die Großmutter blieb stehen. Wandte sich

zurück. Ging dann doch einen Schritt weg. Sackte ein. Der

Mann nahm sie fest unter dem Arm und führte sie weiter. Der

Onkel Stefan überholte die beiden und sagte etwas von Auto

holen.

Sie stand in der Aufbahrungshalle. Der andere Mann von

der Bestattung begann die Lichter abzudrehen. Sie stand. Sie

musste dem Sarg den Rücken kehren. Der Leiche. Dem Groß-

vater. Dem Opi. Wie sollte sie sich abwenden. Das war das

letzte Mal. Das war das letzte Mal, dass er gesehen wurde. Sie

sah ihn das letzte Mal, und er war dann das letzte Mal gesehen

worden, wenn sie hinausgegangen sein würde. Das war das

allerletzte Mal. Der Sarg wurde dann verschlossen. Wenn die

Verwandten die Totenvisiste gemacht hatten, dann wurde der

Sarg verschlossen. Und das war jetzt die Totenvisite. Solange

sie dastand und ihn ansah, so lange dauerte dieses letzte Mal.

Und sie hatte den Opi nie gefragt, ob er die Totenvisite damals

bei der Mami gemacht hatte. Hatte er die Mami noch einmal

angeschaut. Hatte irgendjemand die Mami angeschaut. Sie

gesehen. War sie ein letztes Mal gesehen worden. Wie war das

gewesen. Das alles. Damals. Sie hatte keine Erinnerung. Die

Tante Iris war gekommen und hatte ihr ein Valium gegeben,

und weil es das erste Mal gewesen war, dass sie so etwas

genommen hatte. Sie konnte sich an nichts erinnern. Nicht
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einmal, dass sie dagewesen wäre. Beim Begräbnis. Diese Erin-

nerung war vom Valium weggesogen worden und ausgeschie-

den. Ein 10er-Valium. »Du bist noch nicht einmal fünfzehn.

Du brauchst nichts von diesen Sachen wissen.«, hatte die

Tante Iris gesagt und ihr das Glas Wasser in die Hand ge-

drückt. »Da. Nimm das.« Wenn vom Begräbnis ihrer Mutter

gesprochen wurde, dann beugte sie den Kopf, damit niemand

ihr Gesicht sehen konnte. Sie war so gierig, etwas davon zu

hören. Zu hören, wie das gewesen war. Aber es war dann nie

wirklich darüber geredet worden. Nur, dass es doch so viele

Leute gewesen waren, die da aufgetaucht seien. Und dass es

richtig gewesen wäre, dass die Dorothea begraben worden

sei. Die Großeltern. Die ganze Familie. Alle waren katholisch

und hatten eine Kremation abgelehnt. Die Großeltern hatten

keine Vase mit Asche besuchen wollen. Es musste ein Kör-

per in der Erde liegen und zur Auferstehung wieder heraus-

kriechen können. Der Opi hatte sich selbst der Verwesung

überantworten wollen, und er hatte das für seine Tochter ent-

schieden. Für ihn war das Gottes Wille, dass man in der Erde

verweste, und es hatte schrecklichen Streit gegeben wegen der

Verfügung von der Mami. Die Mami hatte verfügt, verbrannt

zu werden und dass kein Priester an ihrem Grab reden dürfe.

An den Streit konnte sie sich erinnern. Sie konnte sich an ihr

tränengetränktes Gesicht erinnern. An ihre Ohnmächtigkeit

und die Wut daraus, dass die Verfügung ihrer Mutter nicht

eingehalten worden war und ihre Stimme nicht gehört wurde.

Ihre tobende Verzweiflung, als der Großvater endgültig ent-

schieden hatte. Als nächster Angehöriger hatte er entschieden,
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und die Mami war in die Erde gekommen, obwohl sie sich ins

Feuer gewünscht hatte. Sie selbst war betäubt worden. Die

Tante Iris war in die Lange Gasse gekommen und hatte ihr

gleich das Glas Wasser und die Tablette hingehalten. »Da.

Nimm das. Ich will keine Hysterien mehr. Wir alle wollen

keine Hysterien mehr. Es ist alles schwierig genug.« Sie hatte

die Tablette geschluckt. Da hatte sie schon gewusst, dass sie

hilflos war. Hierher. Hierher zum Opi jetzt. Da war die Tante

Iris nicht mehr gekommen. Jetzt. Da lag die im Bett, und es

war gar nicht sicher, ob sie zum Begräbnis kommen konnte.

Taumelnd und weinend. Sie sollte zu ihr gehen und ihr jetzt

das Valium überreichen. Zum Grab von der Mami war dann

keiner von denen je wieder hingegangen. Und der Opi hatte

nicht geweint. Das hatte sie gehört. Das hatten alle immer

wieder gesagt. Und sie auch nicht. Sie sei starr und verschlos-

sen dagestanden. Tapfer sei sie gewesen. Sehr tapfer. Aber sie

wollte mutig sein. Und nicht tapfer. Und deshalb bekam der

Großvater auch keine Träne. Deshalb.

Auf einmal war ihr doch schwindelig. Auf einmal war alles

erstaunlich. Und fremd. Und weit weg. Und sie musste sich

festhalten. Sie brauchte eine Stütze. Es war aber nichts da, und

sie ging die drei Schritte zum Sarg zurück und hielt sich da

fest. Sie lehnte sich an den Sarg und stand da und musste war-

ten, und dann wurde langsam wieder alles erkennbar. Die

Kerzenleuchter. Das Kreuz mit dem Gekreuzigten hinter dem

Sarg. Die graue Seide, mit der der Sarg ausgelegt war. Der

grauseidene Polster unter seinem Kopf. »Es tut mir so leid.«,

flüsterte sie in den Sarg zurück. Sie sagte es so über die Schul-
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ter in den Sarg hinunter. Als würde sie vorsagen. In der

Schule. Unerlaubt die richtige Antwort an den Prüfling wei-

tergeben. Flüsternd. Sie sah ihn nicht mehr an. Sie schaute

nicht mehr zu ihm hinunter. Sie richtete sich auf und ging da-

von. So war das doch, dachte sie. Man richtet sich auf und

geht davon und kehrt den Rücken und verlässt die Person.

Das Kondenswasser schmeckt wie Schweiß. Wässrig mit et-

was Scharfem dabei. Und am Ende geht man in die Hitze hin-

aus. In den Tag. Und das Leben geht weiter.

Im Gehen. Sie knickte die Rose gleich unter der Blüte ab.

Sie riss die Blüte vom Stängel und steckte die Blüte in die Ta-

sche ihrer Jacke. Dunkelblauer Hosenanzug. Man muss etwas

Dunkles zum Anziehen haben. Marineblau. Das steht dir so

gut, und man kann es immer tragen. Zum Begräbnis und zur

Preisverleihung. Der marineblaue Hosenanzug konnte über-

allhin mitkommen. Der Hosenanzug das verbindende Ele-

ment. Alles andere war jetzt zerrissen. Die Elemente. Verbin-

dung. Verbindungen. Sie bekam ja kaum Luft, und der Opi

hatte die Rose nicht bekommen. Aber er hatte nicht geweint.

Er war nie traurig gewesen. Wegen der Mami. Er war ernst ge-

wesen. Deswegen. Aber er war nie traurig über den Tod seiner

Tochter gewesen. Das hatte er ihr überlassen. Er war ernst und

ein bisschen vorwurfsvoll an ihrem Bett gestanden. Wenn

sie wieder nicht aufstehen hatte können. Das hätte sie nicht

machen sollen, hatte sein Blick gesagt. Wie alles andere auch,

hatte er den Tod von der Mami kritisiert. Er hatte alles von ihr

falsch gefunden und hatte ihre Romane deswegen auch nicht

gelesen. Das hatte sie jetzt da drinnen gesehen. Der Opi. Er
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hatte erleichtert gewirkt. Die Sorgen los. Die Sorge, dass wie-

der eines seiner Kinder seinem Ratschlag nicht folgen würde

und deshalb ins Unglück geraten. Aber auch keine Freude.

In seiner Vorstellung. Er würde seine Tochter ja wiedersehen.

Ihre Mutter war in die Erde statt ins Feuer gelegt worden, da-

mit sie wiederauferstehen konnte. Und ihre Mami. Die hatte

nie eine Sünde begangen. Eine wirkliche Sünde nie, die sie in

die Hölle verstoßen hätte können. Da war der Opi schlechter

dran. Der Opi war im Krieg gewesen, und sein lieber Gott.

Der musste wissen, was er da getan hatte. Was er da wirklich

getan hatte. Im Krieg da. Als Soldat. Als Soldat der deutschen

Wehrmacht. Und in diesem einen Augenblick. In diesem Au-

genblick vor dem letzten Richter. Da konnte er ihrer angesich-

tig werden. Da konnte er wissen, was mit ihr geschehen war.

Was aus seiner Tochter geworden. Und es hatte ihn nicht in-

teressiert. Das wusste sie jetzt. Der Opi. Sie konnte sich ihn

vorstellen. Der Opi hatte strammgestanden. Gerade und auf-

recht und in die Augen seines Richters geschaut. Der Opi. Die

alle. Die in seinem Alter. Die nahmen das alles so. Die konn-

ten die Macht so einfach akzeptieren. Die ließen sich nach der

Messe segnen. Feuchte Augen und Haltung, und dann stan-

den die alten Männer auf dem Kirchenplatz beieinander und

grinsten.

Einen Augenblick. Sie steckte den Rosenstängel mit der

weißen Masche in den Papierkorb am Ende des Wegs zur Auf-

bahrungshalle und ging den anderen zum Auto nach. Einen

Augenblick erfüllte sie eine Wut, die sie, sich selbst erstickend,

erstarren ließ. Sie konnte sich nicht bewegen. Ein stechender
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Schmerz unter den Rippen rechts, wenn sie nur atmete. Sie

konnte nicht gehen. Stand starr. Musste starr stehen. Sie be-

gann wieder zu gehen. Sie sollte es lernen. Sie sollte lernen, es

mit den Lebenden rechtzeitig abzumachen. Die Abrechnun-

gen zu machen, solange die da waren, und sie hätte den Opi

alles fragen sollen. Alles und keine Rücksichten und hinter

seinem strengen Blick auf die Suche gehen. Aber es war nie

Zeit gewesen. Die Großmutter hatte schon darauf geachtet.

Die Geheimnisse sollten Geheimnisse bleiben. Und jetzt war

es gelungen.


