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Große Liebe
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Ein König reist durchs Land, in seinem Gefolge 
 Minister, Generäle, Soldaten, Beamte, Diener und 
die Damen seines Harems. Am Wegrand sieht er ei-
nen  alten, zerlumpten Mann kauern, einen Narren 
vielleicht. »Na, du würdest wohl auch gern ich sein«, 
ruft der König spöttisch von seinem Elefanten herab. 
»Nein«, antwortet der Alte, »ich möchte nicht ich sein.«
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Das erste Mal hat er mit fünfzehn geliebt und seither 
nie wieder so groß. Sie war die Schönste auf dem Schul-
hof, stand in der Raucherecke oft nur zwei oder drei 
Schritte entfernt, ohne ihn zu beachten. Weil den Schü-
lern der unteren Klassen verboten war, sich zu den Rau-
chern zu stellen, geschweige denn selbst eine Zigarette 
anzuzünden, verhielt er sich so unauffällig wie mög-
lich, verhielt sich zwischen den breiteren Rücken wie 
ein blinder Passagier still. Den Kopf hob er nur an, um 
kurz nach den Lehrern, noch kürzer nach ihr zu schie-
len, die unnahbar für ihn stets den Mittelpunkt ihres 
Grüppchens zu bilden schien. Sowenig Hoffnung er 
sich machte, ihre Gunst je selbst zu erlangen, brachte 
ihn die Sorge dennoch um den Verstand, sie könne ei-
nem der Abiturienten, die sie umringten, mehr als nur 
wohlwollen. Zur Beruhigung redete er sich ein, daß sie 
ihre offenbar ansteckende Heiterkeit und ihre zweifel-
los erlesenen Worte gerecht mal diesem, mal jenem zu-
dachte. Im Blick behielt der Junge dabei stets die Fin-
ger der Abiturienten, ob sie nicht heimlich die Hände 
der Schönsten berührten, ihren Rücken, gar ihren Po. 
Zugleich erwartete er bang, daß jemand sich umdrehte, 
um zu fragen, was er in der Raucherecke suchte. Mehr-
fach hatten ihn die Lehrer bereits vertrieben, deren är-
gerlicher oder auch nur erstaunter Blick genügte, damit 
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er sich verzog. Die Peinlichkeit ersparte er sich lieber, 
vor den Augen der Schönsten aus dem Pulk gezogen 
und zu den Gleichaltrigen verwiesen zu werden. Pein-
lich war dem Jungen seine Lage schon genug, da er sich 
einbildete, daß alle Raucher ihn beäugten, in jeder Se-
kunde ihn, obwohl sie ihm doch – aber hier setzte der 
logische Schluß aus – ihre Rücken zuwandten.
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Weshalb denke ich seit vorgestern an den Fünfzehn-
jährigen, nein, weshalb schrieb ich gestern über ihn, 
denn gedacht habe ich seiner oft, vielleicht sogar täg-
lich, seit ich vor dreißig Jahren der Junge war, der die 
Pausen in der Raucherecke verbrach te, obwohl er weder 
rauchte noch einen der älteren Schüler kannte, verzagt, 
sehnsüchtig und mit einem Herzen, das so laut schlug, 
daß er an manchen Tagen erschrocken seine rechte 
Hand auf die Brust legte? Als ich vorgestern bei dem 
persischen Dichter Attar die Anekdote von dem Alten 
las, der nicht ich sein möchte, überfiel mich der Gedan-
ke, daß eben darin, in dem Wunsch, sich loszuwerden, 
meine erste, niemals größere Liebe gegründet sei. Spä-
ter nämlich, später, wenn man sich gefunden zu haben 
meint, will man sich doch oder wollte jedenfalls ich 
mich behalten, bestand ich auf mir und erst recht in der 
Liebe. Der Leser wird einwenden, ein unbedarfter Jun-
ge sei nicht mit einem heiligen Narren zu vergleichen, 
der Ichverlust, den er als Pubertierender womöglich an-
strebe – einmal beiseite gelassen, daß man die Puber-
tät gewöhnlich gerade im Gegenteil als eine Ichsuche 
beschreibt –, der Ichverlust grundsätzlich anderen Ge-
halts als auf dem mystischen Weg, gänzlich banal. In der 
Hoffnung habe ich gestern zu schreiben begonnen, daß 
ich den Leser widerlege.
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Der Leser darf sich den Jungen nicht eigentlich be-
fangen, verwirrt, schwachmütig vorstellen. In  seiner 
eigenen Klasse bewegte er sich mit breiter Brust, galt 
manchen Mitschülern als überheblich, den Lehrern als 
aufmüpfig, das Wort der Eltern mißachtete er oft. Auch 
war er nicht ganz ohne Erfahrung, zog mit seinen lan-
gen dunklen Locken durchaus die Blicke auf sich. Mit 
gleichaltrigen Mädchen war er schon mehrmals »ge-
gangen«, wie es noch hieß. Daß er mit keiner geschla-
fen hatte, war für das Alter nicht ungewöhnlich, beun-
ruhigte ihn jedenfalls kaum. Sosehr ihn das Geheimnis 
beschäftigte, das die Vereinigung zweier Körper ihm 
war, ahnte er zugleich dessen Bedeutung im Leben 
und hatte sich vorgenommen, auf eine Verbindung zu 
warten, die den Namen Liebe verdiente. An die Schön-
ste des Schulhofs dachte er nicht. Als er die Pausen be-
reits in der Raucherecke verbrachte, dachte er nicht im 
Traum oder genau gesagt ausschließlich unter der Bett-
decke daran, sie jemals zu küssen, sie nackt vor sich zu 
sehen. So viel Wirklichkeitssinn besaß er, um zu erken-
nen, daß die Schönste sich nicht für jemanden inter-
essieren würde, der noch zu jung für die Raucherecke 
war. Der Leser darf eine plausible Erklärung erwarten, 
warum es den Jungen dennoch zwischen die breiteren 
Rücken zog, wo er sich tatsächlich so befangen, verwirrt 
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und schwachmütig fühlen mußte, wie ich es auf der ge-
strigen Seite beschrieb. Seit vier Tagen versuche ich mir 
den Hergang zu erklären, meine Erinnerung ähnelt 
hier einem Film, aus dem ein Zensor die entscheiden-
den Szenen herausgeschnitten hat. Ich habe vor Augen, 
wie der Junge in einem langen Gang, der zwei Gebäude 
des Gymnasiums verband, auf die Schönste zulief, wie 
ihre Blicke sich trafen und sofort wieder trennten, sich 
ein zweites und drittes Mal begegneten; ich vergesse nie 
das Lächeln, das er auf ihren Lippen wahrzunehmen 
meinte, bevor sie aus dem Sichtfeld trat; ich erinnere 
mich vage der süßlichen  Phantasien, denen er sich auf 
den restlichen Metern des Gangs und noch im Unter-
richt überließ, ohne länger als  Sekunden an die Erfül-
lung zu glauben, er als ihr Geliebter, sie beide Hand in 
Hand, die erstaunten Blicke seiner Klassenkameraden. 
Danach steht er im Film, den der Zensor geschnitten 
hat, bereits zwischen den breiteren Rücken. Nur mut-
maßen kann ich, wieviel Überwindung es ihn  kostete, 
sich in die Raucherecke zu stellen und, mehr noch: 
jede Pause wiederzukehren, sofern keiner der stren-
gen Lehrer Aufsicht führte, jede Pause die Blicke zu er-
tragen, die über die Schultern geworfen wurden, jede 
Pause dem getuschelten Spott zu trotzen, den er zu hö-
ren glaubte, zwei oder drei Schritte von der Schönsten 
entfernt, unter dem Schattendunkel ihres Haars – gut, 
sie war blond – ihr Gesichtchen eine Lampe oder war 
auch eine Fackel, umflattert von Rabengefieder, wie der 
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Dichter Nizami im 12. Jahrhundert über die  sagenhafte 
Leila schrieb: »Wessen Herz hätte beim Anblick dieses 
Mädchens nicht Sehnsucht gefühlt? Aber Madschnun 
fühlte mehr! Er war ertrunken im Liebesmeer, noch ehe 
er wußte, daß es Liebe gibt. Er hatte sein Herz schon an 
Leila verschenkt, ehe er noch bedenken konnte, was er 
da weggab.«
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Einmal kam Madschnun an Leilas Haus vorbei. Da er 
zum Himmel schaute, sagte man ihm: »Madschnun, 
schau nicht zum Himmel, sondern schau zur Mauer 
Leilas!« Er entgegnete: »Ich begnüge mich mit einem 
Stern, dessen Licht auf Leilas Haus fällt.«
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Bevor ich mit der Liebe des Jungen fortfahre, muß ich 
auf den Gang zurückkommen, der zwei Gebäude des 
Gymnasiums verband. Mir ist nämlich klargeworden, 
daß er sich das Lächeln der Schönsten unmöglich nur 
einbildete, da er die winzige Lücke  zwischen ihren Vor-
derzähnen bereits bei ihrer ersten Begegnung entdeckt, 
sie folglich – dreißig Jahre später gelingt der logische 
Schluß einwandfrei –, sie folglich im Vorübergehen ih-
ren Mund geöffnet hatte. Wie konnte ich das vergessen! 
Die Zahnlücke sollte später noch so oft zum Thema 
werden, weil sie selbst beim Sprechen darauf zu achten 
schien, die Lippen nicht mehr als nötig zu bewegen, 
und erst recht sich zu lachen genierte. Wann immer er 
ihre Scham bemerkte, beschwor er wortreich die Voll-
kommenheit, die ihrem Gesicht eben der einzige Ma-
kel verliehe, der deshalb kein Makel wäre, sondern dem 
Muttermal der Geliebten in der persischen Poesie gli-
che. Zugleich neckte er sie, im liebevollsten Ton, such-
te sie zum Lachen zu bringen, indem er beim Sprechen 
ihre beinah geschlossenen Lippen karikierte oder Wit-
ze erzählte, die er sich ihretwegen gemerkt, sie im Bett 
sanft an der Seite oder mit den Zehen an der Fußsohle 
kitzelte. Kamen endlich ihre Zähne strahlend zum Vor-
schein, eine Hand, eine Elle oder höchstens eine Arm-
länge von seinen Augen entfernt, strahlte er vor Glück 
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jedesmal selbst, strahlte so kindlich begeistert und fast 
triumphal, daß sie ihn spätestens jetzt ohnehin ange-
lacht hätte. Und wenn er sie küßte, ach – ich glaube 
noch die Wölbung zu fühlen, die ihre Zahnlücke auf 
seiner Zunge bildete. Er liebte das, mehr als alle Verzük-
kungen liebte er den Moment, in dem seine Zunge ihre 
Zähne entlangglitt und dann plötzlich, als sei’s nicht er-
wartet gewesen, in den Spalt drang, dieser Moment, in 
dem die weiche, bewegliche Zunge den harten, glatten 
Schmelz an zwei Seiten spürte, und sei’s nur ein paar 
Millimeter tief. Wie in einem Meer versank er darin, ge-
nau das meinte Nizami doch wohl. Allerdings bin ich 
mit ihrer Liebe jetzt schon zu weit fortgefahren.
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Recht überlegt, kann der Fünfzehnjährige, der ich war, 
die Pausen nur einige Tage, kaum mehr als eine Woche 
stumm in der Raucherecke zugebracht haben. Es war 
die Aufregung, durch die jede Minute sich länger an-
fühlte, es ist das Gedächtnis, das die Zeit dehnt. Nie gab 
die Schönste ein Zeichen, sich an die Begegnung im 
Gang zu erinnern, der zwei Gebäude des Gymnasiums 
verband, mit keinem Blick bedeutete sie ihm, sie anre-
den zu dürfen. Die Lücke, die ihre Schönheit vervoll-
kommnete, bekam er schon gar nicht zu sehen. Recht 
überlegt, muß sie den Jungen erkannt haben, der von 
einem auf den anderen Tag in der Raucherecke stand, 
obwohl er weder rauchte noch je in ein Gespräch ver-
wickelt war, sich wahrscheinlich also unerlaubt unter 
die Älteren mischte. Alle anderen Abi turienten frag-
ten sich vermutlich nur, wer dieser Junge sei; sie hin-
gegen wird bereits geahnt haben, daß er ihretwegen 
aufgetaucht war. Der Junge selbst glaubte naiv, von ihr 
nicht beachtet, nicht einmal bemerkt zu werden, und 
war folglich enttäuscht, daß allein er sich an ihre Begeg-
nung erinnerte. Dabei konnte er nicht ernsthaft auf ihre 
Bekanntschaft, schon gar nicht auf eine Verbindung ge-
hofft haben, die den Namen Liebe verdiente. Was ihn 
jede Pause zwischen die breiteren Rücken zog, war nur 
das Verlangen, sie aus den Augenwinkeln zu betrachten, 
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bestenfalls noch die Aussicht auf einen weiteren Blick, 
ein weiteres Lächeln. Vermessen wäre es, schon von Ver-
liebtheit zu sprechen, mag auch Liebe in der persischen 
Dichtung zwingend mit der ersten Begegnung einset-
zen. Recht überlegt, war es anfangs kaum mehr als ein 
Kitzel, den er suchte, Mutprobe und Abenteuerlust. Spä-
ter, als sie ihn schon verlassen hatte, reichte sie den Vor-
wurf nach, er habe sie nicht wirklich geliebt, und fügte 
seiner Trostlosigkeit so die Empörung noch hinzu.


