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Grofe Liebe






_I_

Ein Konig reist durchs Land, in seinem Gefolge
Minister, Generile, Soldaten, Beamte, Diener und
die Damen seines Harems. Am Wegrand sieht er ei-
nen alten, zerlumpten Mann kauern, einen Narren
vielleicht. »Na, du wiirdest wohl auch gern ich sein,
ruft der Konig spottisch von seinem Elefanten herab.
»Nein«, antwortet der Alte, »ich mochte nicht ich sein.«



_2_

Doas erste Mal hat er mit fiinfzehn geliebt und seither
nie wieder so grof. Sie war die Schonste auf dem Schul-
hof, stand in der Raucherecke oft nur zwei oder drei
Schritte entfernt, ohne ihn zu beachten. Weil den Schu-
lern der unteren Klassen verboten war, sich zu den Rau-
chern zu stellen, geschweige denn selbst eine Zigarette
anzuziinden, verhielt er sich so unauffillig wie mog-
lich, verhielt sich zwischen den breiteren Ricken wie
ein blinder Passagier still. Den Kopf hob er nur an, um
kurz nach den Lehrern, noch kiirzer nach ihr zu schie-
len, die unnahbar fiir ihn stets den Mittelpunkt ihres
Griippchens zu bilden schien. Sowenig Hoffnung er
sich machte, ihre Gunst je selbst zu erlangen, brachte
ihn die Sorge dennoch um den Verstand, sie konne ei-
nem der Abiturienten, die sie umringten, mehr als nur
wohlwollen. Zur Beruhigung redete er sich ein, daf§ sie
ihre offenbar ansteckende Heiterkeit und ihre zweifel-
los erlesenen Worte gerecht mal diesem, mal jenem zu-
dachte. Im Blick behielt der Junge dabei stets die Fin-
ger der Abiturienten, ob sie nicht heimlich die Hiande
der Schonsten bertihrten, ihren Ricken, gar ihren Po.
Zugleich erwartete er bang, daf§ jemand sich umdrehte,
um zu fragen, was er in der Raucherecke suchte. Mehr-
fach hatten ihn die Lehrer bereits vertrieben, deren ar-
gerlicher oder auch nur erstaunter Blick gentigte, damit



er sich verzog. Die Peinlichkeit ersparte er sich lieber,
vor den Augen der Schonsten aus dem Pulk gezogen
und zu den Gleichaltrigen verwiesen zu werden. Pein-
lich war dem Jungen seine Lage schon genug, da er sich
einbildete, dafs alle Raucher ihn bedugten, in jeder Se-
kunde ihn, obwohl sie ihm doch — aber hier setzte der
logische Schluf aus — ihre Riicken zuwandten.



_3_

Weshalb denke ich seit vorgestern an den Fiinfzehn-
jahrigen, nein, weshalb schrieb ich gestern tber ihn,
denn gedacht habe ich seiner oft, vielleicht sogar tag-
lich, seit ich vor dreiflig Jahren der Junge war, der die
Pausen in der Raucherecke verbrachte,obwohl er weder
rauchte noch einen der dlteren Schiler kannte, verzagt,
sehnsiichtig und mit einem Herzen, das so laut schlug,
daf er an manchen Tagen erschrocken seine rechte
Hand auf die Brust legte? Als ich vorgestern bei dem
persischen Dichter Attar die Anekdote von dem Alten
las, der nicht ich sein mochte, iberfiel mich der Gedan-
ke, daf§ eben darin, in dem Wunsch, sich loszuwerden,
meine erste, niemals grofere Liebe gegriindet sei. Spa-
ter nimlich, spater, wenn man sich gefunden zu haben
meint, will man sich doch oder wollte jedenfalls ich
mich behalten, bestand ich auf mir und erst recht in der
Liebe. Der Leser wird einwenden, ein unbedarfter Jun-
ge sei nicht mit einem heiligen Narren zu vergleichen,
der Ichverlust,den er als Pubertierender womoglich an-
strebe — einmal beiseite gelassen, dals man die Puber-
tat gewohnlich gerade im Gegenteil als eine Ichsuche
beschreibt —, der Ichverlust grundsatzlich anderen Ge-
halts als auf dem mystischen Weg, ganzlich banal.In der
Hoffnung habe ich gestern zu schreiben begonnen, daf§
ich den Leser widerlege.



_4_

Der Leser darf sich den Jungen nicht eigentlich be-
fangen, verwirrt, schwachmiitig vorstellen. In seiner
eigenen Klasse bewegte er sich mit breiter Brust, galt
manchen Mitschitilern als iberheblich, den Lehrern als
aufmipfig, das Wort der Eltern mifachtete er oft. Auch
war er nicht ganz ohne Erfahrung, zog mit seinen lan-
gen dunklen Locken durchaus die Blicke auf sich. Mit
gleichaltrigen Madchen war er schon mehrmals »ge-
gangens, wie es noch hiefl. Daf er mit keiner geschla-
fen hatte, war fir das Alter nicht ungewdhnlich, beun-
ruhigte ihn jedenfalls kaum. Sosehr ihn das Geheimnis
beschiftigte, das die Vereinigung zweier Kérper ihm
war, ahnte er zugleich dessen Bedeutung im Leben
und hatte sich vorgenommen, auf eine Verbindung zu
warten, die den Namen Liebe verdiente. An die Schon-
ste des Schulhofs dachte er nicht. Als er die Pausen be-
reits in der Raucherecke verbrachte, dachte er nicht im
Traum oder genau gesagt ausschliefSlich unter der Bett-
decke daran, sie jemals zu kissen, sie nackt vor sich zu
sehen. So viel Wirklichkeitssinn besaf§ er,um zu erken-
nen, daf§ die Schonste sich nicht fir jemanden inter-
essieren wirde, der noch zu jung fir die Raucherecke
war. Der Leser darf eine plausible Erklarung erwarten,
warum es den Jungen dennoch zwischen die breiteren

Riicken zog, wo er sich tatsichlich so befangen, verwirrt



und schwachmiitig fiihlen mufSte, wie ich es auf der ge-
strigen Seite beschrieb. Seit vier Tagen versuche ich mir
den Hergang zu erkliren, meine Erinnerung dhnelt
hier einem Film, aus dem ein Zensor die entscheiden-
den Szenen herausgeschnitten hat. Ich habe vor Augen,
wie der Junge in einem langen Gang, der zwei Gebaude
des Gymnasiums verband, auf die Schénste zulief, wie
ihre Blicke sich trafen und sofort wieder trennten, sich
ein zweites und drittes Mal begegneten; ich vergesse nie
das Licheln, das er auf ihren Lippen wahrzunehmen
meinte, bevor sie aus dem Sichtfeld trat; ich erinnere
mich vage der stiflichen Phantasien, denen er sich auf
den restlichen Metern des Gangs und noch im Unter-
richt Gberlie, ohne linger als Sekunden an die Erfil-
lung zu glauben, er als ihr Geliebter, sie beide Hand in
Hand, die erstaunten Blicke seiner Klassenkameraden.
Danach steht er im Film, den der Zensor geschnitten
hat, bereits zwischen den breiteren Riicken. Nur mut-
maflen kann ich, wieviel Uberwindung es ihn kostete,
sich in die Raucherecke zu stellen und, mehr noch:
jede Pause wiederzukehren, sofern keiner der stren-
gen Lehrer Aufsicht fiihrte, jede Pause die Blicke zu er-
tragen, die iber die Schultern geworfen wurden, jede
Pause dem getuschelten Spott zu trotzen, den er zu ho-
ren glaubte, zwei oder drei Schritte von der Schonsten
entfernt, unter dem Schattendunkel ihres Haars — gut,
sie war blond - ihr Gesichtchen eine Lampe oder war
auch eine Fackel, umflattert von Rabengefieder, wie der



Dichter Nizami im 12. Jahrhundert iiber die sagenhafte
Leila schrieb: »Wessen Herz hitte beim Anblick dieses
Midchens nicht Sehnsucht gefiihlt? Aber Madschnun
fihlte mehr! Er war ertrunken im Liebesmeer, noch ehe
er wufSte, dafl es Liebe gibt. Er hatte sein Herz schon an
Leila verschenkt, ehe er noch bedenken konnte, was er
da weggab.«



_5_

Einmal kam Madschnun an Leilas Haus vorbei. Da er
zum Himmel schaute, sagte man ihm: »Madschnun,
schau nicht zum Himmel, sondern schau zur Mauer
Leilas!« Er entgegnete: »Ich begniige mich mit einem
Stern, dessen Licht auf Leilas Haus fallt.«



—6—

Bevor ich mit der Liebe des Jungen fortfahre, muf§ ich
auf den Gang zuriickkommen, der zwei Gebaude des
Gymnasiums verband. Mir ist namlich klargeworden,
daf er sich das Lacheln der Schonsten unméglich nur
einbildete, da er die winzige Liicke zwischen ihren Vor-
derziahnen bereits bei ihrer ersten Begegnung entdeckt,
sie folglich — dreiSig Jahre spater gelingt der logische
Schluf§ einwandfrei —, sie folglich im Vortibergehen ih-
ren Mund geoffnet hatte. Wie konnte ich das vergessen!
Die Zahnlicke sollte spiter noch so oft zum Thema
werden, weil sie selbst beim Sprechen darauf zu achten
schien, die Lippen nicht mehr als nétig zu bewegen,
und erst recht sich zu lachen genierte. Wann immer er
ihre Scham bemerkte, beschwor er wortreich die Voll-
kommenbheit, die ihrem Gesicht eben der einzige Ma-
kel verliehe, der deshalb kein Makel ware, sondern dem
Muttermal der Geliebten in der persischen Poesie gli-
che. Zugleich neckte er sie, im liebevollsten Ton, such-
te sie zum Lachen zu bringen, indem er beim Sprechen
ihre beinah geschlossenen Lippen karikierte oder Wit-
ze erzihlte, die er sich ihretwegen gemerkt, sie im Bett
sanft an der Seite oder mit den Zehen an der Fussohle
kitzelte. Kamen endlich ihre Zahne strahlend zum Vor-
schein, eine Hand, eine Elle oder hochstens eine Arm-

linge von seinen Augen entfernt, strahlte er vor Gliick



jedesmal selbst, strahlte so kindlich begeistert und fast
triumphal, daf§ sie ihn spitestens jetzt ohnehin ange-
lacht hitte. Und wenn er sie kifSte, ach — ich glaube
noch die Wolbung zu fithlen, die ihre Zahnliicke auf
seiner Zunge bildete. Er liebte das, mehr als alle Verzik-
kungen liebte er den Moment, in dem seine Zunge ihre
Zihne entlangglitt und dann plotzlich, als sei’s nicht er-
wartet gewesen, in den Spalt drang, dieser Moment, in
dem die weiche, bewegliche Zunge den harten, glatten
Schmelz an zwei Seiten spiirte, und sei’s nur ein paar
Millimeter tief. Wie in einem Meer versank er darin, ge-
nau das meinte Nizami doch wohl. Allerdings bin ich
mit ihrer Liebe jetzt schon zu weit fortgefahren.



_’7_

Recht liberlegt, kann der Fiinfzehnjihrige, der ich war,
die Pausen nur einige Tage, kaum mehr als eine Woche
stumm in der Raucherecke zugebracht haben. Es war
die Aufregung, durch die jede Minute sich linger an-
fithlte, es ist das Gedéchtnis, das die Zeit dehnt. Nie gab
die Schénste ein Zeichen, sich an die Begegnung im
Gang zu erinnern, der zwei Gebaude des Gymnasiums
verband, mit keinem Blick bedeutete sie thm, sie anre-
den zu dirfen. Die Liicke, die ihre Schonheit vervoll-
kommnete, bekam er schon gar nicht zu sehen. Recht
tiberlegt, muf sie den Jungen erkannt haben, der von
einem auf den anderen Tag in der Raucherecke stand,
obwohl er weder rauchte noch je in ein Gesprich ver-
wickelt war, sich wahrscheinlich also unerlaubt unter
die Alteren mischte. Alle anderen Abiturienten frag-
ten sich vermutlich nur, wer dieser Junge sei; sie hin-
gegen wird bereits geahnt haben, daf er ihretwegen
aufgetaucht war. Der Junge selbst glaubte naiv, von ihr
nicht beachtet, nicht einmal bemerkt zu werden, und
war folglich enttduscht, dafs allein er sich an ihre Begeg-
nung erinnerte. Dabei konnte er nicht ernsthaft aufihre
Bekanntschaft, schon gar nicht auf eine Verbindung ge-
hofft haben, die den Namen Liebe verdiente. Was ihn
jede Pause zwischen die breiteren Riicken zog, war nur

das Verlangen,sie aus den Augenwinkeln zu betrachten,



bestenfalls noch die Aussicht auf einen weiteren Blick,
ein weiteres Lacheln. Vermessen wire es, schon von Ver-
liebtheit zu sprechen, mag auch Liebe in der persischen
Dichtung zwingend mit der ersten Begegnung einset-
zen. Recht iiberlegt, war es anfangs kaum mehr als ein
Kitzel,den er suchte, Mutprobe und Abenteuerlust. Spa-
ter, als sie ihn schon verlassen hatte, reichte sie den Vor-
wurf nach, er habe sie nicht wirklich geliebt, und fiigte
seiner Trostlosigkeit so die Empo6rung noch hinzu.



