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Der Anruf

ANDI: Da schluckst du, klar. An dem Morgen, an dem ich 
gesehen habe, dass Volker Kauder von der CDU «Tage 
wie diese» singt, fand ich das natürlich nicht toll. So 
was will man nicht.

KUDDEL: Ich versuche, diesen Gedanken von mir zu schie-
ben, dass mich das nervt. Aber irgendwie nervt es 
mich doch. Mir wäre es lieber gewesen, wenn die 
CDU das nicht gespielt hätte, und die anderen Par-
teien auch nicht, klar. Du guckst in einen hässlichen 
Spiegel.

CAMPINO: Im Grunde ist doch nichts weiter passiert, außer 
dass wir ein Liedchen hatten, das sich verselbständigt 
hat. Das von den Leuten geliebt wurde, scheißegal ob 
das von den Toten Hosen war oder nicht. Und die 
CDU weiß doch, wo wir stehen. Das Gegenfeuer, das 
konnten sie ja schon spüren, sonst hätte die Merkel 
auch nicht bei mir angerufen und sich entschuldigt.

BREITI: Aber es hätte ja gereicht, wenn die Sekretärin 
anruft. Ich stelle mir vor, die Merkel hat einen ziem-
lich vollen Terminkalender und möglicherweise echt 
wichtige Sachen zu tun. Und dann ein Telefontermin 
mit Campino von den Toten Hosen: Der passt dann 
da noch rein?

VOM: Who’s Volker Cow-da?
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Am Abend des 22. September 2013, Deutschland hatte gerade eine 
neue Regierung gewählt, bekamen die Toten Hosen um zehn Minuten 
nach neun ein Problem.

Die Christlich Demokratische Union, kurz: die CDU, hatte an 
diesem Tag einen triumphalen Wahlsieg eingefahren und Kanzlerin 
Angela Merkel mit 41,5 Prozent der Wählerstimmen die absolute 
Mehrheit nur knapp verpasst.

Aber das war natürlich nicht das Problem der Toten Hosen.
Das Problem bestieg um kurz nach neun die Bühne des Berliner Kon-

rad-Adenauer-Hauses, der Zentrale der CDU, wo die Partei eine Wahl-
party veranstaltete. Man war ausgelassen, die Kanzlerin simulierte auf 
der Bühne ein paar wiegende Tanzschritte und schlug mit weit aus-
holenden Bewegungen immer wieder die Hände zusammen. Neben 
ihr stand Ursula von der Leyen, der Generalsekretär Hermann Gröhe 
sprang um sie herum, selbst Heiner Geißler war wie ein Gespenst aus 
den Achtzigern kurz auf der Bühne aufgetaucht.

«Morgen wird wieder gearbeitet», hatte die Botschaft von Merkels 
Siegesansprache vorsorglich gelautet, aber nun drohte ihr der Abend 
doch zu entgleiten. Schon während ihrer Rede hatte Hermann Gröhe 
hinter ihrem Rücken Grimassen geschnitten, sodass sie sich ein paar-
mal umdrehen und ihn taxieren musste. Gröhe hatte sich danach eine 
kleine Deutschlandfahne besorgt, er wollte mit ihr, Besoffski-Grinsen 
im Gesicht, das Fähnchen schwenkend, über die Bühne schreiten, aber 
sie nahm ihm die Fahne weg.

Dann kam Volker Kauder, der Unions-Fraktionsvorsitzende. Oje, 
er hatte es geschafft, sich irgendwo ein Mikrophon zu besorgen. Eine 
Tanzkapelle spielte die ersten Takte eines Liedes an. Merkel erkannte 
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das Lied nicht, später erfuhr sie, dass es «Tage wie diese» hieß und 
von den Toten Hosen war. Kauder hob das Mikrophon Richtung Mund, 
begann zu singen. Die Bundeskanzlerin guckte ihren Fraktionschef 
interessiert bis irritiert von der Seite an – konnte das gut enden, was 
der da veranstaltete? – und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

Die Tagesthemen hatten an jenem Abend 5,9 Millionen Zuschauer. 
Gut eine Stunde später sahen diese Menschen, wie die CDU zur Musik 
der Toten Hosen feierte. Ein Land im Unionstaumel. Es war beinahe 
wie vor dreißig Jahren, 1983, als die Toten Hosen gerade ihr erstes 
Album Opel-Gang veröffentlicht hatten und die Deutschen Helmut 
Kohl mit 48,8 Prozent zum Kanzler wählten. Die Toten Hosen sangen 
damals Lieder wie «Hofgarten» mit Zeilen wie «Ficken, Bumsen, Bla-
sen / alles auf dem Rasen», und niemand spielte sie auf irgendwelchen 
Wahlfeiern. Stolz, ganz bewusst standen sie außerhalb des gesell-
schaftlichen Konsenses und fühlten sich dort wohl.

Am Tag nach der Septemberwahl 2013 war der Kauder-Clip überall 
im Internet. Die Kommentare, die er hervorrief, richteten sich gegen 
Kauder, gegen die CDU, aber auch gegen die Toten Hosen. Sie, die ehe-
maligen Punkrocker, hätten sich endgültig verraten: ein neuer Beweis 
für einen alten Vorwurf.

Natürlich hätte jeder wissen können, dass die Toten Hosen das 
nicht gewollt hatten. Im Gegenteil, schon in den Wochen vor der Wahl 
war das Lied immer wieder auf Wahlkampfveranstaltungen sowohl der 
CDU als auch der SPD zu hören gewesen. Die Band hatte sich öffent-
lich dagegen gewehrt und doch nicht verhindern können, dass Men-
schen das Lied zu allen möglichen Anlässen spielten. Jetzt, nach drei-
ßig Jahren, landeten sie einen Hit wie nie zuvor; «Tage wie diese» hatte 
sich, nachdem es im März 2012, also schon anderthalb Jahre vor der 
Bundestagswahl, erschienen war, 800 000-mal verkauft und stand 
fünf Wochen auf Platz eins der Hitparaden. Das Lied lief in Fußball-
stadien, in Bierzelten, auf Hochzeiten, Beerdigungen und auf Radio-
sendern, die die Toten Hosen bislang ignoriert hatten.

Schon im Sommer 2012, während der Fußball-Europameister-
schaft, hatte sich Oliver Bierhoff, Teammanager des deutschen Natio-
nalteams, aus der Ukraine bei Campino gemeldet. Ob die Toten Hosen 
sich vorstellen könnten, im Falle eines Finaleinzugs (daraus wurde 
nichts) die Mannschaft im EM-Quartier in der Ukraine zu besuchen 
und «Tage wie diese» am Abend zuvor zur Motivation der Spieler live 
vorzutragen?

Campino schrieb an seinem fünfzigsten Geburtstag in sein Tage-
buch: «Das darf nicht wahr sein: An Tagen wie diesen halte ich zum 
ersten Mal zum deutschen Team. Eine erstaunliche Erfahrung. Aber 
überall singen die Leute dieses Lied. Was sollte ich dagegen haben?»

Nichts! Oder doch? Allerdings implizierte die Frage, dass man 
durchaus etwas dagegen haben konnte.

Campino, Andi, Breiti und Kuddel (Vom, dem englischen Schlag-
zeuger, war es ein bisschen egal) wollten nichts dagegen haben. Sie 
wollten nicht verkrampfen, nicht jetzt, nicht im Jahr ihres größten 
Triumphes. Sie glaubten schließlich, dass sie sich erfolgreich thera-
piert hatten von jener Ruhm- und Erfolgsverspannung, mit der sie 
jahrzehntelang gekämpft hatten. Punkrock, so hatte es Campino ein-
mal ausgedrückt, hatte für vieles Rezepte, nur für eines nicht, für den 
Umgang mit Erfolg, Reichtum und Ruhm.

Verkrampft, hat Breiti einmal erklärt, seien sie oft genug gewesen. 
Im Laufe von zwanzig Jahren, seit den frühen Neunzigern, hatten sie 
lernen müssen, mit ihrem Erfolg und ihrer Rolle als Rockstars, mit Wet-
ten-dass..?-Auftritten, Goldenen Schallplatten und Echoverleihungen 
klarzukommen, weshalb sie der Union nun nicht die Genugtuung gön-
nen wollten, sie auch nur für eine Millisekunde aus dem Gleichgewicht 
zu bringen. Und so war die Band wieder in einem Dilemma gefangen, 
das sie schon kannte. Sie meinte, es überwunden zu haben. Die Toten 
Hosen versuchten, den Vorfall zu vergessen.

* * *
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Drei Tage nach der Bundestagswahl, an einem Mittwochmittag, klin-
gelte im Büro der Band das Telefon. Die Toten Hosen führen ihren 
eigenen Laden, Jochens Kleine Plattenfirma, genannt JKP, er liegt auf 
einem Industriehof im Düsseldorfer Stadtteil Flingern. Eine Sekre-
tärin der Bundeskanzlerin war am Telefon. Frau Dr. Angela Merkel, 
sagte die Stimme aus dem Kanzleramt, wolle bitte den Herrn Campino 
sprechen. Ob der da sei.

Ratlosigkeit.
Die Titanic?
Vielleicht will sie einen Plattenvertrag, mutmaßte die Assistentin 

Dani Wigbels, die den Anruf entgegengenommen hatte.
Keiner dachte an den Kauder-Vorfall.
JKP-Geschäftsführer Patrick Orth informierte den Manager Jochen 

Hülder, der wieder Campino anrief und Campino kurz darauf die 
anderen Bandmitglieder. Die Maschine der Toten Hosen hatte sich in 
Bewegung gesetzt.

Keiner war begeistert.
Angela Merkel bekam Campinos Nummer erst einmal nicht.
Die Toten Hosen wären nicht die Toten Hosen, wenn sie nicht 

zunächst diskutieren, abwägen, erörtern, beraten, streiten würden. 
Das machen sie seit dreißig Jahren so. Und auch in diesem Fall. Nicht 
alle waren dafür, dass die Kanzlerin einfach bei einem von ihnen anrief.

Im internen Gefüge verstehen sich die Toten Hosen als demokra-
tische Institution. Jeder hat eine Stimme, jeder wird gehört, jeder 
kann theoretisch ein Veto einlegen, und dann wird meistens so lange 
diskutiert, bis Campino sich durchsetzt. Der Produzent der Toten 
Hosen, Vincent Sorg, der bei den Aufnahmen im Studio viele Ent-
scheidungsfindungen der Band miterlebt hat, nannte es einmal so: 
«Die Toten Hosen sind die bestfunktionierende Scheindemokratie 
der Welt.»

Und Campino sagte jetzt: «Wenn die Kanzlerin mich sprechen will, 
höre ich mir das an und lasse mich nicht verleugnen.»

Am nächsten Tag klingelte Campinos Mobiltelefon. Donnerstag, 
vier Tage nach der Bundestagswahl. Angela Merkel hatte da zwar noch 
keine Idee für eine Koalition – Sondierung mit den Grünen, Gespräche 
mit den Sozialdemokraten, man kann ja alles noch sehen – , aber erst 
mal mit Campino reden. Der war auf dem Weg ins Düsseldorfer Sta-
dion, wo er einen Spot zur Prävention von Rückenmarksverletzungen 
drehen sollte. Es ging ihm nicht gut. Er hatte ein dickes Knie, ange-
schwollen wie ein Luftballon, Meniskusriss links. Beide Achillesseh-
nen waren angerissen. Die Konzerte der letzten Wochen – Konstanz, 
Baden-Baden, Mannheim – hatte er nur unter Qualen durchgestanden. 
Schmerzmittel. Physiotherapie. Aquajogging bis nachts um halb vier 
im Hotel.

«Büro der Bundeskanzlerin, einen Moment, ich verbinde.»
Campino, der seit drei Jahrzehnten sein Leben in kleinen schwar-

zen Tagebüchern festhält, notierte später den Verlauf des Telefonats.
Angela Merkel sagte: «Lieber Herr Campino, ich rufe an, weil wir ja 

am Wahlabend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt sind. Keine Angst, 
es soll nicht die nächste CDU-Hymne werden. Aber Sie haben da so ein 
schönes Lied geschrieben.»

Campino hatte befürchtet, dass es um «Tage wie diese» gehen 
würde.

Merkel fuhr fort: «Bei den Wahlkampfveranstaltungen haben wir es 
ja dann nicht mehr gespielt, nach Ihrem Einspruch. Aber generell, bei 
Siegesfeiern, hatten Sie gesagt, Sie hätten nichts dagegen.»

Campino erklärte der Kanzlerin, der Gesangsvortrag sei wirklich 
bescheiden gewesen, aber niemand sei länger beleidigt. Er gratulierte 
ihr zum Wahlsieg, anstandshalber.

Aber Angela Merkel war noch nicht fertig.
«Ihre Fans waren so sauer, das ist auf Ihrer Facebook-Seite ja richtig 

explodiert.» Es ist erstaunlich, was eine Bundeskanzlerin alles mit-
bekommt. «Und ja», so Merkel weiter, «das war eine tolle Wahl. Beson-
ders freue ich mich über den Erfolg unter den Jungwählern!»
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Jungwähler, so stellte man es sich wohl bei ihr im Kanzleramt vor, 
das müssen Tote-Hosen-Fans sein. Und wenn man es sich mit dem 
Herrn Campino, den Toten Hosen und deren Fans verdirbt, dann ver-
dirbt man es sich womöglich auch mit den Jungwählern.

War das die Rechnung, die man im Kanzleramt aufgemacht hatte? 
Oder wollte Angela Merkel dem Sänger der Toten Hosen tatsächlich 
nur ausrichten, dass er ein sehr schönes Lied geschrieben habe?

Am Handy blieb ein konsternierter Campino zurück. «Es war ein 
Gemisch aus Staunen und Entsetzen. Entsetzt, dass die nichts anderes 
zu tun hatte, als mich anzurufen. Gerührt, dass sie auf eine humorvolle 
Art, locker, sich da so erklärt.»

Es war nicht das erste Gespräch zwischen dem Tote-Hosen-Sänger 
und der Bundeskanzlerin. Fast zwanzig Jahre zuvor, im Januar 1994, 
als Merkel im Kabinett Kohl noch Frauen- und Jugendministerin war, 
bevor sie im selben Jahr zur Umweltministerin avancierte, hatte der 
Spiegel den seinerzeit noch berufsjugendlichen Campino zu Merkel 
geschickt, damit er sie über die Jugend befrage und alles, was damit 
zusammenhing. Für Campino bedeutete das in dieser Zeit vor allem 
Alkohol, Suff und Exzess. Danach befragte er sie, und Merkel berich-
tete von dem ausschweifendsten Moment ihres Lebens, der Abitur-
feier.

Beim Telefonat hatte Merkel gleich im ersten Satz an das Interview 
von damals angeknüpft. «Erinnern Sie sich noch an unser schönes 
Interview?» Campino erinnerte sich, aber, nein, das war kein schönes 
Interview gewesen, jedenfalls nicht für Merkel. Liest man es heute, 
erkennt man, wie sehr sich das Land verändert hat. Natürlich würde 
sich die Bundeskanzlerin heute nicht mehr über den Schwips auf ihrer 
Abiturfeier ausfragen lassen, natürlich wäre Campino heute zu höflich, 
sie wegen ihrer mangelnden Rauscherfahrung zu verhöhnen, aber vor 
allem würden eine Regierungschefin und ein Rocksänger heute nicht 
mehr als Vertreter zweier völlig unterschiedlicher Planeten erschei-
nen.

Willkommen in einem neuen Deutschland. In diesem Deutschland 
kommt es vor, dass selbst ein CDU-Fraktionsvorsitzender einen Tote-
Hosen-Hit zum Besten gibt und eine Kanzlerin am Telefon etwas von 
einem «schönen Lied» säuselt. Das ist so. Wir sollten uns damit abfin-
den. Und dieses neue Deutschland möchte bitte die Toten Hosen in 
seiner Mitte haben und zusammen mit ihnen «Tage wie diese» singen. 
Dagegen ist erst mal nichts einzuwenden. Kunst will gesehen, Lieder 
wollen gehört werden.

Doch das Projekt, das die Toten Hosen vor mehr als dreißig Jahren 
begründeten, baute auf Abgrenzung nicht nur dem bundesdeutschen 
Gesellschaftskonsens gegenüber, sondern auch weiten Teilen der 
Punkbewegung, deren Regeln sie nicht befolgten und deren Unifor-
mität sie sich nicht unterwarfen:

Der Wille, absolut bescheuert auszusehen.
Der Altkleidersammlung- und Schlafanzughosen-Look.
Die Glorifizierung von Alkohol, Exzess und Zerstörung.
Die Faszination für Tradition und Brauchtum.
Und weil diese Widersprüchlichkeit den Toten Hosen mühelos und 

authentisch gelang, weil die Menschen ihnen glaubten, hat es die Band 
bis ganz nach oben getragen. Bloß – wie authentisch kann Abgrenzung 
dort noch sein? Wäre es glaubwürdiger, die neue Rolle in der Mitte der 
Gesellschaft anzunehmen, egal ob man sie jemals angestrebt hat oder 
nicht?

Mit diesem Spagat leben die Toten Hosen seit einiger Zeit, und wie 
kompliziert seine Auswirkungen sind, zeigt sich bei solchen Anlässen 
wie dem Anruf der Kanzlerin. Wie Campino, Andi, Breiti, Kuddel und 
Vom, inzwischen alle Anfang fünfzig, ihn hinbekommen, davon hängt 
ab, wohin es von dort oben aus für sie noch gehen kann. Oder ob er auf 
Dauer zu groß wird.

* * *
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Keine drei Wochen nach dem Merkel-Anruf spielten die Toten Hosen 
die beiden Abschlusskonzerte ihrer «Der Krach der Republik»-Tour-
nee, die sie anderthalb Jahre zuvor mit kleinen Wohnzimmerauftritten 
bei Fans begonnen hatten. Dann kam Rock am Ring, kamen immer 
größere Hallen und schließlich eigene Open-Air-Festivals mit 25 000 
oder auch 50 000 Zuschauern pro Abend. Der Abschluss fand im Düs-
seldorfer Fußballstadion statt. Der Manager der Toten Hosen, Jochen 
Hülder, hatte am Spätnachmittag einen VW-Bus geschickt, der mich 
bis in den Bauch des Stadions hineinfuhr.

Ein Security-Mann der Toten Hosen, ein Mitglied der Rockergang 
Black Devils, geleitete mich durch die Katakomben. Es fielen einem die 
Rolling Stones ein, die 1969 bei einem Konzert in Altamont die Hells 
Angels als Sicherheitsdienst angestellt hatten, was jedoch schiefging, 
als ein Angel einen schwarzen Stones-Fan erstach. Aber anders als die 
Hells Angels gehören die Black Devils, soweit ich verstanden hatte, zu 
den guten-bösen Rockerclubs. Die Toten Hosen arbeiten mit ihnen 
schon seit Jahrzehnten zusammen, und bis zu seinem Tod vor ein paar 
Jahren postierte sich vorne an der Bühne immer Manfred Meyer, ein 
Black Devil. Unzählige Male konnte ich beobachten, wie er mit größ - 
ter Ruhe, geradezu Zuneigung das Chaos in den ersten Reihen sor-
tierte.

Vor mehr als fünfundzwanzig Jahren, im Sommer 1988, hatte ich 
zum ersten Mal eine Show der Toten Hosen gesehen. Zusammen-
gedrückt stand ich in einer der vorderen Reihen in einer kleinen Halle 
in Bonn, der klitschnasse Sänger sprang von der Bühne über meinen 
Kopf hinweg ins Publikum, die Halle war von einer Wucht ergriffen, als 
gäbe es kein Morgen mehr. All das löste ein großes Glück in mir aus. 
Der Schriftsteller Rainald Goetz hatte ein ähnliches Erlebnis schon 
zwei Jahre zuvor, 1986, in Hirn so beschrieben: «Da war doch alles, 
wonach man sich sehnt, Jugend, Power, ultimative Bühnenaktion, 
rasender Drive. Campino weiß, dass er derzeit der genialste Sänger 
Deutschlands ist, arbeitet bei jedem Auftritt an der Zementierung 

und Verbreitung dieser Wahrheit und ist zugleich in Panik vor seinem 
eigenen Genie, das dafür sorgt, dass ihn jetzt schon Menschen meiner 
Sorte unsterblich finden.»

Was sind das bloß für Typen?, fragte ich mich damals. Anschei-
nend betrunken, lieferten sie einen unglaublichen Einsatz, sprangen, 
fielen, wälzten sich. Ständig sah es danach aus, als würde sich gleich 
einer verletzen. Trotzdem schafften sie es, ihre Lieder zu spielen. Die 
handelten davon, dass sie immer Punks bleiben wollten, auch wenn 
sie mal sechzig sein würden; dass man besser nichts Sinnvolles mit 
seinem Leben anstellen, sondern seine Zeit verschwenden sollte. Sie 
handelten von Pferdewetten, Straßenschlachten mit der Polizei und 
einem Schnaps, von dem ich noch nie gehört hatte, der Bommerlun-
der hieß und den man am besten zusammen mit einem Schinkenbrot 
genoss. Überhaupt waren Alkohol und Drogen ein starkes und wieder-
kehrendes Motiv in den kurzen Erzählungen der Liedtexte. Und die 
Bandmitglieder tranken auf der Bühne selbst ziemlich viel aus kleinen 
grünen Bierdosen. Sie kippten auch reichlich Bier in offene Münder im 
Publikum. Zwischen den Zugaben verschwanden die Musiker hinter 
der Bühne; erst später, als ich die Band kennenlernte, erfuhr ich, dass 
gelegentlich dort Speed auf sie wartete. Das war es, was dafür sorgte, 
dass die Typen nicht von der Bühne kippten.

Die Bandmitglieder trugen die merkwürdigste Kleidung, die man 
sich vorstellen konnte. Viel Viskose. Schlaghosen. Stars-and-Stripes-
Hemden. Farben sollten sich, bitte schön, beißen. Es gab 1988 keine 
Moderichtung, die so etwas vorgesehen hatte.

Vor den Toten Hosen hatte an jenem Abend noch eine andere Band 
gespielt, die einen fast genauso bescheuerten Namen trug: Die Gol-
denen Zitronen. Deren Sänger nannte sich nicht Campino, sondern 
Schorsch Kamerun, und er und die anderen trugen die gleichen Kla-
motten aus der Altkleidersammlung.

Ich versuchte, das alles ironisch zu sehen, wusste aber nicht genau, 
wie. Ich war vierzehn. 1988 war Punk seit fast zehn Jahren vorbei. 
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Eigentlich hätte man sich fragen müssen, was man hier überhaupt 
machte. Sollte man nicht eher zu den Beastie Boys gehen, die gerade 
in New York den Punkrock zusammen mit Hip-Hop neu erfunden 
hatten? Oder wenigstens Public Enemy hören mit ihrem aggressiven 
politischen Rap oder eine der Bands vom SST-Label, die immerhin 
eine kalifornisch modernisierte Version von Punk anboten?

Aber das Geile war, schon 1982, im Gründungsjahr der Toten 
Hosen, war Punk im Grunde nicht mehr da. Man hätte also nicht mehr 
oder weniger verpasst, wäre man ein paar Jahre früher dort gewesen. 
Wir waren alle zusammen zu spät. Erst heute begreift man, dass es um 
eine solche Zeitgenossenschaft bei den Toten Hosen eben nie ging, der 
Band wohnte von Anfang etwas Größeres inne, etwas Wichtigeres als 
der Versuch, den richtigen Soundtrack zur richtigen Zeit zu machen. 
Damals, 1988 in Bonn, stand die Band unmittelbar vor ihrem Durch-
bruch. Heute bilde ich mir ein, man hätte das geahnt. Diese Show 
war so stimmig und kam mit einer dermaßen selbstverständlichen  
gro ßen Geste daher, dass man damit eigentlich nur berühmt werden 
konnte.

Vier Alben hatten die Toten Hosen bis dahin veröffentlicht. Nur 
das letzte, eine Sammlung von Punkrockversionen deutscher Schlager, 
hatte es überhaupt in die Hitparaden geschafft, wenn auch nur auf 
Platz 47.

Ganz oben standen Mitte der achtziger Jahre Purple Schulz und 
Peter Maffay, BAP und Marius Müller-Westernhagen, aber das war 
selbst für einen Jungen in der beginnenden Pubertät schon eine Paral-
lelwelt. Keinen meiner Freunde interessierte das.

Doch jeder kannte die Toten Hosen, zumindest schien es mir so. Ihr 
erstes Album hatte einen merkwürdigen Titel, Opel-Gang. Es war 1983 
veröffentlicht worden, Punk war erlahmt, war verkniffen politisch 
geworden, verkrampft ambitioniert oder schlicht verstumpft  – und 
hier kam Deutschlands erste richtige Punkplatte. Natürlich hatte es 
Vorläufer gegeben. Drei Jahre zuvor hatten Fehlfarben Monarchie 

und Alltag herausgebracht, aber die Vorläufer (Male, Mittagspause, 
Abwärts) waren entweder ziemlich obskur oder, wie Fehlfarben, 
schon gar nicht mehr richtig Punk. Nun also: die erste richtige Punk-
platte, die man auch als Vierzehnjähriger verstand. Sie hatte sich im 
besten Sinne so angehört wie Punk vor sechs Jahren in England. Sie 
hatte eine wahnsinnige Wucht. Bela B. von den Ärzten, der zeitweilig 
größten und erbittertsten Konkurrenz der Toten Hosen, erzählte mir 
einmal, er und sein Bandkollege Farin Urlaub hätten in ihrer gemein-
samen Wohnung in Berlin auf dem Boden gesessen, die von Bela frisch 
gekaufte Opel-Gang eingelegt und mit großem Respekt vernommen, 
was da in Düsseldorf produziert worden war.

Und die Band hatte Ideen. Ein Jahr später, 1984, erschien das zweite 
Album, Unter falscher Flagge. Es begann mit der Titelmelodie von 
Spiel mir das Lied vom Tod, und der damals in jedem Kinderzimmer 
bekannte Hörspielsprecher Hans Paetsch erzählte vor einem der 
Songs die Geschichte von den «halbtoten Hosen», die auf den Welt-
meeren herumirrten  – natürlich auf der Suche nach einer Schnaps-
insel. Die Lieder hingen thematisch zusammen und waren (das weiß 
ich jedoch erst heute) musikalisch sauberer eingespielt. Wie auf Opel-
Gang enthielt auch dieses Album mit «Liebesspieler» einen unverges-
senen Hit.

Damenwahl, das dritte Album, wieder nur anderthalb Jahre spä-
ter, im Sommer 1986. Jetzt klangen Die Toten Hosen erstmals etwas 
anders. Campino sang richtig, die Stücke waren ein bisschen lang-
samer, im Sound cleaner, und es gab abermals den einen unvergesse-
nen Hit, «Wort zum Sonntag». Den Toten Hosen, das erfuhr ich erst 
jetzt von ihnen, hat am Ende Damenwahl nicht besonders gut gefallen, 
sie waren sogar unzufrieden, denn das Album wirkte ihnen zu glatt, zu 
produziert. Zu sehr wollten sie zeigen, was sie als Band alles draufhat-
ten. Und Kuddel hat es sich bis heute nicht verziehen, dass er Campino 
damals zwingen wollte, endlich sauber zu singen.

Die Platte schließt mit einer Version des Karnevalsschlagers «Das 



 21

Eigentlich hätte man sich fragen müssen, was man hier überhaupt 
machte. Sollte man nicht eher zu den Beastie Boys gehen, die gerade 
in New York den Punkrock zusammen mit Hip-Hop neu erfunden 
hatten? Oder wenigstens Public Enemy hören mit ihrem aggressiven 
politischen Rap oder eine der Bands vom SST-Label, die immerhin 
eine kalifornisch modernisierte Version von Punk anboten?

Aber das Geile war, schon 1982, im Gründungsjahr der Toten 
Hosen, war Punk im Grunde nicht mehr da. Man hätte also nicht mehr 
oder weniger verpasst, wäre man ein paar Jahre früher dort gewesen. 
Wir waren alle zusammen zu spät. Erst heute begreift man, dass es um 
eine solche Zeitgenossenschaft bei den Toten Hosen eben nie ging, der 
Band wohnte von Anfang etwas Größeres inne, etwas Wichtigeres als 
der Versuch, den richtigen Soundtrack zur richtigen Zeit zu machen. 
Damals, 1988 in Bonn, stand die Band unmittelbar vor ihrem Durch-
bruch. Heute bilde ich mir ein, man hätte das geahnt. Diese Show 
war so stimmig und kam mit einer dermaßen selbstverständlichen  
gro ßen Geste daher, dass man damit eigentlich nur berühmt werden 
konnte.

Vier Alben hatten die Toten Hosen bis dahin veröffentlicht. Nur 
das letzte, eine Sammlung von Punkrockversionen deutscher Schlager, 
hatte es überhaupt in die Hitparaden geschafft, wenn auch nur auf 
Platz 47.

Ganz oben standen Mitte der achtziger Jahre Purple Schulz und 
Peter Maffay, BAP und Marius Müller-Westernhagen, aber das war 
selbst für einen Jungen in der beginnenden Pubertät schon eine Paral-
lelwelt. Keinen meiner Freunde interessierte das.

Doch jeder kannte die Toten Hosen, zumindest schien es mir so. Ihr 
erstes Album hatte einen merkwürdigen Titel, Opel-Gang. Es war 1983 
veröffentlicht worden, Punk war erlahmt, war verkniffen politisch 
geworden, verkrampft ambitioniert oder schlicht verstumpft  – und 
hier kam Deutschlands erste richtige Punkplatte. Natürlich hatte es 
Vorläufer gegeben. Drei Jahre zuvor hatten Fehlfarben Monarchie 
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Altbierlied». Es ist, glaube ich, wirklich das Fürchterlichste, was die 
Toten Hosen je aufgenommen haben, aber damals lief es bei uns zu 
Hause, in meinem Zimmer, rauf und runter, und noch immer kann ich 
den Text auswendig.

Dann die Kurskorrektur, nur ein Jahr später, 1987, unter dem Pseu-
donym Die Roten Rosen. Es erschien die bisher härteste Platte der 
Band: Campinos Stimme ist wieder heiser und rau, der Sound kantig, 
schnell. Die Toten Hosen spielten Coverversionen von deutschen 
Schlagern aus den frühen Sechzigern. Wenn ich das heute schreibe, 
klingt es ein bisschen schrecklich, aber das war es nicht. Die Schlager 
waren gut, sie hatten unglaublich komische Texte, und die Toten Hosen 
zeigten, wie irreal, abstrus und sogar böse die Lieder sind, sobald sie 
nur ein wenig anders gespielt werden. Damals kannte ich nicht einen 
einzigen dieser Schlager, und die Interpretationen der Toten Hosen 
sind bis heute eigenständig und wunderbar. Es war wahrscheinlich 
die wuchtigste Platte einer deutschen Band, die es bis dato gab, ein 
Schnellschuss, die Produktion kostete 5000 Mark, sie hatten dafür 
noch nicht einmal ihren Produzenten Jon Caffery ins Studio geholt.

Ein halbes Jahr nach dem Konzertbesuch in Bonn erschien «Hier 
kommt Alex», und wieder ein gutes Jahr später hatten sie mit Auf dem 
Kreuzzug ins Glück ihr erstes Nummer-1-Album. Viele meiner Freunde 
wandten sich von den Toten Hosen ab, die Zeit schien vorbei, wir tanz-
ten zu WestBam, hörten Westküsten-Hip-Hop, manchmal lief sogar 
Grunge, und ab Mitte der Neunziger Britpop. Selbst Weggefährten wie 
die Goldenen Zitronen, die gerade noch als Vorband fungiert hatten, 
distanzierten sich von jener Musik, die zeitweise mit dem fast schon 
zum Schimpfbegriff verkommenen Wort «Fun-Punk» belegt wurde. 
Stattdessen begannen sie mit interessanter, hysterischer, künst-
lerisch-komplizierter Avantgardemusik, die toll, aber bis heute so 
gut wie unhörbar ist. Sie hätten keine Lust mehr, sagten die Goldenen 
Zitronen, Konzerte wie die Toten Hosen zu spielen, da kämen Bundes-
wehrsoldaten und Oberlippenbartträger, das sei Proll-Entertainment.

Die Toten Hosen machten weiter – und wurden ihr eigenes System. 
Überlegungen über Zeitströmungen, Bewegungen, Popkultur, Punk-
rock, was, wann, wo schoben sie mit Wucht und guter Laune weg. Sie 
brauchten keinen Referenzrahmen mehr.

Das Konzert in Bonn war mir fast surreal vorgekommen. Seitdem 
interessierten mich die Toten Hosen. Meinten die das ernst, waren die 
wirklich so? Oder war alles eine Show wie bei Ozzy Osbourne, der Plas-
tikfledermäusen den Kopf abbiss? Gedanken eines Vierzehnjährigen.

Ein paar Monate später, noch immer das Jahr 1988, wartete ich an 
einem Dienstagabend vor dem Bühneneingang des Schauspielhauses 
in Bad Godesberg. Die Toten Hosen spielten damals in einer Theater-
adaption des Anthony-Burgess-Romans A Clockwork Orange mit: Sie 
mussten ja wohl irgendwann aus diesem Eingang herauskommen. Ich 
wollte wissen, ob man mit denen überhaupt normal reden kann, der 
Abgleich der Kunstfiguren mit den realen Menschen, ein gängiger nai-
ver Popreflex.

Und nach einer Dreiviertelstunde tauchten Andi und Campino auf. 
Campino hatte seine Haare gefärbt, in einem Orangeton, und hielt 
eine grüne Bierdose in der Hand. Sie luden mich zu einer Pizza in der 
Godesberger Innenstadt ein. Wir tranken Bier. Man konnte ganz nor-
mal reden. So habe ich die Toten Hosen kennengelernt.

* * *

Nun, im Oktober 2013, würde es also die letzten beiden richtigen 
Tote-Hosen-Konzerte geben für wer weiß wie lange. Beide Abende 
waren seit Monaten ausverkauft, 45 300 Tickets für jeden Auftritt. 
Damit hatten die Toten Hosen auf dieser Tour vor rund 1,1 Millionen 
Menschen gespielt, was in Deutschland noch keine Band geschafft hat. 
Viele Millionen Euro hatten sie auf diese Weise umgesetzt, aber da 
die Toten Hosen ihre Konzerte komplett selbst veranstalteten – oder 
besser: weil ihnen die Agentur gehört, die die Konzerte ausrichtet – , 
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müssen am Ende von den Einnahmen die Kosten abgezogen werden, 
für mehr als hundert Leute, die Tag für Tag arbeiteten, auf und hinter 
der Bühne, damit die Anlage funktionierte, die Security, die Trucks, 
die Nightliner genannten Schlafwagenbusse, die gemieteten Hallen, 
die Hotels, das Essen.

Der Moment, wenn man in der Garderobe ankommt, ist immer 
heikel, nie weiß man, ob man eigentlich stört (wahrscheinlich schon), 
ob die Band nur zu höflich ist, um einen rauszuschmeißen. Bevor ich 
auch nur meine Jacke ablegen konnte, hatten Andi oder Campino 
bereits gefragt, ob ich etwas trinken wolle. Ich bejahte, bis mir einfiel, 
dass von der Band vor der Show keiner einen Schluck Alkohol trinkt 
und man dann nur blöd allein mit seiner Flasche Bier herumsteht. Die 
meisten Bands auf diesem allerhöchsten professionellen Rockniveau 
lassen niemanden in ihre Garderobe, außer dem Tourmanager, dem 
Physiotherapeuten und, vielleicht, wenn es sich um eine jüngere Band 
handelt, dem Drogendealer. Wie ich die Toten Hosen jetzt dort sitzen 
sah, erschien es aufs Neue unwahrscheinlich, dass sich ausgerechnet 
diese fünf völlig unterschiedlichen Typen zusammengefunden und 
sich bis heute nicht zerstritten hatten.

Da saß Michael Breitkopf, genannt Breiti, an diesem Abend neun-
undvierzig Jahre alt, Rhythmusgitarrist mit dem unerschütterlich 
coolen Aussehen eines Kabelfernsehtechnikers. Schon seit Stunden 
hatte er nichts mehr gegessen, weil er sich sonst beim Auftritt träge 
fühlen würde. Auf den ersten Blick war es schon sehr erstaunlich, dass 
Breiti sich in diese Band verirrt hat, nur einmal in seinem Leben hat 
er sich die Haare gefärbt (blond), das war Mitte der achtziger Jahre 
gewesen, danach nie wieder. Er gilt als der Korrekte, der Analytische. 
Wann immer man Campino oder Andi nach einer Jahreszahl oder 
einem Detail aus der Vergangenheit fragt, bekommt man die Antwort: 
«Keine Ahnung, da musst du Breiti fragen.» Breitis kritische Blicke 
sind gefürchtet, seine Ernsthaftigkeit irritiert die anderen manch-
mal. Jahrelang war er fast am Verzweifeln, weil Campino stets zu spät 

kommt, er glaubt, dass er ein paar Wochen seines Lebens mit Warten 
auf ihn verschwendet hat; er hat versucht, ihn zu erziehen, aber es 
inzwischen aufgegeben. Breiti ist die Spezialkraft für die politischen 
Fragen, die die Band beschäftigen: Unterschriftensammlungen für Pro 
Asyl, Zusammenarbeit mit Oxfam, Antirassismus-Kampagnen, all das 
politisch Korrekte, das den Toten Hosen manchmal vorgeworfen wird: 
Das ist Breitis Welt (und er macht sich viele Gedanken darüber, wie 
es für eine Rockband möglich ist, sich politisch und gesellschaftlich 
zu engagieren, ohne dass es unglaubwürdig, peinlich oder uncool 
wirkt  – was immer eine große Gefahr ist). Aus seiner Tasche schaut 
gewöhnlich eine Süddeutsche Zeitung heraus. Er ist ein sehr präziser 
Rhythmusgitarrist, sagen die anderen über ihn, aber mit Schwächen 
im Chorgesang, und Melodien fallen ihm eher selten ein. In diesem 
Moment übte Breiti auf der Gitarre noch ein paar Stellen, bei denen er 
sich heute Abend auf keinen Fall verspielen wollte.

Ihm gegenüber, auf dem Sofa, hatte sich Andreas von Holst nieder-
gelassen, genannt Kuddel, ebenfalls neunundvierzig, Leadgitarrist. 
Wegen Kuddel hätte sich die Band einmal fast aufgelöst. Er hatte den 
Überblick verloren über die Mengen Alkohol, die er trank, die Mengen 
Kokain, die er schnupfte, und die Mengen Fünfmarkstücke, die er in 
Spielautomaten warf. Ohne Kuddel jedoch wäre es mit der Band nicht 
weitergegangen: Er ist der einzige prädestinierte Musiker von den fün-
fen, er sagt, er könne nichts anderes als Musik, er wisse nicht, was aus 
ihm geworden wäre ohne die Band.

Ein zweites Mal erschütterte er das Gleichgewicht der Band, als 
er es sich erlaubte, mit siebenundzwanzig Vater zu werden. Da hatte 
die Band gerade ihr erstes Nummer-1-Album gehabt, man steckte tief 
im Sog aus Drogen, Verantwortungslosigkeit und Erfolgswahn, und 
ausgerechnet da wollte einer Vater werden? Heute hat Kuddel zwei 
erwachsene Kinder, wohnt zurückgezogen in der Eifel, und auf die 
Finger der linken Hand hat er sich den Namen seiner Frau tätowieren 
lassen.
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Andreas Meurer, genannt Andi, einundfünfzig, Bassist, kam gerade 
von einem Tischtennismatch zurück in die Garderobe. Er hatte gegen 
Gerd gespielt, den Busfahrer, die Band geht nie ohne eigene Tisch-
tennisplatte auf Tour. Als die Toten Hosen gegründet wurden, hatte 
er noch nie ein Instrument in der Hand gehalten. Er nahm sich den 
Bass, das schien am einfachsten. Von den vier Saiten schraubte er erst 
einmal zwei ab, da er sie im Verdacht hatte, sich seinen Fähigkeiten in 
den Weg zu stellen. Es ist nicht unbedingt seine Virtuosität am Instru-
ment, die ihn für die Band unverzichtbar macht: Der Botschafter der 
Band, der nach außen Campino ist, heißt nach innen Andi. Er ist ihr 
Verkehrsknotenpunkt, jederzeit ansprechbar für jeden, er kümmert 
sich um Verträge, Finanzen, Cover, Videos, er hat auf alles ein Auge. 
Wer wissen will, was sich bei den Toten Hosen gerade tut, sollte Andi 
fragen. Andi färbt seine Haare immer noch blond-orange und gelt sie 
nach oben zu Stacheln.

Auf dem Boden in der Garderobe lag Stephen Ritchie, genannt Vom, 
neunundvierzig. Auf Englisch riss er Witze über die anderen, spielte 
auf dem iPad das Computerspiel Angry Birds. Vom ist erst 1999 zu den 
Toten Hosen gestoßen. Er ist ihr dritter Schlagzeuger, hat vorher in 
ziemlich vielen englischen Punkbands gespielt, aber auch bei den Neo-
Glamrockern Doctor & the Medics, mit denen er 1986 den Nummer-1- 
Hit «Spirit in the Sky» hatte. Als ein volles Mitglied der Toten Hosen 
ist er aber nicht – anders als die vier Gründungsmitglieder – an den 
Umsätzen der Band beteiligt, sondern bekommt ein Gehalt. Er ist nah 
dran, aber eben doch nicht Teil jener verschworenen Gruppe, die die 
anderen bilden. Den Eigenheiten, die eine solche Gruppe zwangsläufig 
entwickelt, begegnet Vom mit Spott und Ironie. Er ist nicht besonders 
groß und nicht besonders kräftig, seine Züge sind weich. Wenn man 
ihn von weitem sieht, hält man ihn für wesentlich jünger, als er tat-
sächlich ist.

Campino selbst, in Wirklichkeit Andreas Frege, einundfünfzig, war 
schon nicht mehr in der Garderobe zu sehen. Er verbringt vor jedem 

Auftritt viel Zeit beim Physiotherapeuten, lässt sich massieren und 
macht Aufwärmübungen. Auf ihm lastet die größte Verantwortung. Er 
ist der Frontmann, nur er. Es gibt Bands, die haben mehrere Front-
männer, die Beatles hatten vier, die Stones haben immerhin zwei, 
die Toten Hosen haben Campino. Er muss fast drei Stunden über die 
Bühne sprinten und dabei schreien. Wenn ihm die Stimme wegbricht, 
wird Kuddel einspringen; wenn ihm die Kraft, die Laune oder die 
Inspiration wegbrechen, wird man das merken. Deswegen verzeihen 
ihm die anderen, wenn er mal launisch, unzuverlässig, ungeduldig 
oder verletzend ist. Auf diese Tournee hatte Campino sich monatelang 
mit mehreren Stunden Sport am Tag vorbereitet.

Der englische Konzertfilmregisseur Paul Dugdale war für das 
Wochenende mit zwanzig Kameraleuten aus London angereist und 
sollte die beiden letzten Auftritte filmen. Sonst arbeitet Dugdale für 
Coldplay und die Rolling Stones, die er bei ihrem Hyde-Park-Konzert 
2013 erstaunlich vital hat wirken lassen. Das hatte Campino Hoff-
nung gegeben. Wenn Dugdale selbst die auf die achtzig zugehenden 
 Stones hatte spritzig aussehen lassen, dann würde ihm das ja viel-
leicht auch mit einem verletzten Campino gelingen. Seit Wochen 
machte sich Campino Gedanken: Was ist, wenn das Knie durchknallt? 
Es war geschwollen. Die Achillessehne angerissen. Die Stimmbänder 
eh immer am Anschlag. Er hatte versucht, den Filmemacher zu über-
reden, ihn schon am ersten Abend komplett abzufilmen, dann hätte 
man die Bilder im Kasten, falls das Knie nicht hielt. Aber das ging 
nicht.

Also hatte Florian Cordes, der Physiotherapeut der Band, seit 
Jahren auf jeder Tour dabei, das Quick-Change-Zelt, in dem man sich 
während der Auftritte umkleiden, abtrocknen und erfrischen konnte, 
in ein halbes Lazarett verwandelt, um im Notfall Erste Hilfe leisten 
zu können. Eine Trage war aufgebaut, Verbände und Schmerzmittel 
waren bereitgestellt. Auch Peter Schäferhoff, Mannschaftsarzt des 
1. FC Köln und der Kölner Haie, war hinter der Bühne zu sehen. Er 
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hatte Campino schon mehrmals operiert, und er würde ihn bald wie-
der operieren müssen.

Auch die komplette Mannschaft von Fortuna Düsseldorf war 
erschienen, aus dem Gewusel der Menschen hier hinter der Bühne 
stachen sie in ihren Profifußballer-Outfits hervor. Wie immer hatten 
die Toten Hosen die Spieler eingeladen. Sie sind Familie. Und nie hört 
sich «Tage wie diese» in einem Fußballstadion richtiger an als bei 
ihrem Club, den die Toten Hosen in einer Mischung aus Treue und 
Verbohrtheit seit Jahrzehnten unterstützen (von 2001 bis 2003 trugen 
die Spieler sogar das Bandemblem, einen Totenkopf, auf ihren Trikots, 
nachdem die Toten Hosen den Verein durch eine Finanzspritze von 
einer Million Mark vor dem Konkurs gerettet hatten). Am Vorabend 
des entscheidenden Relegationsspiels im Mai 2012 war die Band sogar 
zu den Spielern ins Hotel gefahren und hatte dort nur für sie «Tage 
wie diese» gespielt. Am nächsten Tag gewann Düsseldorf gegen Her-
tha BSC, stieg in die Bundesliga auf, und die Spieler sangen das Tote-
Hosen-Lied die ganze Nacht.

In der Garderobe stand auch Kiki Ressler, neunundvierzig Jahre alt, an 
dessen Hals sich furchterregende Tätowierungen hochwinden, und 
redete, wie so oft, vom Theater, von Herbert Fritschs grandios insze-
niertem Stück Murmel Murmel in der Berliner Volksbühne. Ressler, 
ein ehemaliger Punk, der mit sechzehn von zu Hause in Ostwestfalen 
ausriss und im Berliner Club SO36 bei einem der ersten Tote-Hosen-
Konzerte überhaupt an der Kasse saß, leitet heute die Veranstaltungs-
firma, genannt Kikis Kleiner Tourneeservice.

Durch die Gänge rannte, ein Walkie-Talkie in der Hand, Patrick 
Orth, Geschäftsführer von Jochens Kleiner Plattenfirma, der Mann, 
der sich bei den Toten Hosen ums Tagesgeschäft kümmert, obwohl 
er mit seinem rasierten Schädel und dem langen ZZ-Top-Bart eher 
aussieht wie der Manager einer kalifornischen Hardcore-Band. Von 
Patrick ist zu lernen, wie viele unsichtbare Probleme es bei einer 

solchen Rockgiganten-Operation gibt, Probleme, die es von der Band 
fernzuhalten gilt.

Und am Ende eines Gangs, vertieft in ein Gespräch mit dem gerade 
neu ernannten WDR-Intendanten Tom Buhrow, lehnte, das Rauchver-
bot im Stadion lustvoll ignorierend, Jochen Hülder, sechsundfünfzig, 
Spiritus Rector und Manager der Band, der mit einer Mischung aus 
Spinnerei, Chuzpe und solidem Ruhrgebiets-Entrepreneurship die 
Band in den Anfangsjahren wirtschaftlich über Wasser gehalten, auf 
Kurs gebracht und schließlich hochprofitabel gemacht hat. In Düssel-
dorf wirkte es zeitweise so, als hätte Hülder seine Finger überall drin: 
Clubs, Restaurants, Stadtzeitschriften oder selbst wenn es darum ging, 
eine Plakatierungsfirma ins Leben zu rufen. Wahrscheinlich ist das der 
Grund dafür, dass man in der deutschen Musikindustrie immer wieder 
auf Leute trifft, die bei der Nennung des Namens Hülder entweder 
ehrfürchtig erstarren oder einen schmerzvollen Gesichtsausdruck 
bekommen. Wie den vier Gründungsmitgliedern gehört ihm ein Fünf-
tel des Geschäfts an den Toten Hosen.

* * *

An diesem Abend kam noch etwas zu der normalen Betriebsamkeit 
hinzu, eine merkwürdige Mischung aus Glückseligkeit und Erleichte-
rung, aber auch eine gewisse Trauer. An diesem Abend endeten offiziell 
die letzten anderthalb Jahre, die vielleicht unglaublichsten der Band-
geschichte: Nummer-1-Album, Nummer-1-Single, und jetzt warteten 
da draußen 45 300 Menschen. Die letzten anderthalb Jahre hatten 
der Band wieder eine Perspektive gegeben; nachdem schon eine Exit-
Strategie in der Schublade gelegen hatte, wie sie sich Schritt für Schritt 
würdig würde zurückziehen können, war jetzt vorstellbar, dass man 
das hier vielleicht doch machen kann, bis man sechzig ist.

Erleichterung deshalb, weil man die Tour geschafft, sie körperlich 
durchgestanden hatte. Man würde wieder Zeit haben, die Kinder zu 
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sehen, zum Arzt zu gehen, die Waschmaschine reparieren zu las - 
sen.

Andererseits Abschiedsschmerz und all das, was immer auch Angst 
macht: Die ersten Tage nach einer Tour sind komisch. Das Rockstar-
Ich schrumpft und schrumpft, und nach einigen Wochen geht man 
zum Milchholen in Düsseldorf-Derendorf und kann sich unmöglich 
noch vorstellen, wie man das gemacht hat: Rockstar sein. «Ich wüsste 
jetzt nicht mehr, wie das geht, da rauszugehen auf so eine Bühne. Ich 
weiß nicht, wie ich das gemacht habe», sagte Campino drei Monate 
nach jenem Abend, als wir inmitten eines Haufens frisch gewaschener, 
ungefalteter Wäsche müde bei ihm im Wohnzimmer saßen und mit 
einem Glas Rotwein einen Roger-Moore-James-Bond guckten.

* * *

Ein paar Minuten vor dem Auftritt beginnt ein merkwürdiges Ritual. 
Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Vom laufen gebückt hintereinander 
im Kreis, hauen ihrem Vordermann auf die Schulter. Dann macht die 
Schlange halt. Andi raunt ein, zwei Sätze mit seiner tiefen Stimme, es 
wird durchgezählt, jeder flüstert eine Nummer, man versteht sie kaum. 
Plötzlich ein lautes «Hey!». Wieder von vorn. Da toben 45 000 im Sta-
dion, warten auf die Hosen – und die vollführen ein Stammesritual?

Draußen läuft schon «You’ll Never Walk Alone», die Liverpool-
Hymne, danach kommt das Intro für das Konzert, eine Minute noch.

Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Vom stehen hinter dem Vorhang, 
lauschen: Wie ist die Stimmung? Singen alle mit? Die Toten Hosen 
lassen ihre Fans nicht warten, sie beginnen immer um Punkt neun mit 
ihrem Konzert, sie sind eine pünktliche Band. Auch wichtig: auf die 
Bühne rennen, nicht schlendern.

Dann läuft Breiti los.
Er kann die 45 000 schon sehen. Jubelgeschrei wie ein Düsenjet. 

Bloß nicht nachdenken. Die ersten Akkorde von «Ballast der Repu-

blik». Das Adrenalin strömt aus, alles läuft schneller, man registriert 
jedes Detail im Publikum. Wie sind die Leute drauf, wie kommt der 
Sound an, wie ist er auf der Bühne? Passen Gefühl, Bewegung und Spiel 
zusammen, stimmt das Tuning von der Gitarre? Gleich auf die Akzente 
in der Strophe von «Ballast der Republik» achten, alles muss auf dem 
Punkt sitzen.

Aber Kuddel – was macht Kuddel da? Er steht noch immer hinter der 
Bühne, Rory, sein Gitarrenroadie, hat ihm gerade die Gibson Les Paul 
umgehängt. Renn los, Alter! Kuddel bleibt jedoch unbeweglich stehen. 
Er schließt die Augen. Wird ihm schummrig? Zehn Sekunden, zwanzig 
Sekunden, komm! Er atmet langsam ein und aus, in seinem Kopf spielt 
er den Gig an. Jetzt. Vom, die Haare rot und schwarz, hinter seinem 
Schlagzeug, sieht aus wie ein Derwisch. Seine Arme fliegen hoch und 
runter, als zöge sie ein Puppenspieler an Fäden.

Niemand beherrscht es wie Andi Meurer, mit seinem Instrument, 
den Fuß aufstampfend, quer über die Bühne zu fegen, vielleicht wird 
er sich später wieder, das Instrument in die Luft haltend, rücklings ins 
Publikum werfen.

Campino kommt als Letzter. Er sprintet förmlich in die ersten 
Akkorde hinein, versucht, irgendetwas da draußen zu fokussieren, 
Freude über die lachenden Gesichter. Gesichter, so weit er sehen kann. 
Jetzt versuchen, schon beim Laufen voll durchzuziehen, alles zu geben. 
Von A bis Z. Wo ist der Blechhase? Er denkt an ein Windhundrennen. 
Wenn der Blechhase auf seiner Schiene rausschießt, die Schranke 
hochgeht und die Hunde hinterherhetzen. Wie sie möchte er sein.

Das erste Stück ist geschafft. In Breitis Kopf herrscht immer noch 
Terror: der Anfang von «Altes Fieber». Alle Arme oben, ein unglaub-
liches Bild, kalt läuft es einem den Rücken herunter, nicht ablenken 
lassen, die Töne in der Strophe sauber treffen, nicht zu laut, nicht zu 
leise, möglichst gleichmäßig. Bin ich fit? Bin ich heiser? Was macht 
die Narbe vom Muskelfaserriss, ist der rechte Unterarm noch über-
anstrengt, oder werde ich die schnellen Achtel bei «Bonnie & Clyde» 
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locker spielen können? Machen die Leute auf den Rängen schon mit, 
der dicke Typ da vorne, ist der aggro oder einfach nur gut drauf?

* * *

Eine Show der Toten Hosen handelt, Abend für Abend, von der tota-
len körperlichen Verausgabung und von der Freude und Energie, die 
dadurch entstehen. Sie handelt davon, der Gleichförmigkeit des 
Lebens mit schierer Wucht entgegenzutreten. Sie ist eine Lektion in 
Hundertprozentigkeit und eine Ächtung der Halbherzigkeit.

Es gibt Leute, die sich heute erinnern, wie vor fünfundzwanzig Jah-
ren, als die Toten Hosen nicht mehr als fünf Nicht-Musiker mit einer 
Idee und ungeheurer Vitalität waren, Campino in Düsseldorf herum-
lief und überzeugt gewesen sei, sie würden die größte und lauteste 
deutsche Rockband werden.

Campino sagt, er könne sich daran nicht erinnern, er hält es sogar 
für ausgeschlossen, das je geglaubt zu haben. Im Nachhinein denken 
sich Menschen oft alles Mögliche aus, nur weil es eine schöne Erzäh-
lung ergibt.

Aber Erinnerungen sind, auch darum wird es in diesem Buch gehen, 
nur bedingt zuverlässig. Der norwegische Schriftsteller Karl-Ove 
Knausgaard schreibt in seinem gerade erschienenen gigantischen 
Erinnerungswerk Leben, das Gedächtnis sei «keine verlässliche Größe 
im Leben, aus dem einfachen Grund, dass für das Gedächtnis nicht die 
Wahrheit am wichtigsten ist».

Was immer Campino damals geglaubt hat – Tatsache ist, die Toten 
Hosen wurden die größte deutsche Rockband. Und sie haben das 
Gefühl, dass sie das verpflichtet.

So ist die Show ein Versprechen, dass sich fünf Männer durch 
Selbstüberwindung und Disziplin knapp drei Stunden lang für jeden 
einzelnen Zuschauer zerreißen. Die Zuschauer erwarten das auch. Sie 
danken es der Band mit Verehrung.

Die Toten Hosen haben für diese Abende bis zum letzten Moment 
geübt. Noch nachmittags, beim Soundcheck, studierten sie Übergänge 
zwischen den Liedern ein, und vor dem Auftritt, beim Warmspielen, 
hatten sie sich Stücke vorgenommen, die am Abend vorher nicht so 
gut geklappt hatten. Sie spielten sie wieder und wieder.

Immer noch irritiert es Vom Ritchie, wie oft und ausgiebig diese 
Deutschen üben. Muss man wirklich zwanzig Jahre lang jeden Tag 
«Hier kommt Alex» einstudieren, damit man es nicht vergisst?

Ja, muss man. Okay, vielleicht nicht jeden Tag.
Es gehe darum, haben die deutschen Mitmusiker ihrem englischen 

Schlagzeuger erklärt, das Beste, das absolut Beste abzuliefern.
Die Band spürt eine Verantwortung. Nicht nur an diesem einen 

Abend alles richtig zu machen, sondern auch an jedem anderen Tag. 
Das richtige politische Engagement in der richtigen Dosis auf der rich-
tigen Plattform (für Zuwanderung, gegen Rassismus, gegen Nazis, für 
gerechtere Güterverteilung), die richtigen öffentlichen Auftritte (in 
diesem Jahr, nach langer Diskussion, Wetten, dass..?, sonst eher alles 
absagen), die richtigen Konzertpreise (34 Euro, obwohl man sicher 
wie andere Bands dieser Größe 64 Euro nehmen könnte) – und natür-
lich wünschen sie sich auch die richtigen Fans. Und da war wieder das 
Problem. Wie vermittelt man den Fans aus den Anfangsjahren, dass 
sich zwischenzeitlich auch Menschen für die Toten Hosen begeistern, 
mit denen man keine Gemeinsamkeiten haben möchte? Wie zum Bei-
spiel Helene Fischer, die auf ihren Konzerten «Tage wie diese» singt, 
übrigens eine interessante Umkehrung der Verhältnisse: Früher 
haben die Punkbands Schlagersänger gecovert und damit verärgert. 
Heute covern Schlagersänger, siehe Heino, schamlos die ehemaligen 
Punkbands, die sich dagegen genauso hilflos zu wehren versuchen wie 
seinerzeit die Schlagersänger.

Popmusik, seit sie Mitte der fünfziger Jahre mit Chuck Berrys Song 
«Maybellene» begann, funktionierte am besten, wenn sie ein Gegen-
über, einen Gegner hatte, an den sie sich wenden konnte: die Eltern, 


