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ANDI: Da schluckst du, klar. An dem Morgen, an dem ich
gesehen habe, dass Volker Kauder von der CDU «Tage
wie diese» singt, fand ich das natiirlich nicht toll. So

was will man nicht.

KubpeL: Ich versuche, diesen Gedanken von mir zu schie-
ben, dass mich das nervt. Aber irgendwie nervt es
mich doch. Mir wdre es lieber gewesen, wenn die
CDU das nicht gespielt hitte, und die anderen Par-
teien auch nicht, klar. Du guckst in einen hdsslichen

Spiegel.

CAMPINO: Im Grunde ist doch nichts weiter passiert, aufer
dass wir ein Liedchen hatten, das sich verselbstandigt
hat. Das von den Leuten geliebt wurde, scheifdegal ob
das von den Toten Hosen war oder nicht. Und die
CDU weifd doch, wo wir stehen. Das Gegenfeuer, das
konnten sie ja schon spiiren, sonst hitte die Merkel
auch nicht bei mir angerufen und sich entschuldigt.



BREITI: Aber es hitte ja gereicht, wenn die Sekretdrin
anruft. Ich stelle mir vor, die Merkel hat einen ziem-
lich vollen Terminkalender und moglicherweise echt
wichtige Sachen zu tun. Und dann ein Telefontermin
mit Campino von den Toten Hosen: Der passt dann

da noch rein?

vom: Who’s Volker Cow-da?






Am Abend des 22. September 2013, Deutschland hatte gerade eine
neue Regierung gewdhlt, bekamen die Toten Hosen um zehn Minuten
nach neun ein Problem.

Die Christlich Demokratische Union, kurz: die CDU, hatte an
diesem Tag einen triumphalen Wahlsieg eingefahren und Kanzlerin
Angela Merkel mit 41,5 Prozent der Wahlerstimmen die absolute
Mehrheit nur knapp verpasst.

Aber das war natiirlich nicht das Problem der Toten Hosen.

Das Problem bestieg um kurz nach neun die Biihne des Berliner Kon-
rad-Adenauer-Hauses, der Zentrale der CDU, wo die Partei eine Wahl-
party veranstaltete. Man war ausgelassen, die Kanzlerin simulierte auf
der Biihne ein paar wiegende Tanzschritte und schlug mit weit aus-
holenden Bewegungen immer wieder die Hinde zusammen. Neben
ihr stand Ursula von der Leyen, der Generalsekretir Hermann Grohe
sprang um sie herum, selbst Heiner Geifdler war wie ein Gespenst aus
den Achtzigern kurz auf der Biihne aufgetaucht.

«Morgen wird wieder gearbeitet», hatte die Botschaft von Merkels
Siegesansprache vorsorglich gelautet, aber nun drohte ihr der Abend
doch zu entgleiten. Schon wéihrend ihrer Rede hatte Hermann Gréhe
hinter ihrem Riicken Grimassen geschnitten, sodass sie sich ein paar-
mal umdrehen und ihn taxieren musste. Grohe hatte sich danach eine
kleine Deutschlandfahne besorgt, er wollte mit ihr, Besoffski-Grinsen
im Gesicht, das Fihnchen schwenkend, iiber die Biihne schreiten, aber
sie nahm ihm die Fahne weg.

Dann kam Volker Kauder, der Unions-Fraktionsvorsitzende. Oje,
er hatte es geschafft, sich irgendwo ein Mikrophon zu besorgen. Eine

Tanzkapelle spielte die ersten Takte eines Liedes an. Merkel erkannte
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das Lied nicht, spiter erfuhr sie, dass es «Tage wie diese» hiefd und
von den Toten Hosen war. Kauder hob das Mikrophon Richtung Mund,
begann zu singen. Die Bundeskanzlerin guckte ihren Fraktionschef
interessiert bis irritiert von der Seite an - konnte das gut enden, was
der da veranstaltete? — und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

Die Tagesthemen hatten an jenem Abend 5,9 Millionen Zuschauer.
Gut eine Stunde spiter sahen diese Menschen, wie die CDU zur Musik
der Toten Hosen feierte. Ein Land im Unionstaumel. Es war beinahe
wie vor dreiflig Jahren, 1983, als die Toten Hosen gerade ihr erstes
Album Opel-Gang vertffentlicht hatten und die Deutschen Helmut
Kohl mit 48,8 Prozent zum Kanzler wahlten. Die Toten Hosen sangen
damals Lieder wie «Hofgarten» mit Zeilen wie «Ficken, Bumsen, Bla-
sen / alles auf dem Rasen», und niemand spielte sie auf irgendwelchen
Wabhlfeiern. Stolz, ganz bewusst standen sie auflerhalb des gesell-
schaftlichen Konsenses und fiihlten sich dort wohl.

Am Tag nach der Septemberwahl 2013 war der Kauder-Clip tiberall
im Internet. Die Kommentare, die er hervorrief, richteten sich gegen
Kauder, gegen die CDU, aber auch gegen die Toten Hosen. Sie, die ehe-
maligen Punkrocker, hitten sich endgiiltig verraten: ein neuer Beweis
fiir einen alten Vorwurf.

Natiirlich hitte jeder wissen kdnnen, dass die Toten Hosen das
nicht gewollt hatten. Im Gegenteil, schon in den Wochen vor der Wahl
war das Lied immer wieder auf Wahlkampfveranstaltungen sowohl der
CDU als auch der SPD zu horen gewesen. Die Band hatte sich 6ffent-
lich dagegen gewehrt und doch nicht verhindern konnen, dass Men-
schen das Lied zu allen moglichen Anldssen spielten. Jetzt, nach drei-
RigJahren, landeten sie einen Hit wie nie zuvor; «Tage wie diese» hatte
sich, nachdem es im Mirz 2012, also schon anderthalb Jahre vor der
Bundestagswahl, erschienen war, 800000-mal verkauft und stand
fiinf Wochen auf Platz eins der Hitparaden. Das Lied lief in Fufball-
stadien, in Bierzelten, auf Hochzeiten, Beerdigungen und auf Radio-

sendern, die die Toten Hosen bislang ignoriert hatten.
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Schon im Sommer 2012, wihrend der Fufdball-Europameister-
schaft, hatte sich Oliver Bierhoff, Teammanager des deutschen Natio-
nalteams, aus der Ukraine bei Campino gemeldet. Ob die Toten Hosen
sich vorstellen konnten, im Falle eines Finaleinzugs (daraus wurde
nichts) die Mannschaft im EM-Quartier in der Ukraine zu besuchen
und «Tage wie diese» am Abend zuvor zur Motivation der Spieler live
vorzutragen?

Campino schrieb an seinem fiinfzigsten Geburtstag in sein Tage-
buch: «Das darf nicht wahr sein: An Tagen wie diesen halte ich zum
ersten Mal zum deutschen Team. Eine erstaunliche Erfahrung. Aber
tiberall singen die Leute dieses Lied. Was sollte ich dagegen haben?»

Nichts! Oder doch? Allerdings implizierte die Frage, dass man
durchaus etwas dagegen haben konnte.

Campino, Andi, Breiti und Kuddel (Vom, dem englischen Schlag-
zeuger, war es ein bisschen egal) wollten nichts dagegen haben. Sie
wollten nicht verkrampfen, nicht jetzt, nicht im Jahr ihres grofiten
Triumphes. Sie glaubten schliefilich, dass sie sich erfolgreich thera-
piert hatten von jener Ruhm- und Erfolgsverspannung, mit der sie
jahrzehntelang gekampft hatten. Punkrock, so hatte es Campino ein-
mal ausgedriickt, hatte fiir vieles Rezepte, nur fiir eines nicht, fiir den
Umgang mit Erfolg, Reichtum und Ruhm.

Verkrampft, hat Breiti einmal erklart, seien sie oft genug gewesen.
Im Laufe von zwanzig Jahren, seit den frithen Neunzigern, hatten sie
lernen miissen, mit ihrem Erfolg und ihrer Rolle als Rockstars, mit Wet-
ten-dass..?-Auftritten, Goldenen Schallplatten und Echoverleihungen
klarzukommen, weshalb sie der Union nun nicht die Genugtuung gén-
nen wollten, sie auch nur fiir eine Millisekunde aus dem Gleichgewicht
zu bringen. Und so war die Band wieder in einem Dilemma gefangen,
das sie schon kannte. Sie meinte, es iiberwunden zu haben. Die Toten

Hosen versuchten, den Vorfall zu vergessen.



Drei Tage nach der Bundestagswahl, an einem Mittwochmittag, klin-
gelte im Biiro der Band das Telefon. Die Toten Hosen fiihren ihren
eigenen Laden, Jochens Kleine Plattenfirma, genannt JKP, er liegt auf
einem Industriehof im Diisseldorfer Stadtteil Flingern. Eine Sekre-
tarin der Bundeskanzlerin war am Telefon. Frau Dr. Angela Merkel,
sagte die Stimme aus dem Kanzleramt, wolle bitte den Herrn Campino
sprechen. Ob der da sei.

Ratlosigkeit.

Die Titanic?

Vielleicht will sie einen Plattenvertrag, mutmafite die Assistentin
Dani Wigbels, die den Anruf entgegengenommen hatte.

Keiner dachte an den Kauder-Vorfall.

JKP-Geschiftsfiihrer Patrick Orth informierte den Manager Jochen
Hiilder, der wieder Campino anrief und Campino kurz darauf die
anderen Bandmitglieder. Die Maschine der Toten Hosen hatte sich in
Bewegung gesetzt.

Keiner war begeistert.

Angela Merkel bekam Campinos Nummer erst einmal nicht.

Die Toten Hosen wiren nicht die Toten Hosen, wenn sie nicht
zundchst diskutieren, abwdgen, erdrtern, beraten, streiten wiirden.
Das machen sie seit dreiig Jahren so. Und auch in diesem Fall. Nicht
alle waren dafiir, dass die Kanzlerin einfach bei einem von ihnen anrief.

Im internen Gefiige verstehen sich die Toten Hosen als demokra-
tische Institution. Jeder hat eine Stimme, jeder wird gehort, jeder
kann theoretisch ein Veto einlegen, und dann wird meistens so lange
diskutiert, bis Campino sich durchsetzt. Der Produzent der Toten
Hosen, Vincent Sorg, der bei den Aufnahmen im Studio viele Ent-
scheidungsfindungen der Band miterlebt hat, nannte es einmal so:
«Die Toten Hosen sind die bestfunktionierende Scheindemokratie
der Welt.»

Und Campino sagte jetzt: «Wenn die Kanzlerin mich sprechen will,

hore ich mir das an und lasse mich nicht verleugnen.»
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Am nichsten Tag klingelte Campinos Mobiltelefon. Donnerstag,
vier Tage nach der Bundestagswahl. Angela Merkel hatte da zwar noch
keine Idee fiir eine Koalition — Sondierung mit den Griinen, Gesprache
mit den Sozialdemokraten, man kann ja alles noch sehen —, aber erst
mal mit Campino reden. Der war auf dem Weg ins Diisseldorfer Sta-
dion, wo er einen Spot zur Pravention von Riickenmarksverletzungen
drehen sollte. Es ging ihm nicht gut. Er hatte ein dickes Knie, ange-
schwollen wie ein Luftballon, Meniskusriss links. Beide Achillesseh-
nen waren angerissen. Die Konzerte der letzten Wochen - Konstanz,
Baden-Baden, Mannheim - hatte er nur unter Qualen durchgestanden.
Schmerzmittel. Physiotherapie. Aquajogging bis nachts um halb vier
im Hotel.

«Biiro der Bundeskanzlerin, einen Moment, ich verbinde.»

Campino, der seit drei Jahrzehnten sein Leben in kleinen schwar-
zen Tagebiichern festhilt, notierte spater den Verlauf des Telefonats.

Angela Merkel sagte: «Lieber Herr Campino, ich rufe an, weil wir ja
am Wahlabend so auf Threm Lied herumgetrampelt sind. Keine Angst,
es soll nicht die ndchste CDU-Hymne werden. Aber Sie haben da so ein
schones Lied geschrieben.»

Campino hatte befiirchtet, dass es um «Tage wie diese» gehen
wiirde.

Merkel fuhr fort: «<Bei den Wahlkampfveranstaltungen haben wir es
ja dann nicht mehr gespielt, nach Ihrem Einspruch. Aber generell, bei
Siegesfeiern, hatten Sie gesagt, Sie hitten nichts dagegen.»

Campino erkldrte der Kanzlerin, der Gesangsvortrag sei wirklich
bescheiden gewesen, aber niemand sei lainger beleidigt. Er gratulierte
ihr zum Wahlsieg, anstandshalber.

Aber Angela Merkel war noch nicht fertig.

«Ihre Fans waren so sauer, das ist auf Threr Facebook-Seite ja richtig
explodiert.» Es ist erstaunlich, was eine Bundeskanzlerin alles mit-
bekommt. «Und ja», so Merkel weiter, «das war eine tolle Wahl. Beson-

ders freue ich mich iiber den Erfolg unter den Jungwéhlern!»



Jungwihler, so stellte man es sich wohl bei ihr im Kanzleramt vor,
das miissen Tote-Hosen-Fans sein. Und wenn man es sich mit dem
Herrn Campino, den Toten Hosen und deren Fans verdirbt, dann ver-
dirbt man es sich womdoglich auch mit den Jungwéhlern.

War das die Rechnung, die man im Kanzleramt aufgemacht hatte?
Oder wollte Angela Merkel dem Sianger der Toten Hosen tatsachlich
nur ausrichten, dass er ein sehr schones Lied geschrieben habe?

Am Handy blieb ein konsternierter Campino zuriick. «Es war ein
Gemisch aus Staunen und Entsetzen. Entsetzt, dass die nichts anderes
zu tun hatte, als mich anzurufen. Geriihrt, dass sie auf eine humorvolle
Art, locker, sich da so erklirt.»

Es war nicht das erste Gesprach zwischen dem Tote-Hosen-Sdnger
und der Bundeskanzlerin. Fast zwanzig Jahre zuvor, im Januar 1994,
als Merkel im Kabinett Kohl noch Frauen- und Jugendministerin war,
bevor sie im selben Jahr zur Umweltministerin avancierte, hatte der
Spiegel den seinerzeit noch berufsjugendlichen Campino zu Merkel
geschickt, damit er sie iiber die Jugend befrage und alles, was damit
zusammenhing. Fiir Campino bedeutete das in dieser Zeit vor allem
Alkohol, Suff und Exzess. Danach befragte er sie, und Merkel berich-
tete von dem ausschweifendsten Moment ihres Lebens, der Abitur-
feier.

Beim Telefonat hatte Merkel gleich im ersten Satz an das Interview
von damals angekniipft. «Erinnern Sie sich noch an unser schénes
Interview?» Campino erinnerte sich, aber, nein, das war kein schones
Interview gewesen, jedenfalls nicht fiir Merkel. Liest man es heute,
erkennt man, wie sehr sich das Land veriandert hat. Natiirlich wiirde
sich die Bundeskanzlerin heute nicht mehr tiber den Schwips auf ihrer
Abiturfeier ausfragen lassen, natiirlich wire Campino heute zu héflich,
sie wegen ihrer mangelnden Rauscherfahrung zu verhGhnen, aber vor
allem wiirden eine Regierungschefin und ein Rocksdnger heute nicht
mehr als Vertreter zweier vollig unterschiedlicher Planeten erschei-

nen.
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Willkommen in einem neuen Deutschland. In diesem Deutschland
kommt es vor, dass selbst ein CDU-Fraktionsvorsitzender einen Tote-
Hosen-Hit zum Besten gibt und eine Kanzlerin am Telefon etwas von
einem «schonen Lied» sduselt. Das ist so. Wir sollten uns damit abfin-
den. Und dieses neue Deutschland mdchte bitte die Toten Hosen in
seiner Mitte haben und zusammen mit ihnen «Tage wie diese» singen.
Dagegen ist erst mal nichts einzuwenden. Kunst will gesehen, Lieder
wollen gehort werden.

Doch das Projekt, das die Toten Hosen vor mehr als dreifdig Jahren
begriindeten, baute auf Abgrenzung nicht nur dem bundesdeutschen
Gesellschaftskonsens gegeniiber, sondern auch weiten Teilen der
Punkbewegung, deren Regeln sie nicht befolgten und deren Unifor-
mitdt sie sich nicht unterwarfen:

Der Wille, absolut bescheuert auszusehen.

Der Altkleidersammlung- und Schlafanzughosen-Look.

Die Glorifizierung von Alkohol, Exzess und Zerstorung.

Die Faszination fiir Tradition und Brauchtum.

Und weil diese Widerspriichlichkeit den Toten Hosen miihelos und
authentisch gelang, weil die Menschen ihnen glaubten, hat es die Band
bis ganz nach oben getragen. Blof3 — wie authentisch kann Abgrenzung
dort noch sein? Wire es glaubwiirdiger, die neue Rolle in der Mitte der
Gesellschaft anzunehmen, egal ob man sie jemals angestrebt hat oder
nicht?

Mit diesem Spagat leben die Toten Hosen seit einiger Zeit, und wie
kompliziert seine Auswirkungen sind, zeigt sich bei solchen Anldssen
wie dem Anruf der Kanzlerin. Wie Campino, Andji, Breiti, Kuddel und
Vom, inzwischen alle Anfang fiinfzig, ihn hinbekommen, davon hdngt
ab, wohin es von dort oben aus fiir sie noch gehen kann. Oder ob er auf

Dauer zu grofd wird.



Keine drei Wochen nach dem Merkel-Anruf spielten die Toten Hosen
die beiden Abschlusskonzerte ihrer «Der Krach der Republik»-Tour-
nee, die sie anderthalb Jahre zuvor mit kleinen Wohnzimmerauftritten
bei Fans begonnen hatten. Dann kam Rock am Ring, kamen immer
grofiere Hallen und schliefilich eigene Open-Air-Festivals mit 25000
oder auch 50 000 Zuschauern pro Abend. Der Abschluss fand im Diis-
seldorfer FuRballstadion statt. Der Manager der Toten Hosen, Jochen
Hiilder, hatte am Spdtnachmittag einen VW-Bus geschickt, der mich
bis in den Bauch des Stadions hineinfuhr.

Ein Security-Mann der Toten Hosen, ein Mitglied der Rockergang
Black Devils, geleitete mich durch die Katakomben. Es fielen einem die
Rolling Stones ein, die 1969 bei einem Konzert in Altamont die Hells
Angels als Sicherheitsdienst angestellt hatten, was jedoch schiefging,
als ein Angel einen schwarzen Stones-Fan erstach. Aber anders als die
Hells Angels gehoren die Black Devils, soweit ich verstanden hatte, zu
den guten-bosen Rockerclubs. Die Toten Hosen arbeiten mit ihnen
schon seit Jahrzehnten zusammen, und bis zu seinem Tod vor ein paar
Jahren postierte sich vorne an der Biilhne immer Manfred Meyer, ein
Black Devil. Unzihlige Male konnte ich beobachten, wie er mit grofR-
ter Ruhe, geradezu Zuneigung das Chaos in den ersten Reihen sor-
tierte.

Vor mehr als fiinfundzwanzig Jahren, im Sommer 1988, hatte ich
zum ersten Mal eine Show der Toten Hosen gesehen. Zusammen-
gedriickt stand ich in einer der vorderen Reihen in einer kleinen Halle
in Bonn, der klitschnasse Sanger sprang von der Biihne {iber meinen
Kopf hinweg ins Publikum, die Halle war von einer Wucht ergriffen, als
gdbe es kein Morgen mehr. All das ldste ein grofdes Gliick in mir aus.
Der Schriftsteller Rainald Goetz hatte ein dhnliches Erlebnis schon
zwei Jahre zuvor, 1986, in Hirn so beschrieben: «Da war doch alles,
wonach man sich sehnt, Jugend, Power, ultimative Biihnenaktion,
rasender Drive. Campino weif}, dass er derzeit der genialste Singer

Deutschlands ist, arbeitet bei jedem Auftritt an der Zementierung
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und Verbreitung dieser Wahrheit und ist zugleich in Panik vor seinem
eigenen Genie, das dafiir sorgt, dass ihn jetzt schon Menschen meiner
Sorte unsterblich finden.»

Was sind das blof$ fiir Typen?, fragte ich mich damals. Anschei-
nend betrunken, lieferten sie einen unglaublichen Einsatz, sprangen,
fielen, wilzten sich. Stindig sah es danach aus, als wiirde sich gleich
einer verletzen. Trotzdem schafften sie es, ihre Lieder zu spielen. Die
handelten davon, dass sie immer Punks bleiben wollten, auch wenn
sie mal sechzig sein wiirden; dass man besser nichts Sinnvolles mit
seinem Leben anstellen, sondern seine Zeit verschwenden sollte. Sie
handelten von Pferdewetten, Strafdenschlachten mit der Polizei und
einem Schnaps, von dem ich noch nie gehort hatte, der Bommerlun-
der hiefd und den man am besten zusammen mit einem Schinkenbrot
genoss. Uberhaupt waren Alkohol und Drogen ein starkes und wieder-
kehrendes Motiv in den kurzen Erzdhlungen der Liedtexte. Und die
Bandmitglieder tranken auf der Biihne selbst ziemlich viel aus kleinen
griinen Bierdosen. Sie kippten auch reichlich Bier in offene Miinder im
Publikum. Zwischen den Zugaben verschwanden die Musiker hinter
der Biihne; erst spiter, als ich die Band kennenlernte, erfuhr ich, dass
gelegentlich dort Speed auf sie wartete. Das war es, was dafiir sorgte,
dass die Typen nicht von der Biihne kippten.

Die Bandmitglieder trugen die merkwiirdigste Kleidung, die man
sich vorstellen konnte. Viel Viskose. Schlaghosen. Stars-and-Stripes-
Hemden. Farben sollten sich, bitte schon, beifen. Es gab 1988 keine
Moderichtung, die so etwas vorgesehen hatte.

Vor den Toten Hosen hatte an jenem Abend noch eine andere Band
gespielt, die einen fast genauso bescheuerten Namen trug: Die Gol-
denen Zitronen. Deren Singer nannte sich nicht Campino, sondern
Schorsch Kamerun, und er und die anderen trugen die gleichen Kla-
motten aus der Altkleidersammlung.

Ich versuchte, das alles ironisch zu sehen, wusste aber nicht genau,

wie. Ich war vierzehn. 1988 war Punk seit fast zehn Jahren vorbei.
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Eigentlich hitte man sich fragen miissen, was man hier iiberhaupt
machte. Sollte man nicht eher zu den Beastie Boys gehen, die gerade
in New York den Punkrock zusammen mit Hip-Hop neu erfunden
hatten? Oder wenigstens Public Enemy héren mit ihrem aggressiven
politischen Rap oder eine der Bands vom SST-Label, die immerhin
eine kalifornisch modernisierte Version von Punk anboten?

Aber das Geile war, schon 1982, im Griindungsjahr der Toten
Hosen, war Punk im Grunde nicht mehr da. Man hitte also nicht mehr
oder weniger verpasst, wire man ein paar Jahre friiher dort gewesen.
Wir waren alle zusammen zu spit. Erst heute begreift man, dass es um
eine solche Zeitgenossenschaft bei den Toten Hosen eben nie ging, der
Band wohnte von Anfang etwas Grofieres inne, etwas Wichtigeres als
der Versuch, den richtigen Soundtrack zur richtigen Zeit zu machen.
Damals, 1988 in Bonn, stand die Band unmittelbar vor ihrem Durch-
bruch. Heute bilde ich mir ein, man hidtte das geahnt. Diese Show
war so stimmig und kam mit einer dermafen selbstverstindlichen
grofden Geste daher, dass man damit eigentlich nur beriihmt werden
konnte.

Vier Alben hatten die Toten Hosen bis dahin verdffentlicht. Nur
das letzte, eine Sammlung von Punkrockversionen deutscher Schlager,
hatte es iiberhaupt in die Hitparaden geschafft, wenn auch nur auf
Platz 47.

Ganz oben standen Mitte der achtziger Jahre Purple Schulz und
Peter Maffay, BAP und Marius Miiller-Westernhagen, aber das war
selbst fiir einen Jungen in der beginnenden Pubertdt schon eine Paral-
lelwelt. Keinen meiner Freunde interessierte das.

Doch jeder kannte die Toten Hosen, zumindest schien es mir so. Ihr
erstes Album hatte einen merkwiirdigen Titel, Opel-Gang. Es war 1983
vero6ffentlicht worden, Punk war erlahmt, war verkniffen politisch
geworden, verkrampft ambitioniert oder schlicht verstumpft - und
hier kam Deutschlands erste richtige Punkplatte. Natiirlich hatte es
Vorldufer gegeben. Drei Jahre zuvor hatten Fehlfarben Monarchie
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und Alltag herausgebracht, aber die Vorldufer (Male, Mittagspause,
Abwirts) waren entweder ziemlich obskur oder, wie Fehlfarben,
schon gar nicht mehr richtig Punk. Nun also: die erste richtige Punk-
platte, die man auch als Vierzehnjdhriger verstand. Sie hatte sich im
besten Sinne so angehort wie Punk vor sechs Jahren in England. Sie
hatte eine wahnsinnige Wucht. Bela B. von den Arzten, der zeitweilig
grofiten und erbittertsten Konkurrenz der Toten Hosen, erzdhlte mir
einmal, er und sein Bandkollege Farin Urlaub hitten in ihrer gemein-
samen Wohnung in Berlin auf dem Boden gesessen, die von Bela frisch
gekaufte Opel-Gang eingelegt und mit grofSem Respekt vernommen,
was da in Diisseldorf produziert worden war.

Und die Band hatte Ideen. Ein Jahr spdter, 1984, erschien das zweite
Album, Unter falscher Flagge. Es begann mit der Titelmelodie von
Spiel mir das Lied vom Tod, und der damals in jedem Kinderzimmer
bekannte Horspielsprecher Hans Paetsch erzdhlte vor einem der
Songs die Geschichte von den «halbtoten Hosen», die auf den Welt-
meeren herumirrten — natiirlich auf der Suche nach einer Schnaps-
insel. Die Lieder hingen thematisch zusammen und waren (das weif
ich jedoch erst heute) musikalisch sauberer eingespielt. Wie auf Opel-
Gang enthielt auch dieses Album mit «Liebesspieler» einen unverges-
senen Hit.

Damenwahl, das dritte Album, wieder nur anderthalb Jahre spa-
ter, im Sommer 1986. Jetzt klangen Die Toten Hosen erstmals etwas
anders. Campino sang richtig, die Stiicke waren ein bisschen lang-
samer, im Sound cleaner, und es gab abermals den einen unvergesse-
nen Hit, «Wort zum Sonntag». Den Toten Hosen, das erfuhr ich erst
jetzt von ihnen, hat am Ende Damenwahl nicht besonders gut gefallen,
sie waren sogar unzufrieden, denn das Album wirkte ihnen zu glatt, zu
produziert. Zu sehr wollten sie zeigen, was sie als Band alles draufhat-
ten. Und Kuddel hat es sich bis heute nicht verziehen, dass er Campino
damals zwingen wollte, endlich sauber zu singen.

Die Platte schliefft mit einer Version des Karnevalsschlagers «Das
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Altbierlied». Es ist, glaube ich, wirklich das Fiirchterlichste, was die
Toten Hosen je aufgenommen haben, aber damals lief es bei uns zu
Hause, in meinem Zimmer, rauf und runter, und noch immer kann ich
den Text auswendig.

Dann die Kurskorrektur, nur ein Jahr spdter, 1987, unter dem Pseu-
donym Die Roten Rosen. Es erschien die bisher hirteste Platte der
Band: Campinos Stimme ist wieder heiser und rau, der Sound kantig,
schnell. Die Toten Hosen spielten Coverversionen von deutschen
Schlagern aus den frithen Sechzigern. Wenn ich das heute schreibe,
klingt es ein bisschen schrecklich, aber das war es nicht. Die Schlager
waren gut, sie hatten unglaublich komische Texte, und die Toten Hosen
zeigten, wie irreal, abstrus und sogar bose die Lieder sind, sobald sie
nur ein wenig anders gespielt werden. Damals kannte ich nicht einen
einzigen dieser Schlager, und die Interpretationen der Toten Hosen
sind bis heute eigenstindig und wunderbar. Es war wahrscheinlich
die wuchtigste Platte einer deutschen Band, die es bis dato gab, ein
Schnellschuss, die Produktion kostete 5000 Mark, sie hatten dafiir
noch nicht einmal ihren Produzenten Jon Caffery ins Studio geholt.

Ein halbes Jahr nach dem Konzertbesuch in Bonn erschien «Hier
kommt Alex», und wieder ein gutes Jahr spdter hatten sie mit Aufdem
Kreuzzugins Gliick ihr erstes Nummer-1-Album. Viele meiner Freunde
wandten sich von den Toten Hosen ab, die Zeit schien vorbei, wir tanz-
ten zu WestBam, horten Westkiisten-Hip-Hop, manchmal lief sogar
Grunge, und ab Mitte der Neunziger Britpop. Selbst Weggefihrten wie
die Goldenen Zitronen, die gerade noch als Vorband fungiert hatten,
distanzierten sich von jener Musik, die zeitweise mit dem fast schon
zum Schimpfbegriff verkommenen Wort «Fun-Punk» belegt wurde.
Stattdessen begannen sie mit interessanter, hysterischer, kiinst-
lerisch-komplizierter Avantgardemusik, die toll, aber bis heute so
gut wie unhorbar ist. Sie hdtten keine Lust mehr, sagten die Goldenen
Zitronen, Konzerte wie die Toten Hosen zu spielen, da kimen Bundes-

wehrsoldaten und Oberlippenbarttréger, das sei Proll-Entertainment.
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Die Toten Hosen machten weiter — und wurden ihr eigenes System.
Uberlegungen iiber Zeitstromungen, Bewegungen, Popkultur, Punk-
rock, was, wann, wo schoben sie mit Wucht und guter Laune weg. Sie
brauchten keinen Referenzrahmen mehr.

Das Konzert in Bonn war mir fast surreal vorgekommen. Seitdem
interessierten mich die Toten Hosen. Meinten die das ernst, waren die
wirklich so? Oder war alles eine Show wie bei Ozzy Osbourne, der Plas-
tikfledermausen den Kopf abbiss? Gedanken eines Vierzehnjdhrigen.

Ein paar Monate spiter, noch immer das Jahr 1988, wartete ich an
einem Dienstagabend vor dem Biihneneingang des Schauspielhauses
in Bad Godesberg. Die Toten Hosen spielten damals in einer Theater-
adaption des Anthony-Burgess-Romans A Clockwork Orange mit: Sie
mussten ja wohl irgendwann aus diesem Eingang herauskommen. Ich
wollte wissen, ob man mit denen iiberhaupt normal reden kann, der
Abgleich der Kunstfiguren mit den realen Menschen, ein gangiger nai-
ver Popreflex.

Und nach einer Dreiviertelstunde tauchten Andi und Campino auf.
Campino hatte seine Haare gefdrbt, in einem Orangeton, und hielt
eine griine Bierdose in der Hand. Sie luden mich zu einer Pizza in der
Godesberger Innenstadt ein. Wir tranken Bier. Man konnte ganz nor-

mal reden. So habe ich die Toten Hosen kennengelernt.

Nun, im Oktober 2013, wiirde es also die letzten beiden richtigen
Tote-Hosen-Konzerte geben fiir wer weifd wie lange. Beide Abende
waren seit Monaten ausverkauft, 45300 Tickets fiir jeden Auftritt.
Damit hatten die Toten Hosen auf dieser Tour vor rund 1,1 Millionen
Menschen gespielt, was in Deutschland noch keine Band geschafft hat.
Viele Millionen Euro hatten sie auf diese Weise umgesetzt, aber da
die Toten Hosen ihre Konzerte komplett selbst veranstalteten — oder

besser: weil ihnen die Agentur gehort, die die Konzerte ausrichtet —,
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miissen am Ende von den Einnahmen die Kosten abgezogen werden,
fiir mehr als hundert Leute, die Tag fiir Tag arbeiteten, auf und hinter
der Biihne, damit die Anlage funktionierte, die Security, die Trucks,
die Nightliner genannten Schlafwagenbusse, die gemieteten Hallen,
die Hotels, das Essen.

Der Moment, wenn man in der Garderobe ankommt, ist immer
heikel, nie weiff man, ob man eigentlich stort (wahrscheinlich schon),
ob die Band nur zu héflich ist, um einen rauszuschmeifden. Bevor ich
auch nur meine Jacke ablegen konnte, hatten Andi oder Campino
bereits gefragt, ob ich etwas trinken wolle. Ich bejahte, bis mir einfiel,
dass von der Band vor der Show keiner einen Schluck Alkohol trinkt
und man dann nur blod allein mit seiner Flasche Bier herumsteht. Die
meisten Bands auf diesem allerhdchsten professionellen Rockniveau
lassen niemanden in ihre Garderobe, aufer dem Tourmanager, dem
Physiotherapeuten und, vielleicht, wenn es sich um eine jiingere Band
handelt, dem Drogendealer. Wie ich die Toten Hosen jetzt dort sitzen
sah, erschien es aufs Neue unwahrscheinlich, dass sich ausgerechnet
diese fiinf vollig unterschiedlichen Typen zusammengefunden und
sich bis heute nicht zerstritten hatten.

Da saf? Michael Breitkopf, genannt Breiti, an diesem Abend neun-
undvierzig Jahre alt, Rhythmusgitarrist mit dem unerschiitterlich
coolen Aussehen eines Kabelfernsehtechnikers. Schon seit Stunden
hatte er nichts mehr gegessen, weil er sich sonst beim Auftritt trige
fiihlen wiirde. Auf den ersten Blick war es schon sehr erstaunlich, dass
Breiti sich in diese Band verirrt hat, nur einmal in seinem Leben hat
er sich die Haare geféarbt (blond), das war Mitte der achtziger Jahre
gewesen, danach nie wieder. Er gilt als der Korrekte, der Analytische.
Wann immer man Campino oder Andi nach einer Jahreszahl oder
einem Detail aus der Vergangenheit fragt, bekommt man die Antwort:
«Keine Ahnung, da musst du Breiti fragen.» Breitis kritische Blicke
sind gefiirchtet, seine Ernsthaftigkeit irritiert die anderen manch-

mal. Jahrelang war er fast am Verzweifeln, weil Campino stets zu spit
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kommt, er glaubt, dass er ein paar Wochen seines Lebens mit Warten
auf ihn verschwendet hat; er hat versucht, ihn zu erziehen, aber es
inzwischen aufgegeben. Breiti ist die Spezialkraft fiir die politischen
Fragen, die die Band beschiftigen: Unterschriftensammlungen fiir Pro
Asyl, Zusammenarbeit mit Oxfam, Antirassismus-Kampagnen, all das
politisch Korrekte, das den Toten Hosen manchmal vorgeworfen wird:
Das ist Breitis Welt (und er macht sich viele Gedanken dariiber, wie
es fiir eine Rockband mdglich ist, sich politisch und gesellschaftlich
zu engagieren, ohne dass es unglaubwiirdig, peinlich oder uncool
wirkt — was immer eine grofde Gefahr ist). Aus seiner Tasche schaut
gewohnlich eine Siiddeutsche Zeitung heraus. Er ist ein sehr praiziser
Rhythmusgitarrist, sagen die anderen iiber ihn, aber mit Schwichen
im Chorgesang, und Melodien fallen ihm eher selten ein. In diesem
Moment {ibte Breiti auf der Gitarre noch ein paar Stellen, bei denen er
sich heute Abend auf keinen Fall verspielen wollte.

Ihm gegeniiber, auf dem Sofa, hatte sich Andreas von Holst nieder-
gelassen, genannt Kuddel, ebenfalls neunundvierzig, Leadgitarrist.
Wegen Kuddel hitte sich die Band einmal fast aufgel6st. Er hatte den
Uberblick verloren iiber die Mengen Alkohol, die er trank, die Mengen
Kokain, die er schnupfte, und die Mengen Fiinfmarkstiicke, die er in
Spielautomaten warf. Ohne Kuddel jedoch wire es mit der Band nicht
weitergegangen: Er ist der einzige pradestinierte Musiker von den fiin-
fen, er sagt, er konne nichts anderes als Musik, er wisse nicht, was aus
ihm geworden ware ohne die Band.

Ein zweites Mal erschiitterte er das Gleichgewicht der Band, als
er es sich erlaubte, mit siebenundzwanzig Vater zu werden. Da hatte
die Band gerade ihr erstes Nummer-1-Album gehabt, man steckte tief
im Sog aus Drogen, Verantwortungslosigkeit und Erfolgswahn, und
ausgerechnet da wollte einer Vater werden? Heute hat Kuddel zwei
erwachsene Kinder, wohnt zuriickgezogen in der Eifel, und auf die
Finger der linken Hand hat er sich den Namen seiner Frau titowieren

lassen.
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Andreas Meurer, genannt Andi, einundfiinfzig, Bassist, kam gerade
von einem Tischtennismatch zuriick in die Garderobe. Er hatte gegen
Gerd gespielt, den Busfahrer, die Band geht nie ohne eigene Tisch-
tennisplatte auf Tour. Als die Toten Hosen gegriindet wurden, hatte
er noch nie ein Instrument in der Hand gehalten. Er nahm sich den
Bass, das schien am einfachsten. Von den vier Saiten schraubte er erst
einmal zwei ab, da er sie im Verdacht hatte, sich seinen Fahigkeiten in
den Weg zu stellen. Es ist nicht unbedingt seine Virtuositdt am Instru-
ment, die ihn fiir die Band unverzichtbar macht: Der Botschafter der
Band, der nach aufen Campino ist, heifdt nach innen Andi. Er ist ihr
Verkehrsknotenpunkt, jederzeit ansprechbar fiir jeden, er kiimmert
sich um Vertrége, Finanzen, Cover, Videos, er hat auf alles ein Auge.
Wer wissen will, was sich bei den Toten Hosen gerade tut, sollte Andi
fragen. Andi farbt seine Haare immer noch blond-orange und gelt sie
nach oben zu Stacheln.

Auf dem Boden in der Garderobe lag Stephen Ritchie, genannt Vom,
neunundvierzig. Auf Englisch riss er Witze iiber die anderen, spielte
auf dem iPad das Computerspiel Angry Birds. Vom ist erst 1999 zu den
Toten Hosen gestoflen. Er ist ihr dritter Schlagzeuger, hat vorher in
ziemlich vielen englischen Punkbands gespielt, aber auch bei den Neo-
Glamrockern Doctor & the Medics, mit denen er 1986 den Nummer-1-
Hit «Spirit in the Sky» hatte. Als ein volles Mitglied der Toten Hosen
ist er aber nicht - anders als die vier Griindungsmitglieder — an den
Umsidtzen der Band beteiligt, sondern bekommt ein Gehalt. Er ist nah
dran, aber eben doch nicht Teil jener verschworenen Gruppe, die die
anderen bilden. Den Eigenheiten, die eine solche Gruppe zwangsliufig
entwickelt, begegnet Vom mit Spott und Ironie. Er ist nicht besonders
grof und nicht besonders kriftig, seine Ziige sind weich. Wenn man
ihn von weitem sieht, hilt man ihn fiir wesentlich jiinger, als er tat-
sachlich ist.

Campino selbst, in Wirklichkeit Andreas Frege, einundfiinfzig, war

schon nicht mehr in der Garderobe zu sehen. Er verbringt vor jedem
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Auftritt viel Zeit beim Physiotherapeuten, ldsst sich massieren und
macht Aufwarmiibungen. Auf ihm lastet die grofdte Verantwortung. Er
ist der Frontmann, nur er. Es gibt Bands, die haben mehrere Front-
mainner, die Beatles hatten vier, die Stones haben immerhin zwei,
die Toten Hosen haben Campino. Er muss fast drei Stunden {iber die
Biihne sprinten und dabei schreien. Wenn ihm die Stimme wegbricht,
wird Kuddel einspringen; wenn ihm die Kraft, die Laune oder die
Inspiration wegbrechen, wird man das merken. Deswegen verzeihen
ihm die anderen, wenn er mal launisch, unzuverldssig, ungeduldig
oder verletzend ist. Auf diese Tournee hatte Campino sich monatelang
mit mehreren Stunden Sport am Tag vorbereitet.

Der englische Konzertfilmregisseur Paul Dugdale war fiir das
Wochenende mit zwanzig Kameraleuten aus London angereist und
sollte die beiden letzten Auftritte filmen. Sonst arbeitet Dugdale fiir
Coldplay und die Rolling Stones, die er bei ihrem Hyde-Park-Konzert
2013 erstaunlich vital hat wirken lassen. Das hatte Campino Hoff-
nung gegeben. Wenn Dugdale selbst die auf die achtzig zugehenden
Stones hatte spritzig aussehen lassen, dann wiirde ihm das ja viel-
leicht auch mit einem verletzten Campino gelingen. Seit Wochen
machte sich Campino Gedanken: Was ist, wenn das Knie durchknallt?
Es war geschwollen. Die Achillessehne angerissen. Die Stimmbédnder
eh immer am Anschlag. Er hatte versucht, den Filmemacher zu iiber-
reden, ihn schon am ersten Abend komplett abzufilmen, dann hitte
man die Bilder im Kasten, falls das Knie nicht hielt. Aber das ging
nicht.

Also hatte Florian Cordes, der Physiotherapeut der Band, seit
Jahren auf jeder Tour dabei, das Quick-Change-Zelt, in dem man sich
wihrend der Auftritte umkleiden, abtrocknen und erfrischen konnte,
in ein halbes Lazarett verwandelt, um im Notfall Erste Hilfe leisten
zu konnen. Eine Trage war aufgebaut, Verbdande und Schmerzmittel
waren bereitgestellt. Auch Peter Schiferhoff, Mannschaftsarzt des

1. FC Koln und der Kélner Haie, war hinter der Biihne zu sehen. Er
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hatte Campino schon mehrmals operiert, und er wiirde ihn bald wie-
der operieren miissen.

Auch die komplette Mannschaft von Fortuna Diisseldorf war
erschienen, aus dem Gewusel der Menschen hier hinter der Biihne
stachen sie in ihren Profifuf3baller-Outfits hervor. Wie immer hatten
die Toten Hosen die Spieler eingeladen. Sie sind Familie. Und nie hort
sich «Tage wie diese» in einem Fufdballstadion richtiger an als bei
ihrem Club, den die Toten Hosen in einer Mischung aus Treue und
Verbohrtheit seit Jahrzehnten unterstiitzen (von 2001 bis 2003 trugen
die Spieler sogar das Bandemblem, einen Totenkopf, auf ihren Trikots,
nachdem die Toten Hosen den Verein durch eine Finanzspritze von
einer Million Mark vor dem Konkurs gerettet hatten). Am Vorabend
des entscheidenden Relegationsspiels im Mai 2012 war die Band sogar
zu den Spielern ins Hotel gefahren und hatte dort nur fiir sie «Tage
wie diese» gespielt. Am ndchsten Tag gewann Diisseldorf gegen Her-
tha BSC, stieg in die Bundesliga auf, und die Spieler sangen das Tote-
Hosen-Lied die ganze Nacht.

In der Garderobe stand auch Kiki Ressler, neunundvierzig Jahre alt, an
dessen Hals sich furchterregende Titowierungen hochwinden, und
redete, wie so oft, vom Theater, von Herbert Fritschs grandios insze-
niertem Stiick Murmel Murmel in der Berliner Volksbiihne. Ressler,
ein ehemaliger Punk, der mit sechzehn von zu Hause in Ostwestfalen
ausriss und im Berliner Club SO36 bei einem der ersten Tote-Hosen-
Konzerte iiberhaupt an der Kasse saf3, leitet heute die Veranstaltungs-
firma, genannt Kikis Kleiner Tourneeservice.

Durch die Gdnge rannte, ein Walkie-Talkie in der Hand, Patrick
Orth, Geschiftsfiihrer von Jochens Kleiner Plattenfirma, der Mann,
der sich bei den Toten Hosen ums Tagesgeschift kiimmert, obwohl
er mit seinem rasierten Schéddel und dem langen ZZ-Top-Bart eher
aussieht wie der Manager einer kalifornischen Hardcore-Band. Von

Patrick ist zu lernen, wie viele unsichtbare Probleme es bei einer
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solchen Rockgiganten-Operation gibt, Probleme, die es von der Band
fernzuhalten gilt.

Und am Ende eines Gangs, vertieft in ein Gesprach mit dem gerade
neu ernannten WDR-Intendanten Tom Buhrow, lehnte, das Rauchver-
bot im Stadion lustvoll ignorierend, Jochen Hiilder, sechsundfiinfzig,
Spiritus Rector und Manager der Band, der mit einer Mischung aus
Spinnerei, Chuzpe und solidem Ruhrgebiets-Entrepreneurship die
Band in den Anfangsjahren wirtschaftlich iiber Wasser gehalten, auf
Kurs gebracht und schliellich hochprofitabel gemacht hat. In Diissel-
dorf wirkte es zeitweise so, als hitte Hiilder seine Finger iiberall drin:
Clubs, Restaurants, Stadtzeitschriften oder selbst wenn es darum ging,
eine Plakatierungsfirma ins Leben zu rufen. Wahrscheinlich ist das der
Grund dafiir, dass man in der deutschen Musikindustrie immer wieder
auf Leute trifft, die bei der Nennung des Namens Hiilder entweder
ehrfiirchtig erstarren oder einen schmerzvollen Gesichtsausdruck
bekommen. Wie den vier Griindungsmitgliedern gehort ihm ein Fiinf-

tel des Geschifts an den Toten Hosen.

An diesem Abend kam noch etwas zu der normalen Betriebsamkeit
hinzu, eine merkwiirdige Mischung aus Gliickseligkeit und Erleichte-
rung, aber auch eine gewisse Trauer. An diesem Abend endeten offiziell
die letzten anderthalb Jahre, die vielleicht unglaublichsten der Band-
geschichte: Nummer-1-Album, Nummer-1-Single, und jetzt warteten
da drauflen 45300 Menschen. Die letzten anderthalb Jahre hatten
der Band wieder eine Perspektive gegeben; nachdem schon eine Exit-
Strategie in der Schublade gelegen hatte, wie sie sich Schritt fiir Schritt
wiirdig wiirde zuriickziehen kdnnen, war jetzt vorstellbar, dass man
das hier vielleicht doch machen kann, bis man sechzig ist.
Erleichterung deshalb, weil man die Tour geschafft, sie kérperlich

durchgestanden hatte. Man wiirde wieder Zeit haben, die Kinder zu
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sehen, zum Arzt zu gehen, die Waschmaschine reparieren zu las-
sen.

Andererseits Abschiedsschmerz und all das, was immer auch Angst
macht: Die ersten Tage nach einer Tour sind komisch. Das Rockstar-
Ich schrumpft und schrumpft, und nach einigen Wochen geht man
zum Milchholen in Diisseldorf-Derendorf und kann sich unméglich
noch vorstellen, wie man das gemacht hat: Rockstar sein. «Ich wiisste
jetzt nicht mehr, wie das geht, da rauszugehen auf so eine Biihne. Ich
weifd nicht, wie ich das gemacht habe», sagte Campino drei Monate
nach jenem Abend, als wir inmitten eines Haufens frisch gewaschener,
ungefalteter Wasche miide bei ihm im Wohnzimmer safen und mit

einem Glas Rotwein einen Roger-Moore-James-Bond guckten.

* %k %

Ein paar Minuten vor dem Auftritt beginnt ein merkwiirdiges Ritual.
Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Vom laufen gebiickt hintereinander
im Kreis, hauen ihrem Vordermann auf die Schulter. Dann macht die
Schlange halt. Andi raunt ein, zwei Sdtze mit seiner tiefen Stimme, es
wird durchgezihlt, jeder fliistert eine Nummer, man versteht sie kaum.
Plotzlich ein lautes «Hey!». Wieder von vorn. Da toben 45000 im Sta-
dion, warten auf die Hosen — und die vollfiihren ein Stammesritual?

Draufien lduft schon «You’ll Never Walk Alone», die Liverpool-
Hymne, danach kommt das Intro fiir das Konzert, eine Minute noch.

Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Vom stehen hinter dem Vorhang,
lauschen: Wie ist die Stimmung? Singen alle mit? Die Toten Hosen
lassen ihre Fans nicht warten, sie beginnen immer um Punkt neun mit
ihrem Konzert, sie sind eine piinktliche Band. Auch wichtig: auf die
Biihne rennen, nicht schlendern.

Dann lduft Breiti los.

Er kann die 45000 schon sehen. Jubelgeschrei wie ein Diisenjet.

Blof3 nicht nachdenken. Die ersten Akkorde von «Ballast der Repu-
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blik». Das Adrenalin strémt aus, alles 1duft schneller, man registriert
jedes Detail im Publikum. Wie sind die Leute drauf, wie kommt der
Sound an, wie ist er auf der Biihne? Passen Gefiihl, Bewegung und Spiel
zusammen, stimmt das Tuning von der Gitarre? Gleich auf die Akzente
in der Strophe von «Ballast der Republik» achten, alles muss auf dem
Punkt sitzen.

Aber Kuddel - was macht Kuddel da? Er steht noch immer hinter der
Biihne, Rory, sein Gitarrenroadie, hat ihm gerade die Gibson Les Paul
umgehdngt. Renn los, Alter! Kuddel bleibt jedoch unbeweglich stehen.
Er schliefRt die Augen. Wird ihm schummrig? Zehn Sekunden, zwanzig
Sekunden, komm! Er atmet langsam ein und aus, in seinem Kopf spielt
er den Gig an. Jetzt. Vom, die Haare rot und schwarz, hinter seinem
Schlagzeug, sieht aus wie ein Derwisch. Seine Arme fliegen hoch und
runter, als zoge sie ein Puppenspieler an Fiden.

Niemand beherrscht es wie Andi Meurer, mit seinem Instrument,
den Fufd aufstampfend, quer tiber die Biihne zu fegen, vielleicht wird
er sich spéter wieder, das Instrument in die Luft haltend, riicklings ins
Publikum werfen.

Campino kommt als Letzter. Er sprintet formlich in die ersten
Akkorde hinein, versucht, irgendetwas da drauflen zu fokussieren,
Freude iiber die lachenden Gesichter. Gesichter, so weit er sehen kann.
Jetzt versuchen, schon beim Laufen voll durchzuziehen, alles zu geben.
Von A bis Z. Wo ist der Blechhase? Er denkt an ein Windhundrennen.
Wenn der Blechhase auf seiner Schiene rausschiefdt, die Schranke
hochgeht und die Hunde hinterherhetzen. Wie sie méchte er sein.

Das erste Stiick ist geschafft. In Breitis Kopf herrscht immer noch
Terror: der Anfang von «Altes Fieber». Alle Arme oben, ein unglaub-
liches Bild, kalt l4uft es einem den Riicken herunter, nicht ablenken
lassen, die Tone in der Strophe sauber treffen, nicht zu laut, nicht zu
leise, moglichst gleichmafig. Bin ich fit? Bin ich heiser? Was macht
die Narbe vom Muskelfaserriss, ist der rechte Unterarm noch iiber-

anstrengt, oder werde ich die schnellen Achtel bei «<Bonnie & Clyde»
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locker spielen kénnen? Machen die Leute auf den Ringen schon mit,

der dicke Typ da vorne, ist der aggro oder einfach nur gut drauf?

* ¥ %

Eine Show der Toten Hosen handelt, Abend fiir Abend, von der tota-
len kérperlichen Verausgabung und von der Freude und Energie, die
dadurch entstehen. Sie handelt davon, der Gleichformigkeit des
Lebens mit schierer Wucht entgegenzutreten. Sie ist eine Lektion in
Hundertprozentigkeit und eine Achtung der Halbherzigkeit.

Es gibt Leute, die sich heute erinnern, wie vor fiinfundzwanzig Jah-
ren, als die Toten Hosen nicht mehr als fiinf Nicht-Musiker mit einer
Idee und ungeheurer Vitalitit waren, Campino in Diisseldorf herum-
lief und iiberzeugt gewesen sei, sie wiirden die grofite und lauteste
deutsche Rockband werden.

Campino sagt, er konne sich daran nicht erinnern, er hdlt es sogar
fiir ausgeschlossen, das je geglaubt zu haben. Im Nachhinein denken
sich Menschen oft alles Mogliche aus, nur weil es eine schéne Erzdh-
lung ergibt.

Aber Erinnerungen sind, auch darum wird es in diesem Buch gehen,
nur bedingt zuverldssig. Der norwegische Schriftsteller Karl-Ove
Knausgaard schreibt in seinem gerade erschienenen gigantischen
Erinnerungswerk Leben, das Geddchtnis sei «keine verldssliche Grofie
im Leben, aus dem einfachen Grund, dass fiir das Gedichtnis nicht die
Wahrheit am wichtigsten ist».

Was immer Campino damals geglaubt hat - Tatsache ist, die Toten
Hosen wurden die grofite deutsche Rockband. Und sie haben das
Gefiihl, dass sie das verpflichtet.

So ist die Show ein Versprechen, dass sich fiinf Méanner durch
Selbstiiberwindung und Disziplin knapp drei Stunden lang fiir jeden
einzelnen Zuschauer zerreifSen. Die Zuschauer erwarten das auch. Sie

danken es der Band mit Verehrung.
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