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S
eit dem Beginn der Adventszeit schlüpfte Martin mit einem Messer

und einem Holzstecken ins Bett. Der Stecken war ein Kerbholz. Das

war seine Art, die Tage bis zum Fest zu zählen. Doch an diesem Abend

tastete er vergeblich nach dem Holz.

Martin suchte unter den Decken und in den Ritzen des Rahmens,

suchte zwischen den Sägespänen, mit denen der Bettkasten gefüllt war,

und auch unter dem Bett. Er überlegte, wo er den Stecken verloren ha-

ben könnte. Auf seinem Gang durchs Dorf, als er die Butter vom Bauern

geholt hatte? Oder in der Werkstatt? Durchs Dorf konnte er jetzt, bei

Nachtwind und Wintersturm, ohnehin nicht mehr laufen. Also blieb

nur die Werkstatt zum Nachschauen.

Mit knöchellangem Nachthemd bekleidet, hüpfte Martin die

Holzstufen hinunter. Die Dielen knarrten bei jedem Schritt. Aus der

Stube hörte er die Stimmen seiner Eltern. Die Tür stand einen Spalt-

breit offen, und Martin rührte sie nicht an. Die Eltern wären nur unnö-

tig besorgt, wenn er ihnen sagte, dass er noch einmal hinausging. Und

warum sollte er, schließlich war er «fast schon groß», wie es seine kleine

Schwester Line auszudrücken pflegte. Er schlüpfte in die Holzpantinen

des Vaters, die, noch viel zu groß für Martins Füße, an der Türschwelle

standen. Dann löste er den hölzernen Riegel und schob die Tür auf. Mit

ganzer Kraft musste er sich dagegenstemmen, denn der Wind tobte

über die schneebedeckten Erzgebirgshänge, bog die Wipfel der Fichten
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so weit hinab, dass sie sich vor Martin zu verbeugen schienen, und häm-

merte, als begehrte er Einlass, mit geballter Faust gegen die windschie-

fen Häuser des Dorfes. Das Hemd flatterte um Martins Körper, die

Schneeböen umwirbelten ihn, und er lief, so schnell es in den Holz-

schuhen und über den Eisboden nur ging, hinüber zur Werkstatthütte.

Plötzliche Stille empfing ihn, als er die Tür aufschob. Nur die

Schindeln auf dem Dach klapperten, wenn eine Windböe hineinfuhr.

Obwohl hier die Arbeit eines Jahres lagerte, war die Tür nicht verschlos-

sen. Die Dorfbewohner vertrauten einander. Hier oben, im kargen Ge-

birge, wo es nicht viel mehr zum Leben gab als die Hand in den Mund,

rückten die Menschen eng zusammen.

An der langen Seite stand – furchterregend und doch harmlos wie

ein ausgestopfter Wachhund – die Drechselbank. Den ganzen Sommer

über hatte ihr Lied hier geklungen, das rhythmische Stampfen und Bol-

lern des Schwungrads, begleitet vom leisen Sirren des Spans, wenn der

Vater ihn mit sachtem Fingerdruck aus dem Holz grub. Für Martin

grenzte es immer noch an Zauberei, wie sich ein daumenbreites Stück

Holz, gespalten von einem kreisrunden, glatten Reifen, in den der Vater

nur ein paar umlaufende Rillen geschnitten hatte, plötzlich in ein Pferd

verwandelte. Oder in eine Kuh, eine Ziege, ein Schaf. Oder – und das war

hier im Dorf die größte Sensation – in einen Elefanten!

Wenn der Vater das Stück vom Drechselreifen gespalten hatte,

musste das Tier zwar noch beschnitten und bemalt werden, aber seine

Konturen waren bereits gut erkennbar. Seit ein paar Jahren schon

durfte Martin beim Schnitzen helfen, Line und die Mutter hingegen

waren geschickte Malerinnen. Diesen Sommer hatten sie sogar damit

begonnen, die Holztiere mit kleinen Stoffstücken und echtem Fell zu

verzieren. Das war Lines Idee gewesen. So klein sie auch war, Ideen hatte
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sie, das musste man ihr lassen. Die Tiere sahen nun noch lebensechter

aus. Auf einige Pferde hatten sie mit Leim kleine Sättel und Zaumzeug

geklebt. Aus Lederabfällen vom Dorfschuster. Martin liebte ihre Spiel-

zeugfiguren. Am liebsten hätte er sie allesamt behalten …

Er spürte, wie ihm allmählich kälter wurde. Der Schutz vor dem

Wind hatte die Bretterhütte im ersten Moment warm und heimelig er-

scheinen lassen, tatsächlich war es hier so kalt wie draußen. Der Atem

zeichnete Wölkchen in die Luft. Seit dem späten Herbst hatte der Vater

die Arbeit in die Stube des Wohnhauses verlegt. Zwei Gebäude zu hei-

zen, dafür langte das Holz nicht. Martin ließ den Blick über die Span-

kisten gleiten. Drei Dutzend, gestapelt bis unter die Decke. Nachdem

die Farbe getrocknet war, hatte der Vater das Spielzeug in Kisten ge-

packt und Martin die Hohlräume mit Spänen ausgestopft. Der Geruch

war ihm seit frühesten Kindertagen vertraut. Es war nicht der trockene,

harzige der Fichten, den man aus dem Wald kennt, sondern ein süß-

licher. Das Fichtenholz musste gewässert werden, damit man es zu kreis-

runden Reifen biegen und in die Drechselbank einspannen konnte. So

lagen die Stämme im Mühlteich, wochenlang, monatelang. Das machte

den Geruch süß wie Honig und auch ein wenig faulig. Die Kräusel-

späne, die wie Schnee von der Drechselbank rieselten, waren Martin

schon als Kind das Liebste gewesen. Und das singende Schleifgeräusch,

wenn der Vater sie mit dem Beitel vom Holz schnitt. Man konnte sie ins

Bett legen, um weicher zu liegen, man konnte sich mit Leim einen

Schnurrbart daraus ankleben, man konnte versuchen, sie gerade zu zie-

hen. Doch ebenso gut konnte man versuchen, den Mond mit einem

Stein zu treffen. Die gekräuselten Drechselspäne waren – einmal tro-

cken – einfach nicht mehr zu entkräuseln. An Winterabenden konnte

man die Öfen damit zum Glühen bringen, denn im trockenen Zustand
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brannten sie wie Zunder. Und mit den breiten Streifen, die vom Hobeln

übrig blieben, bauten sie Kisten und Kästen. Diese Spankisten waren so

leicht, dass man sie an einem Finger tragen konnte.

Bündeln, Binden, Stapeln – das war die Arbeit dieses Tages gewesen,

damit der Handelsagent sie am nächsten ohne große Mühe mitnehmen

konnte. Doch nicht nur die Kisten würde er in diesem Jahr auf sein

Fuhrwerk laden. Der Vater hatte seinem Sohn im letzten Jahr ein Ver-

sprechen gegeben, und das war der Grund, warum Martin sein Kerb-
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holz jetzt so arg vermisste. Er kniff die Augen zusammen, um im Dun-

keln besser sehen zu können, und suchte den Boden ab.

Da lag es! Beim Kistenstapeln musste es ihm am Nachmittag aus

der Tasche gerutscht sein. Martin hob es auf und fuhr mit dem Finger

über die Kerben. Bei achtzehn hörte er auf zu zählen. Ein wenig Platz

war noch auf dem Holz. Er nahm das Messer heraus und schnitt die

neunzehnte Kerbe. Neunzehn dieser düsteren Tage hatte der Dezem-

ber schon aufgezehrt. Bald war es so weit, und das heilige Fest würde die

Dunkelheit aus den Häusern jagen. Doch vorher wartete noch ein gro-

ßes Abenteuer auf ihn!

A
m nächsten Morgen trat Vater Moscherosch mit besorgtem Blick

vor die Tür. Seit dem November lag Schnee. Nicht viel, die Wege

waren schon wieder freigetrampelt. Aber der richtige Winter stand ja

noch bevor – wenn man an der Hangseite über den Misthaufen aus dem

Haus kraxeln musste, weil der Wind den Schnee eine Nacht lang vor die

Tür geblasen und aufgehäuft hatte.

Gedankenverloren stand er da und starrte auf das Geäst des Apfel-

baums. Vor wenigen Monaten noch war der Baum gespickt gewesen

mit herrlich rotwangigen Früchten. Nun stand er da wie tot. Wenn der

Wind in die Äste fuhr, zitterten sie nur, so starr waren sie. Kein Ver-

gleich zum Sommer, wo das Rauschen der Blätter niemals abebbte.

Der Vater wandte sich ab vom Baumgerippe und schlug sich mit

den Armen die Kälte vom Leib. Dann hielt er die Nase in die Luft. Sah die

Straße hinauf und hinunter. Grummelte etwas in seinen Vollbart, der

an einigen Stellen schon ergraut war, dann kam er zurück in die Hütte.
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Gesenkten Kopfes trat er in die Stube und schloss die Tür. Den fragen-

den Blick der Mutter erwiderte er mit einem traurigen Kopfschütteln.

Die Stimmung gefror.

Martin wusste, was die Eltern bedrückte. Vater hielt nach dem

Handelsagenten Ausschau. Der hatte dafür zu sorgen, dass die kunter-

bunten Tiere, die sie übers Jahr hergestellt hatten, nach Dresden ge-

langten. In die Stadt, wo Holzspielzeug, das sich hier in jeder Hütte bis

unter die Decke stapelte, etwas Seltenes und Wertvolles war – fast so

wertvoll wie Diamanten. So jedenfalls stellte Martin sich das vor.

Dem Agenten fiel in diesem Handel eine ganz entscheidende

Rolle zu. Er allein kannte den Weg durchs Gebirge – über Schneeberg

und Dippoldiswalde, so hatte Martin gehört – , er allein kannte auch

den Ort, wo die Stadtmenschen sich versammelten, um sich um das

knappe Spielzeug zu zanken: den sagenhaften Dresdner Striezel-

markt!

Ohne den Agenten – das hatte selbst Line verstanden – ohne den

Agenten waren sie nichts. Wer sonst sollte ihnen hier das Spielzeug ab-

kaufen, wo jeder kistenweise davon herumstehen hatte? Und bevor

Menschen aus der Stadt sich hierher verirrten, würde der Dorfbach an-

fangen bergauf zu fließen …

A
ls der Vater in der frühen Abenddämmerung erneut vor die Hütte

trat, um seine Blicke die Straße hinauf und hinunter wandern zu

lassen, zog sich Martin die Fellweste über und gesellte sich zu ihm. Eine

Weile schwiegen sie in stiller Eintracht. Dann holte Martin tief Luft.

«Vater», sagte er bangend.
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«Mmh», grummelte der Vater.

«Weißt du noch, was du mir versprochen hast? Im letzten Jahr?»

«Mmmmh.»

«Soll ich mein Bündel schon holen?»

Der Vater sah ihn lange an. «Du willst also unbedingt in die Stadt?»

Martin nickte tapfer.

Vater Moscherosch wandte sich um und sah mit leerem Blick die

Straße hinauf, bis ans obere Ende des Dorfes. «Wenn er denn kommt»,

murmelte er.

Martin glaubte, seinen Ohren nicht zu trauen. «Warum sollte er

nicht kommen?»

Der Vater schwieg, und für Martin war diese Möglichkeit so uner-

hört, dass er etwas sagen musste, gegen die Leere in seinem Kopf. «Er

muss doch kommen! Was sollen wir denn sonst mit den Tieren ma-

chen?» Empört standen seine Atemwölkchen für einen kurzen Moment

in der Winterluft, bevor sie sich verflüchtigten.

Traurig lächelnd strich Vater Moscherosch über Martins Kopf.

Dann schlug er zweimal die Arme über der Fellweste zusammen, als

wolle er sie ausklopfen, drehte sich um und wandte sich zur Hütte.

Als er über die Schwelle trat, erwartete ihn die Mutter erneut mit

fragendem Blick. Und der Vater schüttelte wieder nur den Kopf.

Martin trat hinter ihm ins Haus: «Aber er muss doch kommen. Er

kommt jedes Jahr! Immer!»
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N
achdem er an diesem Abend mit Sorgfalt eine neue Kerbe ins

Holz geschnitten und vorsichtshalber noch einmal nachge-

zählt hatte, hörte Martin die Stimmen seiner Eltern in der Stube an-

schwellen. Ohne sich die Pantinen überzuziehen – sie machten zu viel

Lärm – , schlüpfte Martin aus dem Bett und schlich sich zum Treppen-

absatz. Auf die Holzstiege wagte er sich nicht, denn die Seiten waren

offen, die Eltern würden seine Füße entdecken.

«Du bist schuld, du hast den Streit vom Zaun gebrochen letztes

Jahr.»

«Ach was, Streit! Er hat uns erpresst, hat den Preis gedrückt, dass es

uns den Hals zuschnürte, das war es. Was sollte ich denn tun? Die Un-

verschämtheit ertragen wie ein Lamm?»

«Wenn er nicht kommt, schnürt es uns den Hals erst recht zu. Dann

können wir die Arbeit eines Jahres in den Ofen schmeißen, damit wir

vor dem Verhungern nicht erfrieren.»

Martin presste seine Hände auf die Ohren und rannte zurück in die

winzige Dachkammer, die er mit seiner Schwester bewohnte. Deren

Atem ging ruhig, sie hatte nichts mitbekommen. Martin aber hatte

verstanden, warum der Vater mehrmals am Tag so sorgenvoll die Straße

hinauf und hinunter sah. Er hatte verstanden, warum er nicht wusste,

ob er sein Versprechen vom Vorjahr einlösen konnte. Und vor allem

hatte Martin verstanden, dass das, worauf er sich seit einem Jahr freute,

womöglich doch nicht eintrat.


