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... denn kein Augenblick

der Zeit geht verloren, noch ist ein Ereignis des Raumes
unbestindig,

sondern es bleibet alles: jedes Gewebe der Sechstausend Jahre

bleibet bestindig, wenngleich auf Evden, wo Satan

stiirzte und enterbt ward, alle Dinge schwinden {3 nicht
mebr gesehen werden,

schwinden sie nicht von mir und den Meinen, wir wahren

sie zuerst und zuletzt.
WILLIAM BLAKE

Wenn ich an die Weltgeschichte denke, — ich finde sie nicht
ungerecht, aber arm. Sie muss sich darauf beschrinken, nur
das Sagbare fiir Erlebnis zu halten. — Sie ist ein Kind, das
auf der Landkarte reist: da ist es von Italien nach

Diinemark so nah und nicht beschwerlich.
RAINER MARIA RILKE






DIE ALTE SCHMIEDE

ie wichtig die Geschichten unseres Opas Jurek sind, hat

man spitestens bei seiner Beerdigung gesehen. Bei dieser
Beerdigung, zu der wir mit unserer Mutter aus Deutschland an-
gereist sind, waren alle Persénlichkeiten der Stadt Opole an-
wesend: der Biirgermeister, verschiedene Redakteure und Re-
dakteurinnen der Trybuna Opolska, der gute Freund unseres Opas
und Vorstand des FuRballclubs OKS Odra, Edek Baumann, aber
auch Herr Meisner vom Maximilian-Kolbe-Werk, der unseren
Opa Jurek oft nach Deutschland eingeladen hat in den letzten
Jahren, damit er Vortriige in Schulen halte iiber seine sogenannte
schwierige Zeit.

In der Kirche, in der wir als Familie ganz vorne sitzen durf-
ten, haben sogar die alten Frauen geweint, in einem Meer aus
Képfen, bis nach hinten zur groffen Orgel. Auch wenn unser On-
kel Woijtek, der Bruder unserer Mutter, behauptet hat, die alten
Frauen wiirden immer weinen, egal, wer gestorben sei, die seien
taglich hier, und heute hitten sie eben Gliick. Gliick im Ungliick,
sozusagen, hat unser Onkel gesagt, er hat gelacht, aber dabei ist
ihm eine Schweiflperle die Schlife hinabgelaufen.

Vor der Mauer der Friedhofsstadt haben Holzbuden mit Blu-
men gestanden, direkt am Eingang parkte ein alter blauer Nysa-
Transporter mit einer Grabkranzauslage. Unsere Mutter hat un-
sere Oma Zofia in ihrem schénen schwarzen Kleid beim Gehen
gestiitzt. Beim Voranschreiten der Prozession durch die Allee F
und dann durch den Gang D hat der Pfarrer, der in seinem wei-

fen Gewand aussah wie Johannes Paul II. héchstpersonlich, kla-



ckernd mit seiner Lampe aus Silber an einer Silberkette gewedelt,
und der Weihrauch schwebte tber alle Képfe.

Die meisten Griber in der Friedhofsstadt sind mit grauen
Steinplatten abgedeckt, aber nicht so das Grab, in das nach ein
paar Reden die Urne unseres Opas Jurek hinabgelassen wurde. Es
befindet sich in einem Auflenbezirk der Friedhofsstadt, wo noch
viele Grundstiicke unbebaut sind, unweit der Mausoleen der Zi-
geuner, eigentlich schon auf den Feldern. Die Prozession stand
lange vor diesem Doppelgrab mit Marmorplatte, auf dessen Stein
die Inschrift «Familie Mrozek» zu lesen ist. Die schénste Mar-
morplatte ist es, schwarz glinzend, da kann jeder hinfahren und
nachschauen, sich tiberzeugen.

Der Biirgermeister, der eine schwere Eisenkette mit dem
Schlisssel der Stadt um den Hals getragen hat, zitierte am Ende
ein Gedicht des groflen polnischen Poeten Adam Mickiewicz,
mit dem Titel «Im Stammbuch»:

Gliickseligkeit dem, der in deine Erinnerung hinabsinkt
wie diese Koralle oder jene Heidelbeere aus Perle,

die das baltische Wasser in seinem klaren Schof$

unter azurblauer Farbe auf Jahrhunderte bewahrt.

Wir standen noch um das Grab, als die Offnung mit der Urne
schon lingst wieder zugedeckt war und der Pfarrer und seine Mi-
nistranten sich verabschiedet hatten. Und auch dann noch, als der
Biirgermeister, Edek Baumann, Herr Meisner, die vielen Direk-
torenfreunde unseres Opas Jurek und die Redakteure und Redak-
teurinnen gegangen waren. Und sogar dann noch, als die alten
weinenden Frauen verschwunden und wir alleine waren, unsere
Oma Zofia, unsere Mutter, unser Onkel Woijtek, die Warschauer,
die Krakauer, die Danziger, die Posener und wir. Wir standen



schweigend um das Grab, und der Wind rauschte in der Wiese
hinter dem Zaun. Und man konnte iiber die Felder bis in eine
grofle Ferne schauen, wo Wilder und Seen beginnen.

Spiter, am Tisch in der Alten Schmiede, erinnerten wir uns
alle zusammen an unseren Opa Jurek und seine Witze. Zum Bei-
spiel fragte unser Halbonkel Gustav den alten Schmied und des-
sen Tochter, als sie endlich mit den Hauptgerichten hereinka-
men, ob das alles sei. Es sehe ihm nimlich nur nach einer ersten
Vorspeise aus oder nach einem ersten Vorgeschmack auf eine erste
Vorspeise.

Wir hatten sogar den Tisch im Erker bekommen, in dem zwan-
zig Personen Platz finden und neben dessen Fenstern Holzrider
und verschiedene Blasebilge an den Winden hingen.

Jetzt, am Abend, liegen wir noch lange wach, im ehemaligen
Arbeitszimmer unseres Opas Jurek, wo in der Vitrine seine Po-
kale und Direktorenauszeichnungen stehen, neben der grinen
Schrinkchenwand mit dem ausklappbaren Schreibtisch. Und da
missen wir an unser letztes Gesprich mit ihm denken, schon an
dem Bett in seinem Zimmer in der Katowicka Strafle.

Dieser Besuch in Opole ist drei Monate her. Seit drei Jahren
darf man einfach so nach Polen fahren, dank des grofien Wandels
der sogenannten Weltlage, weshalb wir, als unser Opa Jurek in
sein letztes Zimmer in der Katowicka Strafle umziehen musste,
mit unserer Mutter einfach so nach Opole fahren konnten, wir
mussten nicht einmal besonders lange an der Grenze warten,
hochstens eine Stunde.

Bei diesem Besuch fragte er, wann die nichste Straflenbahn
Nummer 9 unter dem Fenster halte, damit wir zusammen nach
Hause fahren konnten, zu einem mehrgingigen Mittagessen un-
serer Oma Zofia, das hoffentlich nicht zuletzt aus Zurek beste-

hen werde oder wenigstens aus Kuttelnsuppe, im schlimmsten



Fall nur aus Pierogi. Als wir sagten, dass in Opole gar keine Stra-
Renbahnen fahren wiirden, geschweige denn unter dem Fenster
seines letzten Zimmers in der Katowicka Strafle, da sagte er, dass
er das natiirlich wisse.

Dann bat er uns, im Kleiderschrank etwas nachzuschauen.
Er habe dort die 30000 Zioty, die er in seinem Leben gespart
habe, versteckt, weil der Chefarzt in der vergangenen Nacht in
sein Zimmer gekommen sei, um ihn zu bestehlen. Aber als wir
im Schrank nur seine Kleidung fanden, nickte er und sagte: Ach
so. Und dann duflerte er die Vermutung, dass alle Leute, die
nachts an sein Bett kimen — seine Cousine Janka mit der Au-
genklappe und der junge deutsche Soldat mit dem eher undeut-
schen Namen Adam, der ihn seinerzeit in O$wiecim bewacht
hat, und der Leiter von O$wiecim, Herr H63, und auch seine
spiteren Direktorenkollegen und unsere Oma Zofia mit unserer
Mutter und unserem Onkel Wojtek als Kindern und leider auch
viele Russen, darunter sowohl Soldaten als auch die gesamte
Fuflballmannschaft des RD Oryol mitsamt dem Mann in dem
schonen schwarzen Anzug und mit dem merkwiirdigen aus-
lindischen Akzent, ja sogar der grofle Feind unseres Opas, den
wir bis heute nur unter dem Namen T. kennen —, vielleicht gar
nicht wirklich da gewesen seien, in der vergangenen Nacht und
in den Nichten zuvor, in seinem letzten Zimmer, an seinem
Bett.

Und dann sollten wir uns an sein Bett stellen, und unser Opa
legte uns jeweils eine Hand, deren Haut kihl war und wie ver-
holzt, auf den Unterarm. Er sagte, dass er uns sehr dankbar sei,
weil wir thm immer zugehort hitten. Und dass er uns sehr liebe.
Und wir sagten, dass wir ihn auch sehr liebten, und wir umarmten
ihn, weil er weinte. Aber er weinte, ohne ein Geriusch zu machen

oder die Augen zu schliefen, er weinte einfach nur und schaute
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uns dabei an. Und dann sagte er, dass wir uns merken sollten, was
er uns erzihlt habe. Dass wir ab und zu an ihn denken, dass wir
ihn und sein Leben in Erinnerung behalten, dass wir ja nichts
vergessen sollten.



DAS PLOTZLICHE ENDE DES
SOMMERS IN ZIELONKA

nter den vielen Geschichten, die wir von unserem Opa Ju-
Urek kennen, ist diejenige tber seine sogenannte schwierige
Zeit wohl die spannendste. Auch wenn sie gleichzeitig eine der
traurigsten Geschichten aus seinem Leben ist, was aber ande-
rerseits zu einer guten Geschichte ja auch dazugehort. Um sie zu
verstehen, muss man aber zunichst ganz woanders beginnen,
nimlich einige Jahre zuvor, als unser Opa noch nichts von seinen
spiteren Erlebnissen ahnte.

Unser Opa Jurek hat sich sehr gern an sein Leben vor dem
Krieg erinnert. Er hat oft erzihlt, dass er ein Kind gewesen sei
wie viele andere Kinder in seinem Alter auch und dass sich in Po-
len erst mit dem Krieg alles verindert habe.

Wir kénnen uns genau vorstellen, wie es in der Kindheit unse-
res Opas in Warschau gewesen ist. Polen gab es gerade erst wieder
seit ein paar Jahren, und seit dem Rauswurf der Russen im Jahr
1920 durch Generalfeldmarschall J6zef Pitsudski im Rahmen des
Whunders an der Wista, bei dem die polnischen Legionen ganz
Europa gerettet haben, waren die Menschen erleichtert, es gab
Schulen und Theater, und man konnte in einem Café sitzen und
plaudern, und tberall fuhren Straflenbahnen, auch wenn diese
meistens aus einem einzelnen Wagen bestanden. Und obwohl es
aus einem Rinnstein nach Pferdemist stank und man oft auf die
Seite springen musste aufgrund von Hufgetrappel, fuhr schon
bald hier und da ein Auto.

Unser Opa Jurek wohnte mit seinen Eltern in einem Hand-
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werkerviertel im Stadtteil Wola, das es heute nicht mehr gibt.
Und das ist laut unserem Opa das beste Viertel der Stadt gewe-
sen, in jedem Haus gab es eine Werkstatt, und abends streute im-
mer jemand Sigespine auf die Strafle, und aus einer Gaststitte
erklangen Geigen- und Akkordeonmusik und Gelichter, und
manchmal lehnte sich ein Mann an eine Wand und schlief dabei
kurz ein oder legte sich in die Sigespine, um sich bis zum néchs-
ten Morgen auszuruhen. Und unser Opa Jurek durfte nicht nur in
die Schule gehen, sondern er hatte auch das Gliick, dass ihm sein
Vater, unser Uropa Stanistaw, nachmittags in seiner Tischlerei ein
paar handwerkliche Geheimnisse verriet, und diese sollten ihm
spiter nicht selten das Leben retten.

Aber gerade weil er spiter in so gefihrliche Situationen gera-
ten sollte, hat er sich bis zuletzt besonders gern an seine Kind-
heit in Warschau erinnert. Es gab zum Beispiel in der ganzen
Stadt nur enge Gassen, in denen man kleine Geschifte besuchen
konnte. Uberall Gewimmel, ein rufender Zeitungsjunge in einem
Jackett und mit Ballonmitze, und dann legt man die Hand auf
die Klinke, ein Gldckchen schellt und endlich — Stille. Nur der
Duftvon Leder oder von Krakauer Wiirsten. Und eigentlich hort
man erst jetzt, durch ihr Ausgesperrtsein, die Stadt.

In der tibrigens helle und grofie und dadurch besonders inter-
essante Gebiude standen, mit Tiirmchen, Siulen und Erkern.
Uberhaupt ist das damals in Warschau eine andere Zeit gewesen,
viel kultivierter als heutzutage. In einem Park oder auf der Strafle
unter den Kastanien sind, wie unser Opa Jurek es uns beschrieben
hat, Minner in Anzigen spazieren gegangen, mit einem Spazier-
stock mit silbernem Knauf, und bei einem solchen Mann hat sich
stets eine Dame mit Federschal eingehakt, und der Mann hat sich,
wenn ihm ein anderer entgegengekommen ist, mit dem Knauf des

Spazierstocks gegen die Krempe seines Huts getippt. Gezwirbelte

13



Schnurrbirte haben die Minner gehabt, und die Midchen haben
Schleifen unter dem Kinn getragen und die Frauen kompliziert
gestaltete Hiite mit Federn und Broschen und Till.

In den Gassen der Altstadt hingegen ist ein Mann mit einem
Brotkorb herumgelaufen, fiir den Fall, dass jemand ein gewisses
Hiingerchen verspiirte. In diesen Gassen haben Leute gewohnt,
von denen im Krieg dann die meisten gestorben sind, vor allem
judische Hindler sind das gewesen, in schwarzen Anziigen und
mit langen Birten, die laut unserem Opa eine witzige Sprache
gesprochen haben.

Der Lieblingsort unseres Opas Jurek aber war der Buchladen
Gebethner und Wolff in der Krakowskie Przedmiescie, denn er
war dafiir bekannt, die besten Abenteuerromane in Warschau zu
fihren. Und einer von diesen war Herr Wolodyjowski von Henryk
Sienkiewicz, tiber den groflen polnischen Helden, der mit seinem
Sibel nicht nur eine ganze schwedische Division abschlachtete
withrend der sogenannten schwedischen Sintflut 1655, sondern
spiiter auch die Festung Kamieniec Podolski vor den Tiirken ver-
teidigte, wobei er leider durch den gréflenwahnsinnigen Burg-
kommandanten Hetman Hejking im Munitionslager in die Luft
gesprengt wurde.

Das einzige Problem mit dem Buchladen Gebethner und
Wolff war, dass er von dem tauben, blinden und ohne Beine in
einem Rollstuhl sitzenden Herrn Makutski betrieben wurde.
Und dass Herr Makutski trotz Blindheit, Taubheit und Beinlo-
sigkeit alles sah und hérte und mit seinem Stock jeden unerlaubt
Blitternden sofort aufspiefite.

Wias er da mache, fragte Herr Makulski eines Tages unseren
Opa.

Nichts, sagte dieser, neben dem Regal kniend, mit einer Aus-
gabe von Herr Wolodyjowski in der Hand.
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Ob er ihn fiir einen Blinden halte, fragte Herr Makutski.

Eigentlich schon, sagte unser Opa.

Und fiir einen Tauben halte er ihn wahrscheinlich auch, sagte
Herr Makutski.

Auch das, sagte unser Opa.

Und fiir einen Beinlosen auch, sagte Herr Makutski.

Woihrend unser Opa auch Dirittes bestitigte, tastete er bereits
nach dem Gardinenstab, den er zu seiner Erleichterung im Halb-
dunkel neben dem Fenster erspiht hatte.

Und schon kam der erste Angriff seitens Herrn Makutskis.
Den unser Opa mit Leichtigkeit parierte. Und auch den zwei fol-
genden Stichen wich er aus. Mit Herr Wolodyjowski unter dem
Arm sprang er auf die Holztreppe einer Balustrade und balan-
cierte auf dem Gelidnder, schwang sich an einem Kronleuchter
tiber Herrn Makutskis Kopf auf die andere Raumseite, parierte,
auf einem Tisch stehend, um kurz darauf auf die Lehne eines
Stuhls zu hechten, von dem er mit einer Rolle vorwirts wieder
auf den Beinen landete, um einem letzten Schwertstich auszu-
weichen und sich endlich mit einem finalen Sprung durch die of-
fene Tiir auf die sonnige Strafle zu retten.

Ausschlieflich weltberihmte Romane hat unser Opa Jurek da-
mals gelesen, bevor die ersten Filme im Warschauer Kino Splen-
did ausgestrahlt wurden, kurz vor dem Krieg. Er las Moby Dick
von Herman Melville, Der letzte Mohikaner von James Fenimore
Cooper, Die drei Musketiere von Alexandre Dumas und auflerdem
Quo vadis, Die Kreuzritter, Mit Feuer und Schwert und Die Sintflut
von Henryk Sienkiewicz, der fiir seine Bucher 1905 den Nobel-
preis bekommen hatte.

Gern wiren wir in dieser Zeit in Warschau gewesen, denn es
gibt heute nur noch Schwarzweififotos, und in Dokumentar-

filmen sieht man immer blofd dieselbe Ecke der Strafle der «Neue
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Welt» oder der Marszatkowska Strafle oder ein paar Leute, die
vor dem Schaufenster einer Apotheke stehen und einen anlachen.

Einmal hat unser Opa Jurek sogar einen Verkehrsunfall beob-
achtet, und das war ein grofles Ereignis, denn die Unfille hatten
bis zu diesem Augenblick ganz anders ausgesehen, und zwar in
den meisten Fillen so, dass die Leute von einer Pferdekutsche
tiberfahren wurden. Zuerst wurden sie vom Pferd zertrampelt,
wonach sie noch ein bisschen weiterlebten, um dann von den Ri-
dern der Kutsche tiberrollt zu werden, und danach sind sie tot ge-
wesen oder haben héchstens noch ein paar Worte flistern kon-
nen zu jemandem, der sich zu ihnen runterbeugte, und sind dann
gestorben, aber immerhin weich, weil sie im Pferdemist lagen.

Dieser eine Verkehrsunfall war jedoch zum ersten Mal von
einem Auto verursacht worden, und der Uberfahrene, ein Junge
etwa im Alter unseres Opas, lag auf dem Kopfsteinpflaster und
flisterte nicht einmal mehr etwas, weil genau auf seiner Brust
einer der Reifen des Autos stand. Um die Unfallstelle herum
hatte sich eine Menschenmenge gebildet, und alle europdischen
Sprachen konnte man in dieser Menge héren, und dann waren
auch schon Journalisten da und ein Fotograf, und am nichsten
Tag stand alles in den Zeitungen, und ganz Europa war in Auf-
ruhr. Wo solle das, so fragten die Leute, noch hinfiihren?

Die allerschonsten Erinnerungen unseres Opas Jurek aus dieser
Zeit waren aber diejenigen an seine Sommerferien in Zielonka
bei Warschau, wohin ihn seine Eltern jeden August schickten. In
Zielonka hatte seine Tante einen Bauernhof, und er hat uns oft
erkldrt, warum das besondere Sommerferien gewesen seien, und
das habe bestimmt nicht an seiner Cousine Janka gelegen, die wie
ein Pirat ausgesehen habe mit ihrer Augenklappe, die sie seit

einem Unfall beim Holzfillen mit ihrem Vater, im Birkenwild-
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chen hinter dem Haus, habe tragen miissen. Auf keinen Fall we-
gen dieser Janka, die er einmal als die grofite Nervensige Polens
bezeichnet hat und die wir uns, obwohl er dabei auch etwas trau-
rig wirkte, in Wahrheit ein bisschen bléd vorstellen und eingebil-
det und eigentlich nur mifdig hiibsch.

Das Schéne an diesen Sommerferien in seiner Kindheit sei
laut unserem Opa Jurek keinesfalls nur gewesen, dass er mit sei-
nen Cousinen und Cousins bei der Kartoffelernte habe mithel-
fen diirfen. Ein solcher August vor dem Krieg sei auch unend-
lich lang gewesen, die Tage hitten nicht zu Ende gehen wollen.
Uberhaupt sei die Zeit vor dem Krieg eine andere gewesen als
nach dem Krieg, sie sei ndmlich die schonste Zeit seines Lebens
gewesen. Und das Leben auf dem Land habe auflerdem nichts
mit dem Leben in der Stadt zu tun, die meisten Menschen
wiissten heute nicht mehr, wie es sei, in der Dunkelheit geweckt
zu werden, Brot in warme Milch zu tunken oder in der kiihlen
Luft auf dem Feld zu stehen, wihrend der Himmel sich rosa
tiber einen spanne und die ersten Végel zu singen beginnen.
Und dann erst die Abenteuer im Wiildchen, das Lagerfeuer am
Abend, die dampfenden Kartoffeln, die man mit einem Stock
aus der Asche rolle und in zwei Hilften breche, bevor man eine
dieser Hilften seiner, wohl leider etwas bléden, Cousine iiber-
reiche. Man brauche laut unserem Opa nichts anderes als Kar-
toffeln und warme Milch, aber davon hitten die Leute heutzu-
tage keine Ahnung mehr.

Und so ist seine Cousine Janka dann wohl doch nicht ganz
so unertriglich gewesen, und selbst als sie ihn einmal, als sie
sich gemeinsam im Birkenwildchen versteckten, einfach auf den
Mund kiisste und damit nicht authéren wollte, hat er das wohl
tiber sich ergehen lassen. Insgesamt muss man sagen, dass vor

allem der letzte August in Zielonka, als unser Opa schon seinen
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Realschulabschluss hatte, der schonste gewesen ist in seinem
Leben.
Denn als er nach Warschau zuriickkehrte, da begannen erst die

Probleme.

Die Deutschen waren damals noch ganz anders, als man sie heute
kennt, und wir wiirden ja, sagte unser Opa Jurek wihrend unserer
ersten Besuche in Opole nach unserem Wegzug nach Deutsch-
land oft, etwa an unseren neuen Freunden oder an den neuen
Freunden unserer Eltern oder auch an den sogenannten Leuten
von der sogenannten Strafle sehen, dass es jetzt Leute seien wie
wir, wenn auch vielleicht nicht ganz so kluge Leute wie in Polen,
aber im Grunde normale Menschen.

Die Deutschen von damals hingegen seien ein bisschen so ge-
wesen, wie sie als Ordensritter gewesen seien im Mittelalter, un-
ter ithrem Grofimeister Ulrich von Jungingen, und sie hitten in
Wiahrheit nie die Schlacht von Grunwald gegen den polnisch-
litauischen Groflkonig Whadystaw Jagietto und den litauischen
Herzog Vytautas verwunden, im Jahre 1410, bei der sie vernich-
tend geschlagen worden seien, sodass sie Grofpolen hitten ver-
lassen und spiter sogar Teile des Landes Ostpreufien an den Ko-
nig von Polen hitten abtreten miissen.

Seit dieser Zeit seien die Deutschen sehr gekrinkt in ihrem
Stolz gewesen, weshalb sie nichts sehnlicher gewiinscht hitten,
als sich allumfassend zu richen. Diese Rache hitten sie jahrhun-
dertelang geplant, immer im Geheimen, bis ihnen endlich die
perfekte Gelegenheit gekommen zu sein schien, und allen voran
dem schon damals beriihmten Politiker, der in seiner Uniform
und mit dem gestauchten Schnurrbart auf den Fotos ein biss-
chen so aussieht wie Charlie Chaplin in dem spiteren Film Der
grofie Diktator. Und leider habe es dieser noch heute weltweit
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bekannte Politiker geschafft, alle Deutschen gegen Polen aufzu-
stacheln.

Und deshalb empfand unser Opa Jurek, der inzwischen ein be-
sonders gut ausschender junger Mann mit dunklen Haaren und
groflen Augenbrauen war, was er uns auf einem aus dieser Zeit
stammenden Schwarzweififoto in seinem Arbeitszimmer gezeigt
hat, die Ankunft der Deutschen in Warschau als unangenehm,
und viele seiner Freunde waren der gleichen Meinung. Und das,
obwohl die Stadtbewohner von Warschau, wie die Bewohner al-
ler anderen Stidte in Europa, in vielerlei Dingen sehr unter-
schiedlicher Meinung waren, auf allen Gebieten der Politik.

Denn es gab damals auch in Warschau, was die Zukunft des
Landes anbelangte, unterschiedliche Uberlegungen, die in den
Jahren zuvor nicht selten zu Streit und groffen Versammlungen
auf den Straflen und zu eingeschmissenen Schaufenstern gefiihrt
hatten. Die einen meinten, man miisse unbedingt alles Geld den
polnischen Soldaten und ihren Generilen geben. Was die ande-
ren licherlich fanden — ihrer Ansicht nach sollte man alles Geld
den Arbeitern in den Fabriken geben, und zwar jedem genau
gleich viel. Worauthin die Dritten zu bedenken gaben, dass das
Geld am besten in der polnischen Kirche und bei den Pries-
tern angelegt wire. Was die Vierten wiederum streng von sich
wiesen, denn der sogenannten Menschennatur folgend sei Geld
am besten angelegt bei den Fabrikbesitzern, das sei eine moderne
wissenschaftliche Tatsache, nur polnisch miissten diese Fabrik-
besitzer sein, auf keinen Fall aber ukrainisch oder, Gott bewahre,
judisch.

Aus diesem Grund hatte die Ankunft der Deutschen in War-
schau anfangs wohl auch ihr Gutes, denn die Streitigkeiten waren
sofort beendet, und alle waren sich einig, was zu tun sei. Weshalb
sich unser Opa Jurek und seine zwei Freunde Wlodek Sottyriski
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und Lutek Kurek in eine der Schlangen in der Stadt stellten, und
unser Opa hatte das Gliick, eine Uniform und ein Gewehr zu
bekommen, wenn auch nur ein franzosisches Modell aus dem
letzten Krieg, nimlich das Ein-Schuss-Vorderladergewehr der
Marke Lebel.

Und so erlebte er in den folgenden zwei Wochen viele inter-
essante und auch spannende Dinge, zum Beispiel Schieflereien
vom Stadtteil Praga aus tiber die Wista hiniiber, und seine Freunde
und er haben einige deutsche Panzer in die Luft gesprengt und
den einen oder anderen deutschen Soldaten, und sie waren sogar
einmal in der Nihe, als eine Kompanie polnischer Ulanen gegen
deutsche Panzer mit blofem Sibel angeritten ist und den einen
oder anderen Deutschen abgeschlachtet hat wie einst Herr Wo-
todyjowski die Schweden oder die Tirken. Unsere Lieblingsge-
schichte aus dieser Zeit ist aber diejenige mit den Pfannkuchen
und dem Kirschsaft.

An einem der ersten Tage nach dem Einmarsch der Deut-
schen fand unser Opa Jurek nimlich in einem leeren Haus im
Viertel Praga unter dem Schutt ein Sickchen Mehl und in einem
Schrank daneben ein Einmachglas mit dem siiflesten Kirschsaft.
Man kann sich vorstellen, wie er und seine Freunde sich iiber die-
sen Fund freuten, denn damals galten Pfannkuchen mit Kirsch-
saft als Delikatesse. Sofort begannen sie, aus dem Mehl Teig zu
machen, und formten die schénsten Kiichlein. Diese legten sie
dann auch gleich in eine Pfanne, die sie in einem anderen Haus
gefunden hatten, und die Pfanne stellten sie auf ein Metallgitter
tiber einem Lagerfeuer direkt am Flussufer, und dann warteten
sie und freuten sich schon sehr, denn wie herrlich begannen die
Kiichlein bald zu duften.

Aber leider schwebte der Duft auch tber die Wista zum ge-

geniiberliegenden Ufer, wo sich die Deutschen versteckten. Die
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deutschen Soldaten sind damals zwar nicht besonders schlau ge-
wesen, weshalb sie im Allgemeinen nur Dinge riefen wie «Halt,
was soll das?» oder «Hinde hoch!» oder héchstens noch «Stehen
bleiben! Stehen bleiben!», wovon man sich heute in vielen Filmen
tiberzeugen kann. Aber dass es sich bei dem, was da so duftete,
um eine Delikatesse handelte, das bemerkten sie sofort. Und so
begann auch gleich ihr Angriff.

Uber den unser Opa Jurek und seine Freunde anfangs nur
lachten, denn sie und ihre Mitsoldaten waren gut geschitzt, sie
versteckten sich in zwei Metallbooten.

Andererseits gestaltete sich die Verteidigung dieser zwei
Metallboote aber komplizierter als gedacht, weil die Deutschen
plotzlich zwei schwere Maschinengewehre hatten und dazu noch
die passenden Patronen, die Metallwinde durchschlagen konn-
ten, wihrend unser Opa und seine Freunde wie auch viele ihrer
Mitsoldaten zu ihren Gewehren, wie sich bald herausstellte,
grofitenteils Patronen bekommen hatten, die zu anderen Gewehr-
marken viel besser gepasst hitten. Und so musste unser Opa nach
einigen Minuten feststellen, dass nur immer einer seiner Freunde
getroffen wurde, nicht aber einer der Deutschen am anderen
Ufer, und dass die Verteidigung der zwei Metallboote linger dau-
ern wiirde als geplant und dass die Pfannkuchen in der Pfanne am
Ufer bald verbrannt sein wiirden, weshalb er seine Freunde dazu
anspornte, schneller und genauer zu schieflen.

Man kénne daran sehen, erklirte unser Opa Jurek uns am
Ende dieser Geschichte, wie sein und auch das sogenannte grofie
polnische Kriegsabenteuer insgesamt geendet hitten. Denn zwar
seien die Pfannkuchen schliefllich schwarz gewesen wie Kohle
und auf einer Seite gummig — sodass man sich immerhin vor-
stellen kann, wie die Deutschen aus diesem Reifengummi ihre

Zihne ziehen und fluchen und wie ihnen der rote Kirschsaft von
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den Hiinden tropft —, und auch habe die polnische Armee bei der
Verteidigung der Straflen in Warschau zunichst einige Erfolge
gefeiert, worauthin vielen der Sieg bald sogar so nahe schien, dass
sie vorschlugen, man solle nach der Vertreibung der Deutschen
direkt weiter nach Litauen marschieren, das seit der Zeit von
Wrhadystaw Jagietto lange zu Polen gehért hatte, und wenn die
polnische Armee schon dabei sei, dann kénne sie gleich auch fiir
die Wiederherstellung der urspriinglichen Verhiltnisse sorgen.
Aber am Ende stellte sich heraus, dass die Deutschen durch die
polnischen Soldaten nicht ganz so leicht aus Warschau vertrieben
werden konnten wie noch einige Jahre zuvor die Russen durch
Herrn Generalfeldmarschall Pitsudski. Streng genommen konn-
ten sie gar nicht vertrieben werden, und das war wohl wiederum
nicht zuletzt der besonderen Gemeinheit des schon damals welt-
beriihmten deutschen Politikers zuzuschreiben.

Denn dieser deutsche Politiker, der heute noch immer sehr
beriithmt ist, lief} so viele deutsche Panzer nach Warschau brin-
gen, dass, wo immer ein polnischer Soldat es schaffte, einen zum
Explodieren zu bringen, sofort zwei neue hinter dem brennenden
auftauchten und zu schiefen begannen. Sodass es nach nur vier
Wochen aus dem polnischen Radio hief, unser Opa Jurek und
seine Freunde sollten ihre Uniformen lieber wieder ausziehen und
verstecken oder noch besser verbrennen und die Gewehre in
einem Loch vergraben, am besten in einem Krater im Inneren ir-

gendeines leerstehenden Hauses.

Das Schlimme am Krieg sei, wie unser Opa Jurek oft gesagt hat,
nicht etwa nur, dass hier und da ein Soldat erschossen werde,
manchmal sogar auf offener Strale. Schlimm sei insbesondere,
dass alles auf einmal und von allen Seiten passiere, und das sei ge-

radezu die Spezialitit der Deutschen gewesen, denn sie hitten in
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diesen ersten Tagen in Warschau nicht nur Maschinengewehre
und Panzer, sondern auch Handgranaten, Flammenwerfer und
sogar Flugzeuge eingesetzt, und da sei nicht selten eine Familie
beim Abendessen iiberrascht worden, weil auf einmal eine Wand
des Esszimmers gefehlt habe und jeder von der Strafle aus habe
sehen kénnen, was es bei den Sottyckis, Btaszczyks oder Bryks
zum Abendessen gebe.

Und so war unser Opa wie alle seine Freunde sehr enttiuscht,
dass die Verteidigung Warschaus binnen so weniger Tage miss-
gliickt war und er seine Uniform hatte vergraben miissen. Aber er
hat uns auch erklirt, warum er wiederum nicht allzu lange be-
kiimmert gewesen ist, denn er war noch sehr jung, und wenn man
jung ist, dann will man einerseits sofort kiimpfen, sobald ein
Kampf firs polnische Vaterland ansteht, doch man kann anderer-
seits von diesem Kampf auch sehr schnell wieder zum Alltig-
lichen tibergehen.

Und so kehrten schon nach wenigen Wochen wieder ruhige
Zeiten ein, und unser Opa konnte seine Arbeit wieder aufneh-
men, die er vor den Sommerferien angefangen hatte, nach dem
Abschluss der Realschule, als Elektromechaniker in der Ziind-
kerzenfabrik der Gebrider Bierkowski. Denn offenbar bemiihten
sich die Deutschen darum, dass in Warschau alles schnell wieder
in gewohnten Bahnen verlief. Und zwar war der Leiter der Ziind-
kerzenfabrik der Gebriider Bierkowski jetzt ein gewisser Herr
Huber und nicht mehr Stanistaw Bierkowski, aber ansonsten war
alles wie frither, und unser Opa konnte jeden Morgen mit dem
Fahrrad in die Opatowska Strafle fahren und mit seinen Mitar-
beitern an der Frise stehen und passgenaue Locher in die fir eine
Zundkerze besonders wichtigen Anschlussmuttern frisen. Und
so schien anfangs alles wieder gut.

Allerdings waren in Warschau jetzt viele Dinge nicht mehr
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moglich, wie etwa ein Spaziergang nach 21 Uhr auf einer Strafle
oder ein Kinobesuch, aufler man war ein Deutscher. Aber dafiir
muss es viel ordentlicher gewesen sein, denn die deutsche Polizei
lieR die Stadtbewohner den auf den Straflen angehiuften Schutt
wieder aufriumen, und es gab jetzt auch tagsiiber weniger Passan-
ten, sodass vermutlich auch die Zahl der Unfille mit einem Pfer-
dewagen oder einem Auto zuriickging, und das Angebot der Li-
den in den engen Gassen wurde kleiner und damit iibersichtlicher,
und niemand mehr rief auf der Strafle, dass er dieses oder jenes zu
verkaufen habe. Und zwar begegnete man jetzt hier und da einem
deutschen Offizier, der dann aber an seine Mitze tippte und zu
einer Dame guten Tag sagte, denn in dieser Zeit sind die Deut-
schen noch kultiviert gewesen, und nur gelegentlich gab es Pro-
bleme, weil der eine oder andere Hindler in einem schwarzen An-
zug und mit einem Bart seinen Laden noch weiterfithren wollte.

Unser Opa Jurek ging in dieser Zeit nach der Arbeit oder
an den Wochenenden oft zum Tennisspielen oder traf sich mit
seinen Freunden, aber am hiufigsten besuchte er verschiedene
Kurse, denn er war schon damals talentiert auf vielen Gebieten.
Als junger Mann betrieb er nicht nur verschiedene Sportarten
wie Leichtathletik, Fu8ball, Tennis, Volleyball, Rudern mit einem
Doppelzweier oder Bridge, sondern er lernte auch Fremdsprachen
wie etwa Englisch, Franzésisch oder Deutsch, und wie wichtig
diese vielen Talente unseres Opas schon in jener Zeit waren, zeigt
ein Abenteuer, von dem er uns oft berichtet hat, weil er in dessen
Verlauf zum ersten Mal sterben sollte.

Diejenige Fremdsprache nidmlich, die er am besten be-
herrschte, war Deutsch, das er von dem in Warschau lebenden
Thirken Kazim Sabri Kefar Zade in dessen Wohnung lernte. Un-
ser Opa sprach so gut Deutsch, dass er mehreren Midchen Nach-

hilfeunterricht geben konnte, auch seiner ehemaligen Schulfreun-
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din Judyta Sprzegtowska, die tibrigens in ihn verliebt war wie
damals auch andere seiner Freundinnen, denn er hatte schon als
junger Mann grofen Erfolg bei den Frauen.

Jedenfalls war er eines Abends nach der Nachhilfe etwas zu
lange bei dieser Judyta geblieben, und ihre Mutter, die ihn eben-
falls sehr mochte, lud ithn noch zum Abendessen ein, und dann
war es schon nach 21 Uhr. Die Sprzeglowskis wohnten in der
Nowogrodzka und unser Opa Jurek in der Lucka, die Straflen
waren leer, und er schlich an den Mauern entlang nach Hause, als
er in der Mazowiecka plétzlich horte, dass ihm zwei Minner ent-
gegenkamen und sich auf Deutsch unterhielten, und schon bogen
sie um die Ecke, mitten in den Kegel einer Laterne, sodass er ihre
Uniformen erkennen konnte. Und diese Uniformen hatten dgyp-
tische Zeichen an jeder Seite des Kragens, und die Hosen steck-
ten in glinzenden schwarzen Stiefeln.

Dann sahen die zwei Minner ihn.

Halt!, riefen sie und beschleunigten ihren Schritt.

Es war aus.

Das zumindest dachte unser Opa Jurek in diesem Augenblick,
denn die Deutschen waren damals auch schon bekannt fiir ver-
schiedene unangenehme Verhaltensweisen. Er spurte seine Beine
nicht mehr, wihrend die beiden uniformierten Herren ithm ent-
gegenkamen, er musste sich mit der Hand an der Hauswand ab-
stitzen.

Aber dann dachte er, dass er unméglich stehen bleiben konne.
Und was dann geschah, hat er uns genau beschrieben. Er stiefy
sich nimlich von der Wand ab, beschleunigte seinen Schritt
und ging direkt auf die beiden Deutschen zu, mit vorgereckter
Brust, und er ging zwischen ihnen hindurch, sodass sie zur Seite
treten mussten. Guten Abend, die Herren, sagte er in perfektem
Deutsch. Und natiirlich: Heil Hitler!, denn man griifite damals
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meistens nicht die zu griflende Person, sondern den berithmten
deutschen Politiker mit dem Charlie-Chaplin-Birtchen. Unser
Opa Jurek ging zwischen den beiden Herren hindurch und ein-
fach weiter, als wiire es das Normalste auf der Welt.

Wir kénnen uns vorstellen, was er in den niichsten Sekunden
gefiihlt hat. Die Straflenecke war zwanzig Meter entfernt, und
thm schlug das Herz bis in den Kopf hinauf, und eigentlich sei er,
so erzihlte er, bereits tot gewesen, zum ersten Mal in seinem Le-
ben, und das sei ein sehr merkwiirdiges Gefiihl gewesen.

Aber iberraschenderweise dachte er in diesem Moment gar
nicht an sich selbst. Er dachte an seine Mutter und daran, dass sie
in der Einzimmerwohnung saf und nicht wusste, wo ihr Sohn
war. Sie hatte vielleicht schon das Abendessen vorbereitet, und
dieses stand warm auf dem Herd, und sie wartete und fragte sich,
wo wohl ihr Sohn blieb.

Und dann war er an der Ecke und bog ab und fing an zu ren-
nen. Er rannte durch leere Straflen und um Straflenecken, die
ihm unbekannt vorkamen, und hinter ihm hallten die Schritte
von schwarzen Lederstiefelabsitzen. Er blieb erst stehen, als er
vor der Haustiir in der Luucka Strafle angekommen war, und dass
er nun hier stand, schien ihm ein gliicklicher Zufall zu sein, denn
er hitte nicht sagen konnen, welchen der méglichen Wege er
genommen hatte. Er rettete sich in den Hausflur, und als er die
Treppe erreichte, wurde ihm so schwarz vor Augen, dass er sich
setzen musste.

Wir haben unseren Opa Jurek an dieser Stelle stets gefragt, wie
es sel, tot zu sein. Es sei schrecklich, sagte er, denn es gebe einen
nicht mehr. Man sehe sich selbst am Boden liegen, und man be-
obachte, wie einen ein Deutscher in der Uniform mit dgyptischen
Zeichen am Kragen mit einer Stiefelspitze in die Seite stupse.

Man schwebe gewissermaflen tiber sich selbst, und dann schwebe
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man auch tber der eigenen Mutter, die in der Kiiche warte und
sich drgere, dass man nicht piinktlich sei, und man hére, wie sie
den Vater frage, ob man erwihnt habe, dass man in der Nacht
nicht nach Hause kommen werde, was eher unwahrscheinlich sei,
denn bisher sei man ja stets nach Hause gekommen, und wo solle
man auch hin, mitten in der Nacht?

Man sieht also, dass unser Opa schon in dieser Zeit eine erste
Begegnung mit dem Tod gehabt hat. Aber so gut dieses span-
nende Abenteuer auch ausgegangen ist, so zeigt es vor allem, wie
wichtig gute Fremdsprachenkenntnisse sind, was unser Opa uns
gegeniber mehrmals wiederholt hat, und er hat dann jedes Mal
unsere in Deutschland neu erworbenen Deutschkenntnisse abge-
fragt, wobei deutlich wurde, dass er iiber die vielen Jahre, die er
nach dem Krieg in Polen gelebt hat und ein wichtiger Direktor
gewesen ist, viel von seinen guten Fremdsprachenkenntnissen
wieder verloren haben muss. Zum Beispiel hatte er vergessen,
dass es im Deutschen die Butter heifit anstatt das Butter wie im
Polnischen oder dass man im Deutschen, wenn die Enkel zu Be-
such kommen, eher sagt: Nimm noch ein bisschen Puderzucker
anstatt: Nimm noch ein bisschen Zuckerpuder.

Aber vielleicht haben die Deutschen frither ein anderes
Deutsch gesprochen als heute, denn immerhin ist das alles schon
lange her, und die Sprache verindert sich bestimmt mit den vie-
len Jahrzehnten ihres Gebrauchs, und die Deutschen sind heute
ja offenbar ganz anders als damals, heute sind sie eigentlich das
friedlichste Volk in ganz Europa, und unser Opa Jurek hat uns
das gut erkliren kénnen, denn er ist noch bis kurz vor seinem
Tod, wie gesagt, viele Male eingeladen worden von der Maximi-
lian-Kolbe-Stiftung zu Vortrigen in deutschen Schulen, wegen
jener sogenannten schwierigen Zeit, die kurz auf seine erste Be-

gegnung mit dem Tod folgen sollte.



