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i «Katharina ist verschwunden !»
das Kindermädchen anna war außer atem. ihre hand ließ die 
Klinke der türe zum Büro nicht los. Über eine Stunde hätten sie 

nach ihr gesucht. Jetzt müsse man die Polizei rufen ! arthur von arx hob 
die augenbraue, lächelte leicht amüsiert ob der Schrillheit in annas 
Stimme. dann erhob er sich, streifte seine Jacke über und ging, ohne  
ein Wort zu sagen, am erstaunten Kindermädchen vorbei. auf direktem 
Weg steuerte er die große Wiese an, die keine zweihundert Meter von 
der fabrik entfernt war. hier standen an die zwanzig Wagen auf der 
 weiten Grasfläche verstreut, dazwischen weidende Pferde, vereinzelt ein 
Maultier und dann und wann ein huhn. erwachsene gingen ihren Be-
schäftigungen nach, Kinder tollten herum. 

Zwei tage war es her, dass er mit Katharina hier gestanden und die 
ankunft der Zigeuner beobachtet hatte. das Mädchen war fasziniert 
 gewesen, hatte noch nie so etwas gesehen. häuser auf rädern, die von 
Pferden gezogen wurden ! voller Begeisterung hatte es der Mutter von 
seiner entdeckung erzählt. diese war in Panik geraten und hatte das 
Kindermädchen angewiesen, alle türen abzuschließen. «du gehst da 
nicht mehr hin», hatte sie Katharina mit erhobenem Zeigefinger befoh-
len. «Zigeuner nehmen Kinder mit !»

Nach kurzer Weile erblickte arthur seine tochter. Sie saß auf der 
treppe eines lottrigen Zigeunerwagens und spielte mit einem Mädchen, 
das wohl im selben alter sein mochte. vorsichtig näherte er sich den 
 beiden und beobachtete sie. Katharina sprach mit einem holzscheit in 
ihrem arm, das aufgemalte augen hatte und lumpenkleider trug. das 
strahlende Zigeunermädchen, das in Katharinas Mäntelchen steckte, 
bettete die Porzellanpuppe rosalie, die er seiner tochter eben erst ge-
schenkt hatte, in den Puppenwagen.

Käthe von arx verstand nicht, warum ihr Mann es zugelassen hatte, 
dass Katharina dem Zigeunermädchen ihren Mantel, rosalie und den 
neuen Puppenwagen schenkte. das Bild der tief in ihr Spiel versunkenen 
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Kinder habe ihn gerührt, versuchte arthur seine frau zu  beschwichtigen, 
zudem sei Schenken doch ein edler Zug. die verschenkten dinge seien 
ja alle ersetzbar. das kleine abenteuer mit dem Zigeunermädchen sei ein 
einmaliges erlebnis für Katharina gewesen, in das er nicht auto ritär habe 
eingreifen wollen. ihre selbstgehäkelte Puppenwagendecke könne nicht 
einfach so ersetzt werden, hielt Käthe ihrem Mann unwirsch entgegen. 
Katharina sei ein kaum zu bändigender Wildfang und brauche deshalb 
eine strengere erziehung als ihre Brüder.

arthur von arx war vernarrt in seine vierjährige tochter. er liebte ihr 
strahlendes lachen, ihr wild sprießendes Kraushaar und war öfters den 
tränen nahe, wenn er abends aus der fabrik nach hause kam und hörte, 
wie sie die treppen herunterrannte und ihm entgegenstürmte.

Die dreijährige 
Katharina, 1931.
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«habe die ehre, comtessa !», rief er dann mit lauter Stimme und 
nahm haltung an. dann verneigte er sich mit einem stilvollen Knicks 
und sprach seiner kleinen tochter gezierte Komplimente aus.

«Küss die hand, eure durchlaucht», flötete er galant und blinzelte 
Katharina verwegen zu. diese kreischte vor lachen und sah ihren vater 
mit leuchtenden augen an. Sie liebte dieses Begrüßungsritual, und ob-
wohl sie genau wusste, was als Nächstes kommen würde, konnte sie es 
kaum erwarten.

«Macht es Mademoiselle peut-être Plaisir», fuhr der vater mit breitem 
Schmunzeln fort, «Blödsinn zu treiben ?»

«Ja, Blödsinn, Blödsinn !», wiederholte Katharina aufgeregt und rann- 
te mit vati in wildem Geschrei die treppe hoch. Kurz darauf lie ferten 
sich die beiden im Spielzimmer einen Wettstreit um die schrecklichste 
Grimasse und trällerten allerlei erfundene lieder vor sich hin. 

Katharina liebte ihren vati über alles. er war der größte Zauberer des 
universums ! Mit seinen Geschichten entführte er sie in phantastische 
Wunderwelten, in denen Bäume sprechen und Menschen fliegen konn-
ten. aus dem Nichts zauberte er zierliche Puppen herbei, herrlich farbige 
Kinderbücher und sogar eine Katze, die Mietzi hieß und eines Morgens, 
als sie erwachte, vor ihr auf der Bettdecke lag.

am tag nach ihrem Besuch im Zigeunerlager weinte die kleine Ka-
tharina, als ihr vater abends aus der fabrik nach hause kam. Sie mache 
sich Sorgen um rosalie, vertraute sie ihrem vater an, und müsse wissen, 
ob Mama recht habe und ob Zigeuner wirklich böse Menschen seien. 
rosalie sei glücklich in ihrer neuen familie, beruhigte arthur seine 
tochter. Wie tante irma reise sie jetzt durch die große weite Welt und 
erlebe viele abenteuer. 

die Bewohner des auf halber Strecke zwischen olten und aarau lie-
genden dorfes Niedergösgen hatten sich längst an die Kindervernarrt-
heit des fabrikdirektors gewöhnt. es war unglaublich, wie er Katharina 
und ihren zwei älteren Brüdern jeden Wunsch von den lippen ablas. 
Wie lauffeuer verbreiteten sich Gerüchte von ausgefallenem Spielzeug 
im dorf. Was es nicht zu kaufen gab, ließ er extra anfertigen: einen 
feuer  wehrspritzenwagen für die Buben, ein exquisites dreistöckiges Pup-
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penhaus für Katharina. an manchem Sonntagnachmittag machten sich 
eltern mit ihren Kindern zur fabrikantenvilla in der Schmieden strasse 
auf, um das Bugatti-Kinderauto, die nagelneuen Kinderhandorgeln oder 
den großen rundlauf im Garten in augenschein zu nehmen. 

arthur von arx versuchte seinen Kindern zu ermöglichen, was er sel-
ber nicht gehabt hatte: eine unbeschwerte und sorgenfreie Kindheit. er 
wollte so viel Zeit wie möglich mit arthur junior, rolf und Katharina 
verbringen. Nirgends konnte er sich besser austoben und seine eigene 
Kindheit nachholen, als bei den kleinen abenteuern, die er immer wie-
der für seine drei Sprösslinge inszenierte. am allerliebsten hatte er, wenn 
die Kinder und er heimlich das haus verließen und ins fabrikgebäude 
schlichen. hier hievte er sie kurz darauf in das kleine Bahnwägelchen, 
auf das er, nachdem er es angestoßen hatte, auch selber aufsprang. Ka-
tharina, rolf und arthur junior kreischten vor freude, wenn das Wägel-
chen aus dem Schuppen ins freie kam, mit quietschendem rollen über 
die Schienen ratterte und, vom leichten Gefälle beschleunigt, über den 
weiten hof auf den unmittelbar an das Wohnhaus angebauten lager-
raum zuschoss. arthur machte sich einen Spaß daraus, sich zu ducken, 
so dass das vom plötzlichen lärm aufgescheuchte Kindermädchen je-
weils heftigst zusammenzuckte und die hände verwarf, weil es meinte, 
nur die drei Kinder befänden sich darin. Mit flatternder haube und wild 
gestikulierend rannte anna über den hof, riss das breite tor des lager-
raums auf und stellte sich in seinem innern mutig auf die Schienen, um 
den drohenden Zusammenstoß der Kinder mit dem rammbock zu ver-
hindern. erst im letzten Moment zog arthur die kleine Bremse des 
Wägel chens, das nur knapp vor anna zum Stehen kam. die kribbeli- 
gen Kinder strahlten vor Glück, der vater grinste wie ein lausbub, und 
anna brach in tränen aus. 

Käthe von arx machte der Übermut ihres Mannes schwer zu schaffen. 
Seit Jahren schon versuchte sie vergeblich, ihm seine kindsköpfigen es-
kapaden auszutreiben. das schickte sich einfach nicht für einen direk-
tor. die filzfabrik war der größte arbeitgeber der Gemeinde. arthur 
hatte deshalb auch gesellschaftlich ein vorbild zu sein. er solle sich end-
lich auf eine saubere Buchhaltung konzentrieren, hielt Käthe ihrem 
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Mann vor, der auf Kriegsfuß mit den Zahlen stand und mit seinen Jah-
resabschlüssen stets im hintertreffen war. die Kinder seien ihm wichti-
ger als die fabrik, wischte arthur die ermahnungen seiner frau vom 
tisch. diese holte dann öfter den rat ihrer älteren und sehr viel robus-
teren Schwester lilly ein, die nach ihrem einsatz an der österreichisch-
ungarischen ostfront in den Jahren 1917 und 1918 nichts mehr erschüt-
tern konnte. arthur sei unverbesserlich, diagnostizierte die diplomierte 
Krankenschwester, er habe das allotria im Blut, da könne man nichts 
machen. für die Kinder aber sei es noch nicht zu spät, war lilly über-
zeugt und bot ihrer Schwester an, ihr dabei zu helfen, dass sich die von-
arx-flausen, wie sie arthurs kindische Kapriolen nannte, nicht auf ar-
thur junior, rolf und Katharina übertrugen.

Arthur von Arx,  
um 1925.
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der 1898 in begüterten Zürcher verhältnissen geborene arthur von 
arx hatte als Kind schon seinen vater verloren und war knapp achtzehn 
Jahre alt, als seine Mutter an typhus starb. Zusammen mit seiner jün-
geren Schwester irma lebte er fortan bei einer tante in Münsingen im 
Kanton Bern. hier absolvierte er eine kaufmännische Berufslehre und 
trat nach deren abschluss eine Stelle bei der Schweizerischen treuhand-
gesellschaft in Basel an, wo er sich eng mit Willy Zähner, dem Spross 
 einer vermögenden appenzeller textilfabrikantenfamilie, befreundete. 
im Basler elternhaus seines freundes lernte arthur im Jahre 1921 Willys 
Schwester Käthe kennen. diese war fasziniert von der quirligen und ge-
witzten art des gutaussehenden herrn von arx, der mit seiner fröhlich-
keit ihre Schwermut spielend leicht verscheuchen konnte. Seine feinen 
Gesichtszüge und die neugierig verträumten augen ließen Käthe an ei-
nen zarten und sensiblen Menschen glauben, dem noch immer die un-
schuld eines Kindes anhaftete. 

die neunundzwanzigjährige Käthe Zähner, die sich nach einer gro-
ßen enttäuschung bereits auf das triste leben eines ledigen fräuleins 
einzustellen begann, konnte ihr Glück kaum fassen, als der sechs Jahre 
jüngere arthur um sie zu werben begann. die unbeschwertheit des jun-
gen Paars dauerte nur kurz: Nach vier Monaten Bekanntschaft wurde 
Käthe schwanger. Sie befürchtete einen gesellschaftlichen Skandal. er 
hingegen machte ihr einen heiratsantrag. am 1. oktober 1921 gab sich 
das Paar in der christkatholischen Kirche in Binningen das Jawort. 
Knapp acht Monate später erblickte arthur junior das licht der Welt. 

das junge Paar war glücklich, lebte in einem großen haus mit Be-
diensteten und hatte eine sorgenfreie Zukunft vor sich. ein halbes Jahr 
nach der Geburt von arthur junior war Käthe erneut schwanger. arthur 
war außer sich vor Glück und fest davon überzeugt, dass es diesmal ein 
Mädchen sein würde. Käthe war amüsiert über die unerschütterliche 
Gewissheit ihres Mannes, die allerdings bald bizarre Züge annahm. erst 
kaufte er seiner ungeborenen tochter teure Puppen von Kämmer & 
reinhardt, dann entwarf er eine einladungskarte für die tauffeier und 
trug seiner hochschwangeren frau sein selbstverfasstes Begrüßungsge-
dicht für Katharina vor – so sollte das Mädchen heißen. als jedoch am 
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2. april 1926 erneut ein Bub geboren wurde, schloss sich arthur einen 
ganzen tag lang im Büro ein und weigerte sich, seinen Sohn auf der Ge-
meinde anzumelden. Käthe erschrak heftig und rief ihre Schwester lilly 
zu hilfe. diese meldete den kleinen rolf ordnungsgemäß an und las 
dem schmollenden vater gehörig die leviten. 

ein knappes Jahr nach rolfs Geburt stieg der neunundzwanzigjährige 
arthur in die textilindustrie ein. der monotone alltag eines Steuerbera-
ters und Wirtschaftsprüfers bei der Schweizerischen treuhandgesell-
schaft langweilte ihn länger schon. er suchte nach einer neuen und span-
nenderen herausforderung und griff zu, als sich ihm die Gelegenheit 
bot, die filzfabrik aG im solothurnischen Niedergösgen zu erwerben. 
Mit seinem erbteil und der unterstützung von Käthes familie erwarb er 
die aktienmehrheit der 1825 gegründeten fabrik. Kurz darauf kündigte 
er seinen Posten bei der treuhandgesellschaft in Basel und zog mit sei- 
ner familie in das herrschaftliche Wohnhaus, das sich in unmittelbarer 
Nachbarschaft der filzfabrik befand. arthur übernahm die Geschäfts-
leitung der fabrik und brachte neuen Wind in das seit längerem kri-
selnde unternehmen. Mit einem breiten Produkteangebot und einer en-
gen Zusammenarbeit mit der Schuhfabrik Bally in Schönenwerd wollte 
er es neu ausrichten und zum erfolg führen. dass seine Strategie – die 
aufträge von Bally umfassten rund drei viertel der gesamten Produk-
tion – nicht ohne risiko war, nahm der junge fabrikdirektor gelassen in 
Kauf. der erfolg indes gab ihm bald schon recht: innert kurzer Zeit ver-
wandelte sich die filzfabrik in Niedergösgen in ein blühendes unterneh-
men, das fünfzig arbeiter beschäftigte. 

am 5. april 1928 ließ arthur von arx in der Mitte des Nachmittags 
ohne jede vorankündigung alle Maschinen seiner fabrik abstellen. Neu-
gierig und verunsichert traten die arbeiter in den hof, wo auch ihr di-
rektor schließlich erschien und auf ein provisorisch hergerichtetes Po-
dest aus gestapelten holzpaletten stieg. er sei soeben, verkündete er mit 
breitem Strahlen, vater eines gesunden Mädchens geworden ! Sie habe 
die schönsten augen der Welt und heiße Katharina. die arbeiter warfen 
ihre Mützen in die luft, ließen erst die kleine Katharina und dann auch 
ihren herrn direktor hochleben. Gerührt stieg arthur vom Podest und 
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schenkte seinen arbeitern eigenhändig Wein aus. darauf schwang er 
sich zum zweiten Mal auf das holzpodest und verkündete, jeder arbei-
ter bekomme zur feier des tages ein Goldvreneli ! 

Käthe ärgerte sich über die Spendierlust ihres Mannes. Sie sah ihre 
angst bestätigt, dass er sie eines tages alle in den abgrund reißen würde. 
ein erfolgreicher Geschäftsmann dürfe nicht mit seinen arbeitern fra-
ternisieren und ihnen erst recht nicht Geld nachwerfen, hielt sie ihm 
vor. er täte besser daran, an die Zukunft zu denken und für schlechte 
Zeiten vorzusorgen. Käthes vorhaltungen stießen bei arthur auf kein 
Gehör. Seine ganze Konzentration war bereits darauf gerichtet, die Ge-
burt seiner tochter mit einem imposanten tauffest zu begehen. er ver-
schickte goldgeprägte einladungskarten, auf denen er den 20. Mai 1928 
zum «Katharina-tag» erklärte und alle seine verwandten und Bekann-
ten nach Niedergösgen lud. das große fest sollte um neun uhr morgens 
beginnen und bis halb zehn uhr abends dauern. Gäste, die mit einem 
Fahrplan anrücken, vermerkte arthur auf der einladungskarte, werden 
nicht zugelassen. 

an die siebzig Personen fanden sich am besagten 20. Mai im festlich 
dekorierten Saal des restaurants «Zur Schmiedstube» ein, um der klei-
nen Katharina eine glückliche lebensreise zu wünschen. den auftakt 
und höhepunkt des großen tages stellte die christkatholische taufe des 
Mädchens dar, das ein weißes Spitzenkleid trug und die Zeremonie glatt 
verschlief. den ganzen tag über wurden die Gäste mit ausgesuchten Spei-
sen verwöhnt. es gab eine tombola, Musik- und Theaterdarbietungen 
sowie eine exklusive tageszeitung, in der arthur in dichterischer verklei-
dung allerlei Kurioses aus den familien von arx und Zähner preisgab.

die taufgäste staunten über das grandiose fest, und manch einer 
fragte sich, warum arthur ausgerechnet die Geburt seiner tochter so 
opulent beging. von seinen Söhnen, munkelte man, habe er nur halb so 
viel aufhebens gemacht. vermutlich, mutmaßte Käthes Schwester lilly, 
habe das etwas mit seiner nach amerika ausgewanderten schrulligen 
Schwester irma zu tun, an der er geradezu kindisch hänge. diese, wusste 
lilly, habe ohne ersichtlichen Grund den antrag eines gutsituierten Be-
werbers abgelehnt, sei dann, nachdem sie ihren lehrerinnenberuf aufge-



19

geben habe, einige Jahre ziellos durch die halbe Welt gereist und schließ-
lich ganz allein nach amerika ausgewandert. 

Käthe hatte für derlei Spekulationen an diesem tag kein ohr. die 
rolle der Gastgeberin erforderte ihre volle aufmerksamkeit. Sie freute 
sich, dass alle ihre zehn Geschwister zur taufe gekommen waren, und 
war erleichtert zu sehen, dass arthur, der eine rührende taufrede gehal-

Käthe von Arx-Zähner und Katharina, um 1931.
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ten hatte, offenbar keinerlei Kapriolen im Sinn hatte. doch es kam an-
ders. als das Gespräch nach dem Mittagessen auf die Kindererziehung 
kam und Käthes vater dabei den Standpunkt vertrat, dass Strenge das 
oberste Gebot sei, widersprach arthur und führte an, dass es doch viel 
wichtiger sei, den Kindern lebensfreude, Mut und Phantasie zu vermit-
teln. Zu viel Strenge, argumentierte er, könne die freie entfaltung des 
jungen Menschen verhindern. und diese sei doch das Wichtigste über-
haupt ! der Mensch sei auf der Welt, um ein leben zu führen, das seinen 
Neigungen und talenten entspreche, und als vater sehe er sich in der 
Pflicht, seinen Kindern ein Beispiel zu sein.

in Käthes Kopf läuteten die alarmglocken. Sie spürte den finsteren 
Blick ihres vaters, der den Widerspruch seines Schwiegersohns als af-
front empfand. Schwester lilly, die unmittelbar neben ihr saß, versetzte 
ihr mehrere Stöße in die Seite, die sie unmissverständlich aufforderten, 
arthurs Gerede ein ende zu bereiten. also unterbrach Käthe ihren 
Mann, indem sie ihn darauf hinwies, dass man zum Kaffee übergehen 
könne. arthur aber war nicht mehr zu bremsen. es sei ihm ein rätsel, 
zog er mit seinem redeschwall die ganze tischreihe in seinen Bann, war- 
um der Mensch sich nicht darum bemühe, mehr freude in das leben zu 
bringen.

einige augenblicke lang herrschte nachdenkliches Schweigen an der 
langen tafel. Käthe, die am liebsten im erdboden versunken wäre, 
wandte ihren Blick hilfesuchend zu ihrer Schwester. 

«Wann endlich», so blitzte es aus lillys augen, «wirst du ihm diese 
flausen austreiben ?»
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ii der himmel über Paris war strahlend blau. Müde und leicht 
missmutig stieg robert drilhon die steile treppe hoch, die 
aus der Metro auf die Place de trocadéro führte. es war der 

27. Mai 1931, spätnachmittags. der Besuch des abendlichen Klavierkon-
zerts, den er seiner frau versprochen hatte, war ihm zuwider. lieber 
hätte er seinen Spaziergang durch die große Pariser Kolonialausstellung 
im Bois de vincennes fortgesetzt, in der man die verschiedenen Kultu-
ren und Schätze des großen französischen Kolonialreichs bewundern 
konnte. 

von der belebten Place du trocadéro erblickte er den von der Sonne 
angestrahlten eiffelturm. «emmanuel drilhon, dein Großvater», hörte 
er die strenge Stimme seines vaters, «war der wichtigste Mitarbeiter von 
Gustave eiffel. er hat unserer familie ruhm und ehre eingebracht. 
Nimm dir ein Beispiel !» robert drilhon spürte, wie sich bitterer Groll 
in ihm aufbaute. er hasste den stählernen riesen, der ihm jeden tag vor 
augen führte, dass er gescheitert war.

die Messlatte für den 1899 in eine großbürgerliche familie geborenen 
robert drilhon lag von anfang an hoch. Über Generationen hatten die 
aus Barbezieux im westfranzösischen departement charente stammen-
den drilhons erfolgreich ein Bankhaus geführt und eine weit herum be-
kannte cognacproduktion betrieben. Mit Bestnoten hatte robert an der 
Sorbonne als elektro- und agraringenieur abgeschlossen und sich auf 
die elektrifizierung im Bahn- und agrarbereich spezialisiert. als junger 
ingenieur war er an internationalen Kongressen ein gefragter referent 
und hatte mehrere vielbeachtete Beiträge publiziert. doch statt einer 
führenden Stellung im staatlichen agrarministerium in Paris musste er 
sich mit einer zweitklassigen anstellung in einem privaten agrarunter-
nehmen in der yvorne zufriedengeben. vermutlich hatte er sich zu we-
nig um einflussreiche freunde bemüht. und mit Janetta Buchanan lei-
der die falsche frau geheiratet. dabei hatte er geglaubt, dass ihm mit der 
heirat in den vermögenden schottischen Buchanan-clan ein coup ge-
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lungen sei. «Zum cognac der drilhons», hatte onkel Jean de Sazerac 
voller Stolz an ihrer hochzeit verkündet, «kommen die indischen tee-
plantagen der Buchanans !» robert drilhon hatte sehr wohl gewusst, dass 
seine familie die Bank und den cognac genauso verkauft hatten wie die 
Buchanans ihre teeplantagen, aber nicht bedacht, dass der Krieg und die 
inflation die beiden familienvermögen arg dezimiert hatten. Wie hätte 
er das auch ahnen sollen ? das exquisite hochzeitsgeschenk der beiden 
familien, der gesamte, aus zwei großen Wohnungen bestehende, oberste 
Stock eines repräsentativen Pariser Jugendstilhauses im noblen 16. ar-
rondissement, gaukelte ihm prallgefüllte familienschatullen vor und ließ 
ihn auf ein leben als Privatier und freien erfinder hoffen. Wie gerne 
hätte er tage und Wochen in seiner Werkstatt verbracht und an elektri-
schen Motoren gebaut. Stattdessen musste er Bürozeiten einhalten, ir-
gendwelche Berichte schreiben und mit ansehen, wie all seine Geräte 
und Messinstrumente verstaubten.

17. Juni 1924: Robert Drilhon heiratet 
Janetta Buchanan im südfranzösischen 
Oloron.
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robert drilhon war überzeugt, dass das Schicksal sich gegen ihn ver-
schworen hatte. Mit gleich zwei taubstummen töchtern hatte es ihn un-
barmherzig geschlagen. die Nachricht von der Behinderung der Klei-
nen war bestürzend und machte ihn hilflos und wütend. er hasste die 
bohrenden Blicke der leute, ertrug das geheuchelte Mitleid in ihren Ge-
sichtern nicht, hinter dem geifernde Neugier und heimliche Schaden-
freude lauerten. ein anormales Kind zu haben, das wusste er von klein 
an, war ein Schmutzfleck im reinheft einer familie, deutete auf heim-
liche Sünden oder versteckte defekte hin. um allen Gerüchten einen 
riegel zu schieben, verbreiteten Janetta und er die erklärung, die taub-
stummheit ihrer töchter sei die folge des deutschen Giftgasangriffes, in 
den er im herbst 1917 als Soldat im dienste des vaterlandes geraten sei. 
Wäre es nach ihm gegangen, hätte robert die beiden Mädchen in einer 
taubstummenanstalt versorgt. Janetta aber wollte das nicht und bestand 
darauf, lorna und Gerda bei sich zu behalten und von speziell ausge-
bildeten lehrkräften unterrichten zu lassen. Schließlich hatten sie ja auf 
ihrem Stockwerk genügend Platz, um in der für die Kinder vorgesehe-
nen Wohnung die entsprechenden einrichtungen vorzunehmen.

robert drilhon bog in die rue Nicolo ein. Nun war er fest entschlos-
sen, seiner frau die teilnahme am bevorstehenden ravel-abend abzusa-
gen. ihre kindisch-schwärmerische Begeisterung für den Komponisten 
Maurice ravel war peinlich, auch ihr ewiges hadern mit der verpassten 
Pianistinnenlaufbahn. ohnehin drehte sich ihr ganzes leben nur noch 
um die Musik und die beiden taubstummen Mädchen, die sie  zusammen 
mit einem ausgebildeten dienstmädchen betreute. für ihn und ihre bei-
den anderen Kinder, freddy und annette, die glücklicherweise vollstän-
dig gesund waren, hatte sie nur wenig Zeit. aus diesem Grund richtete 
robert sein augenmerk fast ausschließlich auf seinen Stammhalter, den 
vierjährigen freddy, der mit seiner drei Jahre jüngeren Schwester an-
nette unter der obhut des Schweizer Kindermädchens Mina hauser 
stand. Sie müsse dem Buben Beherrschung, Standhaftigkeit und diszi-
plin beibringen, impfte robert drilhon dem Kindermädchen ein, ihn 
mindestens einmal am tag, vorzugsweise beim Nachtessen, in der elter-
lichen Wohnung vorführen und dafür sorgen, dass er die tischmanieren 
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kenne und beim essen nur spreche, wenn er von den eltern gefragt 
werde. auf dem Bub laste eine große verantwortung, stellte er klar, er 
brauche ein großes durchhaltevermögen und eine solide Bildung. 

robert drilhon war bei der Nummer 44 angekommen und betrat das 
feudale entree. er stieg in den fahrstuhl und fuhr in die Bel etage. 
Kaum hatte er seinen veston abgelegt, hörte er Schritte, die über den 
leise knarrenden Parkettboden eilten. Schon stand das dienstmädchen 
vor ihm. es hatte tränen in den augen und schluchzte. freddy sei ver-
unglückt, Madame sei bereits auf dem Weg ins Spital.

Zehn Minuten später saß robert drilhon in einem taxi, das ihn zur 
clinique chirurgicale victor hugo in der rue du dôme brachte. hier 
führte man ihn zum Zimmer seines Sohnes, vor dem Janetta und Mina 

Freddy Emmanuel 
Drilhon, um 1928.
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standen. das Kindermädchen sank auf den Stuhl neben der tür zum 
Krankenzimmer, als Janetta zu erzählen begann. Mina sei mit annette 
und freddy durch den Bois de Boulogne spaziert, berichtete sie mit brü-
chiger Stimme, habe zu den Stallungen beim großen verwaltungsge-
bäude gewollt, um die Ponys zu füttern. Plötzlich aber sei freddy losge-
rannt, aus dem Wald und auf die landstraße, wo er Sekundenbruchteile 
später von einem vorbeifahrenden Peugeot der Parkverwaltung erfasst 
worden sei. der fahrer habe ihn viel zu spät gesehen und nicht mehr 
bremsen können. freddy sei zu Boden geschleudert worden und mit dem 
linken Bein unter das rechte vordere Speichenrad des autos geraten. 

robert drilhon griff nach der türklinke, um ins Krankenzimmer zu 
treten. Janetta hielt ihn beschwichtigend zurück. freddy sei gerade ope-
riert worden und liege im Narkoseschlaf. robert zuckte ob der Berüh-
rung an seinem arm zusammen und sah seine frau wutentbrannt an. in 
diesem augenblick trat der arzt zu ihnen. eine offene fraktur des Knie-
gelenks sei eine sehr schwere und komplizierte verletzung, erklärte er. 
die erste operation sei den umständen entsprechend verlaufen. die 
Kniescheibe des Buben sei leider vollständig zertrümmert und habe ent-
fernt werden müssen. das vordere und hintere Kreuzband, erklärte der 
arzt weiter, sowie zahlreiche Sehnen seien durchtrennt. ob der Bub je-
mals wieder werde laufen können, fragte Janetta bestürzt. eine Prognose 
zu machen sei schwierig, meinte der arzt, es werde weitere operationen 
brauchen und ganz bestimmt eine lange rehabilitation. 

robert drilhon rang um fassung. er wollte nicht noch ein drittes be-
hindertes Kind. aufgebracht stellte er klar, er wolle die besten chirurgen 
frankreichs. dann wandte er sich ab und machte einen Schritt auf Mina 
zu, die sich von ihrem Stuhl erhob und weinend um Worte rang. robert 
drilhon war in rage. ansatzlos traf seine hand Minas Wange und ohr. 
Sie sei entlassen, hallten seine Worte durch den langen Gang. 

als freddy aus der Narkose erwachte, fragte er als erstes nach seinem 
Kindermädchen. Mina sei nicht mehr sein Kindermädchen und werde 
das haus noch heute verlassen, fasste sich Janetta kurz. Mina könne 
nichts dafür ! er allein sei schuld, schluchzte der Kleine. Janetta verzog 
keine Miene und gebot ihrem Sohn zu schlafen. 
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fünf tage nach seiner einlieferung in die clinique chirurgicale kam 
es bei der zweiten operation an freddys Knie zu schweren Komplika-
tionen. Weil sich die Wunde entzündet hatte, wurde der Bub über tage 
von heftigen fieberschüben gequält. es dauerte mehrere Wochen, bis er 
wieder einigermaßen bei Kräften war. eine dritte operation anfang Juli 
1931, bei der auch eine hauttransplantation vorgenommen wurde, ver-
lief erfolgreicher. in der folge wurde die Wunde mit ultraviolettem licht 
bestrahlt und begann langsam zu vernarben.


