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I
Samstag, 6. Juni 1992, 8.00 Uhr

Heute morgen ist kein Wasser mehr aus dem Hahn gekom­

men. Plop, plop, zwei Rülpserchen eines Neugeborenen, dann 

nichts mehr.

Ich habe bei der Nachbarin angeklopft: Bei ihr war alles 

normal. Sie werden das Handrad zugedreht haben, sagte sie. 

Ich? Ich weiß nicht mal, wo das ist, ich wohne ja erst seit 

kurzem hier, das wissen Sie doch, und meist komme ich erst 

abends nach Hause. Mein Gott, aber wenn Sie für eine Woche 

verreisen, drehen Sie dann nicht das Gas und das Wasser zu? 

Ich, nein. Ganz schön leichtsinnig, lassen Sie mich mal rein, ich 

zeig’s Ihnen.

Sie machte den Kasten unter der Spüle auf, drehte an et­

was, und da ist das Wasser wiedergekommen. Sehen Sie? Sie 

haben es zugedreht. Entschuldigung, ich bin so zerstreut. Ach 

je, ihr Singles! Abgang der Nachbarin, die jetzt auch englisch 

spricht.

Nerven behalten. Es gibt keine Poltergeister, nur im Film. 

Und ich bin auch kein Schlafwandler, denn auch als Schlaf­
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wandler hätte ich nichts von der Existenz dieses Handrads ge­

wusst, sonst hätte ich es auch im Wachzustand benutzt, denn 

die Dusche tropft und ich laufe ständig Gefahr, die ganze Nacht 

schlaflos dazuliegen, weil ich andauernd diese Tropfen höre, 

man kommt sich vor wie Chopin in Valldemossa. Tatsächlich 

erwache ich oft, stehe auf und schließe die Tür zum Bad und 

die zwischen Flur und Schlafzimmer, um nicht immerzu die­

ses verdammte Getropfe zu hören.

Etwas Elektrisches wie ein Kurzschluss oder so kann’s nicht 

gewesen sein (das Handrad wird, wie der Name sagt, mit der 

Hand gedreht) und auch nicht eine Maus, denn selbst wenn 

sie hier reingekommen wäre, hätte sie nicht die Kraft gehabt, 

das Handrad zu drehen. Es ist ein Eisenrad im alten Stil (alles in 

dieser Wohnung ist mindestens fünfzig Jahre alt), und außer­

dem ist es verrostet. Also war eine Hand nötig. Eine huma­

noide. Und ich habe keinen Kamin, durch den der Menschen­

affe aus der Rue Morgue hätte reinkommen können.

Überlegen wir mal. Jede Wirkung hat ihre Ursache, heißt 

es zumindest. Schließen wir ein Wunder aus, ich sehe nicht, 

warum Gott sich um meine Dusche kümmern sollte, sie ist ja 

nicht das Rote Meer. Also, für natürliche Wirkung natürliche 

Ursache. Gestern abend, bevor ich zu Bett ging, habe ich eine 

Schlaftablette mit einem Glas Wasser genommen. Also hatte 

es bis zu diesem Moment noch Wasser gegeben. Heute mor­

gen war es nicht mehr da. Also, lieber Watson, ist das Handrad 

irgendwann in der Nacht zugedreht worden – und nicht von dir. 

Jemand oder mehrere waren in meiner Wohnung und fürch­

teten offenbar, ich könnte eher als durch ihre Geräusche (sie 

waren mucksmäuschenstill) durch das Prélude der Dusche ge­

weckt werden, das sogar ihnen auf die Nerven ging, so dass 
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sie sich wohl schon fragten, wie ich dabei überhaupt schlafen 

konnte. Deswegen haben sie, schlau wie sie sind, dasselbe ge­

macht, was auch meine Nachbarin gemacht hätte, nämlich das 

Wasser zugedreht.

Und dann? Die Bücher stehen alle in der gewohnten Un­

ordnung, die Geheimdienste der halben Welt hätten vorbei­

kommen und sie Seite für Seite durchblättern können, ohne 

dass ich etwas bemerkt hätte. Es ist müßig, in die Schubladen 

zu blicken oder den Schrank im Flur zu öffnen. Wenn sie etwas 

suchten, bleibt heutzutage nur eins: im Computer nachsehen. 

Womöglich haben sie, um keine Zeit zu verlieren, einfach alles 

kopiert und sich damit aus dem Staub gemacht. Und jetzt ent­

decken sie gerade, während sie ein Dokument nach dem an­

deren öffnen, dass in meinem Computer nichts war, was sie 

interessieren könnte.

Was hatten sie denn zu finden gehofft? Es liegt auf der 

Hand – ich meine, ich sehe keine andere Erklärung –, dass 

sie etwas suchten, was mit der Zeitung zu tun hat. Sie sind 

ja nicht dumm, sie werden sich gedacht haben, dass ich mir 

Notizen gemacht haben musste über alles, was wir in der Re­

daktion besprachen und planten – und folglich, dass ich, sollte 

ich etwas über die Sache mit Braggadocio wissen, darüber 

irgendwo etwas geschrieben haben müsste. Nun, da haben 

sie sich schon das Richtige gedacht, ich habe alles auf einer 

Diskette. Natürlich werden sie heute nacht auch das Büro 

durchsucht haben, aber von meinen Disketten war da nichts 

zu finden. Also sind sie zu dem Schluss gekommen (aber erst 

jetzt), dass ich sie womöglich in meiner Jackentasche habe. Was 

für Idioten sind wir doch, werden sie sich vielleicht gerade 

sagen, wir hätten seine Jacke durchsuchen sollen. Idioten? 



12

Widerlinge! Wenn sie schlau wären, hätte es sie nicht in einen 

so einen widerlichen Beruf verschlagen.

Jetzt machen sie sich wahrscheinlich gegenseitig Vorwürfe, 

dabei gelangen sie mindestens bis zum entwendeten Brief, 

und dann werden sie mich auf der Straße von fingierten Hand­

taschendieben überfallen lassen. Ich muss mich also beeilen, 

ehe sie es erneut versuchen, um die Diskette an einen siche­

ren Ort zu schicken und dann sehen, wann ich sie wiederholen 

kann. Aber was für Dummheiten kommen mir da in den Kopf, 

hier hat es doch schon einen Toten gegeben, und Simei ist 

über alle Berge. Sie brauchen gar nicht mehr zu wissen, ob ich 

etwas darüber weiß und was. Sie werden mich sicherheits­

halber ausschalten, und das war’s dann. Ich kann auch nicht 

hingehen und den Zeitungen erklären, dass ich von dieser 

Sache nichts wusste, denn durch das bloße Darüberreden 

würde ich ja schon zu erkennen geben, dass ich davon etwas 

wusste.

Wie bin ich in dieses Schlamassel geraten? Ich glaube, 

schuld daran ist Professor Di Samis und die Tatsache, dass ich 

deutsch kann.

Wie komme ich jetzt auf Di Samis, das ist doch Jahrzehnte 

her? Es liegt wohl daran, dass ich immer gedacht hatte, Di 

Samis sei schuld daran gewesen, dass ich nie meinen Doktor 

gemacht habe, und dass ich jetzt in dieser Verwicklung gelan­

det bin, liegt genau daran, dass ich nie meinen Doktor ge­

macht habe. Übrigens hat mich Anna nach zwei Jahren Ehe 

verlassen, weil ihr klar wurde, dass ich, wie sie wortwörtlich 

sagte, ein geborener Verlierer sei – wer weiß, was ich ihr vor­

her alles erzählt hatte, um gut dazustehen.
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Dass ich meinen Doktor nie gemacht hatte, lag daran, dass 

ich deutsch konnte. Meine Großmutter stammte aus Südtirol 

und hatte es mir im frühen Kindesalter beigebracht. Seit mei­

nem ersten Jahr an der Uni hatte ich mich, um mein Studium 

zu finanzieren, als Übersetzer aus dem Deutschen verdingt. 

Wer damals deutsch konnte, hatte damit quasi schon einen 

Beruf. Man las und übersetzte Bücher, die andere nicht ver­

standen (aber die damals als wichtig galten), und man wurde 

dafür besser bezahlt als die Übersetzer aus dem Französi­

schen und sogar aus dem Englischen. Heute geschieht das­

selbe, glaube ich, mit denen, die aus dem Russischen oder 

Chinesischen übersetzen können. Für mich galt jedenfalls da­

mals, entweder du übersetzt oder du machst deinen Doktor, 

beides gleichzeitig geht nicht. Denn übersetzen heißt nun ein­

mal zu Hause am Schreibtisch sitzen, im Warmen oder im Kal­

ten, und in Hausschuhen arbeiten und dabei auch noch einen 

Haufen Sachen lernen. Wozu dann noch Vorlesungen an der 

Uni hören?

Aus Bequemlichkheit hatte ich beschlossen, mich für ei­

nen Deutschkurs einzuschreiben. Da bräuchte ich nicht viel 

Neues zu lernen, sagte ich mir, wo ich doch schon fast alles 

wusste. Der große Star war damals Professor Di Samis, der sich 

etwas geschaffen hatte, was die Studenten seinen Adlerhorst 

nannten, in einem baufälligen Barockpalast, in dem man eine 

breite Treppe hinaufging, um in einem großen Saal anzukom­

men. Auf der einen Seite öffnete sich das Institut von Di Samis, 

auf der anderen die Aula Magna, wie Di Samis sie pompös 

nannte, ein Hörsaal mit etwa fünfzig Plätzen.

Betreten durfte man das Institut nur in Pantoffeln. Am 

Eingang gab es genügend davon für die Assistenten und für 
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zwei oder drei Studenten. Wer keine mehr vorfand, wartete 

draußen, bis er an die Reihe kam. Alles war gewachst und 

gebohnert, ich glaube auch die Bücher an den Wänden. Auch 

die Gesichter der Assistenten, lauter uralte Menschen, die seit 

prähistorischen Zeiten auf die Berufung zum Lehramt war­

teten.

Die Aula hatte ein sehr hohes Gewölbe und gotische Fen­

ster (ich habe nie verstanden wieso, in einem Barockpalast) mit 

grünen Scheiben. Pünktlich zur angegebenen Zeit, das heißt 

vierzehn Minuten nach der vollen Stunde, verließ Professor Di 

Samis das Institut, gefolgt in einem Meter Abstand von sei­

nem ältesten Assistenten und in zwei Meter Abstand von den 

jüngeren, den unter fünfzigjährigen. Der älteste Assistent trug 

ihm die Bücher, die jüngeren das Tonbandgerät – die Tonband­

geräte waren damals am Ende der fünfziger Jahre noch riesige 

Dinger, fast wie ein Rolls Royce.

Di Samis durchschritt die zehn Meter, die sein Institut von 

der Aula trennten, als wären es zwanzig: Er folgte nicht einer 

geraden Linie, sondern einer gebogenen, ich weiß nicht, ob es 

eine Parabel oder eine Elipse war, und sagte dabei mit lauter 

Stimme: »Da bin ich, da bin ich!« Dann trat er in die Aula und 

setzte sich auf eine Art geschnitztes Podium – man erwartete, 

dass er anhob mit »Nennt mich Ismael.«

Das durch die grünen Scheiben einfallende Licht ließ sein 

Gesicht wie das einer Leiche erscheinen, wozu er maliziös 

lächelte, während seine Assistenten das Tonbandgerät ein­

schalteten. Dann hob er an: »Im Gegensatz zu dem, was kürz­

lich mein geschätzter Kollege Professor Bocardo gesagt hat …«, 

und so weiter zwei Stunden lang.

Dieses grüne Licht ließ mich in schummrige Schläfrigkeiten 
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verfallen, dasselbe sagten auch die Augen der Assistenten. Ich 

kannte ihre Leiden. Am Ende der zwei Stunden, während wir 

Studenten hinausströmten, ließ Professor Di Samis das Band 

zurücklaufen, stieg von seinem Podium herab, setzte sich de­

mokratisch in die erste Reihe zu seinen Assistenten, und alle 

zusammen hörten sich die zweistündige Vorlesung noch ein­

mal an, wobei der Professor bei jeder Passage, die ihm wesent­

lich schien, zustimmend nickte. Und wohlgemerkt, das Thema 

war Luthers Übersetzung der Bibel ins Deutsche. Eine Sucht, 

sagten meine Kommilitonen mit ergebenem Blick.

Am Ende des zweiten Jahres, in dem ich nur selten gekom­

men war, hatte ich es gewagt, ihn um die Betreuung einer Dok­

torarbeit über die Ironie bei Heine zu bitten (ich fand es tröst­

lich, wie Heine das Thema unglückliche Liebe mit dem, wie mir 

schien, gebotenen Zynismus behandelt – ich bereitete mich 

auf meine eigenen Liebeserfahrungen vor). »Ihr jungen Bur­

schen, ihr jungen Burschen«, hatte Di Samis betrübt gesagt, 

»ihr stürzt euch immer gleich auf die Zeitgenossen …«

Wie durch eine Erleuchtung begriff ich, dass die Dissertation 

bei Di Samis damit erledigt war. Also dachte ich an Professor 

Ferio, der um einiges jünger war, den Ruf einer funkelnden In­

telligenz genoss und sich mit der Romantik und ihrer Umge­

bung beschäftigte. Doch die älteren Kommilitonen gaben mir 

zu bedenken, dass ich bei einer Dissertation in jedem Fall Di 

Samis als zweiten Berichterstatter haben würde und dass ich 

bei Ferio nicht offiziell anfragen dürfe, weil Di Samis es dann 

sofort erfahren und mich auf ewig hassen würde. Ich solle es 

hintenrum angehen, damit es am Ende so aussähe, als hätte 

Ferio mich gebeten, die Dissertation bei ihm zu machen, dann 

würde Di Samis auf ihn böse sein und nicht auf mich. Di Samis 
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hasste Ferio, aus dem einfachen Grund, dass er ihn zum Pro­

fessor befördert hatte. An der Universität laufen die Dinge (da­

mals jedenfalls, aber ich glaube, auch heute noch) umgekehrt 

wie in der normalen Welt, nicht die Söhne hassen die Väter, 

sondern die Väter die Söhne.

Also überlegte ich mir, ich könnte Ferio vielleicht wie zu­

fällig am Rande eines der monatlichen Vortragsabende an­

sprechen, die Di Samis in seiner Aula Magna veranstaltete 

und die meist gut besucht waren, weil es ihm immer gelang, 

berühmte Kollegen einzuladen.

Aber die Sache verlief dann so: Gleich nach dem Vortrag 

begann die Debatte, und sie wurde von den Dozenten mono­

polisiert, danach gingen alle hinaus, weil der Redner ins Re­

staurant La Tartaruga eingeladen war, das beste der Gegend, 

Stil Mitte neunzehntes Jahrhundert, mit Kellnern im Frack. Um 

vom Adlerhorst dorthin zu gelangen, musste man erst eine 

große Straße mit Arkaden entlanggehen, dann einen histori­

schen Platz überqueren, um die Ecke eines monumentalen 

Palasts biegen und schließlich noch einen kleinen Platz über­

queren. Nun, und unter den Arkaden ging der Redner umgeben 

von den Ordinarien, ein Meter dahinter die außerordentlichen 

Professoren, zwei Meter dahinter die Assistenten und in ge­

bührendem Abstand die mutigsten Studenten. Als sie den 

historischen Platz erreichten, verdrückten sich die Studenten, 

an der Ecke des monumentalen Palastes verabschiedeten sich 

die Assistenten, die a. o. Professoren überquerten den kleinen 

Platz, empfahlen sich jedoch vor der Tür des Restaurants, das 

nur der Gast und die Ordinarien betraten.

So hat Professor Ferio nie von meiner Existenz erfahren. 

Inzwischen hatte ich mich vom akademischen Ambiente ab­
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gewandt und keine Vorlesungen mehr besucht. Ich übersetzte 

wie ein Automat, aber als Übersetzer muss man nehmen, was 

man kriegt, und so übersetzte ich in mein trautes Italienisch 

unter anderem ein dreibändiges Werk über die Rolle von Fried­

rich List bei der Gründung des Deutschen Zollvereins. Man 

versteht vielleicht, warum ich dann aufgehört habe, aus dem 

Deutschen zu übersetzen, aber nun war es zu spät, um zurück 

an die Uni zu gehen.

Das Dumme ist, dass man es nicht hinnehmen will: Du 

lebst weiter in der Überzeugung, dass du eines Tages alle Exa­

men bestehst und deinen Doktor machst. Und wer sein Leben 

mit unerfüllbaren Träumen verbringt, ist eben ein geborener 

Verlierer. Und wenn dir das dann irgendwann klar wird, gibst 

du auf und lässt dich gehen.

Am Anfang hatte ich noch eine Arbeit als Tutor eines deut­

schen Schülers gefunden, der zu dumm für die Schule war, im 

Engadin. Bestes Klima, akzeptable Einsamkeit, und so hielt ich 

ein Jahr lang durch, denn die Bezahlung war gut. Dann hat die 

Mutter des Knaben mich eines Tages im Flur bedrängt und mir 

zu verstehen gegeben, dass ihr ein näheres Tête­à­tête (mit 

mir) nicht missfallen würde. Sie hatte vorstehende Zähne und 

einen Anflug von Schnurrbart, ich gab ihr höflich zu verste­

hen, dass ich kein Interesse hätte. Drei Tage später war ich ent­

lassen, weil der Junge keine Fortschritte machte.

Von da an habe ich mich als Schreiberling verdingt. Ich 

wollte für Zeitungen schreiben, aber ich fand nur Gehör bei 

einem lokalen Blatt, für das ich solche Sachen wie Theater­

kritiken über Darbietungen auf Provinzbühnen und von Tour­

neegruppen schreiben durfte. Ich hatte noch Zeit genug, für 

ein paar Kröten auch das Vorprogramm zu rezensieren, nicht 
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ohne zwischen den Kulissen auf Tänzerinnen zu spähen, die 

als Minarette verkleidet waren, mich von ihrer Zellulitis faszi­

nieren zu lassen und sie hinterher in die Milchbar zu beglei­

ten, zum Essen mit einem Caffelatte oder, wenn sie nicht gut 

bei Kasse waren, zu einem Spiegelei. Dort machte ich meine 

ersten sexuellen Erfahrungen mit einer Sängerin, im Tausch 

gegen eine lobende Rezension – für eine Zeitung in Saluzzo, 

aber ihr genügte es.

Ich war heimatlos, ich lebte in verschiedenen Städten (nach 

Mailand bin ich erst durch Simei gekommen), ich habe Fahnen­

korrekturen für mindestens drei Verlage gelesen (akademi­

sche, nie große Publikumsverlage), für einen habe ich die Ar­

tikel eines Lexikons revidiert (es galt, die Jahreszahlen, die Ti­

tel der Werke und so weiter zu überprüfen), lauter Arbeiten, 

durch die ich mir das erworben habe, was der Komiker Paolo 

Villaggio einmal eine mon ströse Bildung genannt hat. Die 

Verlierer haben, wie die Autodidakten, stets ein viel größeres 

Wissen als die Sieger, wenn du siegen willst, musst du eins 

und nur dieses eine wissen und darfst keine Zeit damit verlie­

ren, auch noch alles andere zu lernen, das Vergnügen der Ge­

lehrtheit ist den Verlierern vorbehalten. Je mehr Dinge einer 

weiß, desto mehr sind die Dinge bei ihm nicht zum Besten ge­

laufen.

Ein paar Jahre lang habe ich mich damit vergnügt, Manu­

skripte zu lesen, die mir von Verlagen (manchmal auch von 

großen) zur Begutachtung gegeben wurden, denn bei denen 

hat niemand Lust, unverlangt eingesandte Manuskripte zu 

lesen. Ich bekam dafür fünftausend Lire pro Manuskript, ich 

lag den ganzen Tag auf dem Bett und las wie wild, dann ver­

fasste ich ein zweiseitiges Gutachten, in dem ich mein Bestes 
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an Sarkasmus gab, um den unvorsichtigen Autor nieder zu­

machen, im Verlag waren alle erleichtert, schrieben dem Un­

bedachten, sie müssten sein Werk leider ablehnen, und so 

weiter. Manuskripte zu lesen, die nie veröffentlicht werden, 

kann ein Beruf werden.

In der Zwischenzeit war die Geschichte mit Anna gewesen, 

die so geendet hatte, wie sie enden musste. Seitdem war es 

mir nicht mehr gelungen (oder ich hatte nicht mehr ernstlich 

danach gestrebt), mit Interesse an eine Frau zu denken, denn 

ich hatte Angst, noch einmal zu scheitern. Für den Sex hat­

te ich therapeutisch gesorgt, ein paar zufällige Abenteuer, 

bei denen man nicht befürchten muss, sich zu verlieben, eine 

Nacht und vorbei, danke, war nett gewesen, und ab und zu ein 

Verhältnis gegen Bezahlung, um nicht vom Verlangen gequält 

zu werden (die Tänzerinnen hatten mich immun gegen Zellu­

litis gemacht).

Derweilen träumte ich, was alle Verlierer träumen: eines 

Tages ein Buch zu schreiben, das mir Ruhm und Reichtum 

einbringen würde. Um zu lernen, wie man ein großer Schrift­

steller wird, habe ich sogar den »Neger« gemacht (den Ghost­

writer, wie man heute sagt, um politisch korrekt zu sein), für 

einen Krimiautor, der seinerseits aus Marketinggründen unter 

einem amerikanischen Namen auftrat, wie die Akteure der 

Spaghetti­Western. Aber ich fand es war schön, im Schatten 

zu arbeiten, hinter zwei Vorhängen (dem des Anderen und 

dem des anderen Namen des Anderen).

Krimis für einen anderen zu schreiben war leicht, man 

brauchte bloß den Stil von Chandler zu imitieren oder 

schlimmstenfalls den von Micky Spillane; aber als ich ver­

suchte, etwas Eigenes zu verfassen, wurde mir bewusst, dass 
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ich, um jemanden oder etwas zu beschreiben, stets auf litera­

rische Situationen verwies: Ich war nicht imstande zu schrei­

ben, dass jemand einen Spaziergang an einem frischen und 

klaren Nachmittag macht, ich schrieb stattdessen »unter ei­

nem Himmel wie von Canaletto«. Später entdeckte ich dann, 

dass auch D’An nunzio so vorging: Um auszudrücken, dass 

eine gewisse Costanza Landbrook einige Qualitäten hatte, 

schrieb er, sie erscheine wie ein Geschöpf von Thomas Law­

rence, zu Elena Muti bemerkte er, ihre Züge erinnerten an ge­

wisse Profile des jungen Moreau, und Andrea Sperelli ähnele 

dem Porträt des unbekannten Adligen in der Galleria Borghese. 

Um einen solchen Roman zu lesen, müsste man also hingehen 

und die Lieferungen einer der Kunstgeschichten durchblättern, 

die es an den Zeitungs kiosken zu kaufen gibt.

Wenn D’Annunzio ein schlechter Schriftsteller war, muss 

ich nicht auch einer sein. Um mich vom Laster des Zitats zu 

befreien, beschloss ich, nicht mehr zu schreiben.

Kurz und gut, es war kein großes Leben gewesen. Und als 

ich geschlagene fünfzig war, erreichte mich die Einladung von 

Simei. Warum sollte ich sie ablehnen? Es konnte nichts scha­

den, auch das einmal zu probieren.

Was mache ich jetzt? Wenn ich die Nase rausstrecke, droht 

mir Gefahr. Ich bleibe lieber hier drinnen, womöglich stehen 

sie draußen und warten, dass ich ausgehe. Ich gehe nicht aus. 

In der Küche habe ich ein paar Päckchen Cracker und zwei Do­

sen Corned Beef. Von gestern abend ist mir auch eine halbe 

Flasche Whisky geblieben. Das kann helfen, ein bis zwei Tage 

zu überstehen. Ich gieße mir zwei Schlückchen ein (und dann 

vielleicht noch zwei Schlückchen, aber erst am Nachmittag, 



denn schon morgens zu trinken macht blöde) und versuche, 

mir den Anfang dieses Abenteuers zu vergegenwärtigen, wo­

zu ich gar nicht nach der Diskette zu greifen brauche, denn ich 

erinnere mich, zumindest bisher, noch sehr gut an alles.

Die Angst zu sterben belebt die Erinnerung.
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II
Montag, 6. April 1992

Simei hatte das Gesicht eines anderen. Ich meine, ich kann 
mich nie an den Namen von Leuten erinnern, die Rossi, 
Brambilla oder Colombo heißen, oder sogar Mazzini oder 
Manzoni, weil sie den Namen von anderen haben, ich 
weiß nur noch, dass sie eben den Namen von anderen hat-
ten. Gut, und bei Simei konnte ich mich nicht an sein Ge-
sicht erinnern, weil es mir vorkam wie das eines anderen. 
Er hatte wirklich ein Allerweltsgesicht.

»Ein Buch?«, fragte ich ihn.
»Ein Buch. Die Erinnerungen eines Journalisten, sein 

Bericht über ein Jahr Arbeit am Aufbau einer Zeitung, die 
niemals erschienen sein wird. Im übrigen sollte sie ja auch 
Domani heißen, ›Morgen‹, was wie ein Motto unserer 
heutigen Regierungen klingt, morgen reden wir nochmal 
drüber. Darum wird das Buch auch den Titel Domani: ieri 
haben, ›Morgen: gestern‹. Schön, nicht wahr?«

»Und Sie wollen, dass ich es schreibe? Warum schreiben 
Sie es nicht selber? Sie sind doch Journalist, oder? Jeden-
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falls wenn es stimmt, dass Sie Chefredakteur einer neuen 
Zeitung sein wollen …«

»Es ist nicht gesagt, dass Chefredakteure von Zeitungen 
auch schreiben können. Es ist nicht gesagt, dass Verteidi-
gungsminister wissen, wie man eine Handgranate wirft. 
Natürlich sollen Sie während des ganzen kommenden Jah-
res dem Buch, dessen Inhalt wir Tag für Tag diskutieren, 
den Stil und die Würze geben, aber die großen Linien be-
stimme ich.«

»Wollen Sie damit sagen, das Buch erscheint unter un-
ser beider Namen oder als ein großes Interview, das ich 
mit Ihnen führe, also Colonna mit Simei?«

»Nein, nein, lieber Colonna, das Buch erscheint unter 
meinem Namen, Sie sollen es nur schreiben und dann 
verschwinden. Sie werden, bitte verstehen Sie das nicht 
als Beleidigung, ein Neger sein, so wie Alexandre Dumas 
welche hatte, ich sehe nicht ein, warum nicht auch ich ei-
nen haben soll.«

»Und wieso haben Sie gerade mich gewählt?«
»Weil Sie schriftstellerische Qualitäten haben …«
»Danke.«
»… aber es niemand bisher gemerkt hat.«
»Danke nochmals.«
»Entschuldigen Sie, aber bisher haben Sie nur für Pro-

vinzzeitungen gearbeitet, haben kulturelle Kleinarbeit für 
ein paar Verlage geleistet, haben für jemand anders einen 
Roman geschrieben – fragen Sie nicht, wie es kam, aber er 
ist mir in die Hände gefallen, und ich fand, dass er funkti-
oniert, er hat Rhythmus –, und mit fünfzig sind Sie sofort 
zu mir gelaufen gekommen, als ich Ihnen schrieb, ich hätte 
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vielleicht eine Arbeit für Sie. Also, Sie können schreiben 
und wissen, was ein Buch ist, aber finanziell geht es Ihnen 
nicht gut. Sie müssen sich dafür nicht schämen. Auch ich 
kenne das. Wenn ich mich anschicke, eine Zeitung zu lei-
ten, die niemals erscheinen soll, dann weil ich nie Kandi-
dat für den Pulitzerpreis gewesen bin, ich habe bisher nur 
eine wöchentliche Sportzeitung geleitet und ein Monats-
magazin allein für Männer oder für Männer, die allein 
sind, Sie verstehen …«

»Ich könnte noch einen Rest von Würde haben und 
nein sagen.«

»Das werden Sie nicht tun, weil ich Ihnen ein ganzes 
Jahr lang monatlich sechs Millionen anbiete, schwarz.«

»Das ist viel für einen gescheiterten Schriftsteller. Und 
dann?«

»Und dann, wenn Sie mir das fertige Buch übergeben, 
sagen wir sechs Monate nach Abschluss des Experiments, 
noch einmal zehn Millionen bar auf die Hand. Und die 
zahle ich aus eigener Tasche.«

»Und dann?«
»Das ist dann Ihre Sache. Wenn Sie nicht alles für 

Frauen, Pferde und Champagner ausgeben, haben Sie in 
anderthalb Jahren mehr als achtzig Millionen Lire steuer-
frei verdient. Sie können sich in aller Ruhe nach etwas 
Neuem umsehen.«

»Wie soll ich das verstehen? Wenn Sie mir sechs Milli-
onen zahlen und, pardon, wer weiß wieviel selber nehmen, 
und dann sind da ja auch noch die anderen Redakteure 
und die Kosten für Produktion und Druck und Vertrieb, 
und Sie sagen mir, dass jemand, ein Verleger, nehme ich 
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an, bereit ist, dieses ganze Experiment ein Jahr lang zu 
bezahlen, um dann am Ende nichts damit zu machen?«

»Ich habe nicht gesagt, dass er nichts damit machen 
wird. Er wird schon seinen Gewinn davon haben. Aber ich 
nicht, wenn die Zeitung dann nicht erscheint. Natürlich 
kann ich nicht ausschließen, dass der Verleger am Ende be-
schließt, die Zeitung doch erscheinen zu lassen, aber dann 
wird die Sache ernst, und ich frage mich, ob er dann noch 
will, dass ich der Chef sein soll. Also bereite ich mich dar-
auf vor, dass der Verleger am Ende dieses Jahres entschei-
det, dass unser Experiment die erwarteten Früchte gezei-
tigt hat und dass er den Laden schließen kann. Und so sieht 
meine Vorbereitung aus: Wenn alles vorbei und der Laden 
geschlossen ist, veröffentliche ich das Buch. Es wird wie 
eine Bombe einschlagen und mir ein Vermögen einbringen. 
Oder aber, nur so als Hypothese, jemand will nicht, dass 
ich es veröffentliche, und zahlt mir ein hübsches Sümm-
chen, steuerfrei.«

»Verstehe. Aber wenn Sie wollen, dass ich loyal mit-
arbeite, sollten Sie mir vielleicht sagen, wer das alles be-
zahlt, warum das Projekt Domani existiert, warum es viel-
leicht scheitern wird und was Sie darüber in dem Buch sa-
gen werden, das, Bescheidenheit beiseite, ich geschrieben 
haben werde.«

»Also, bezahlen tut das alles der Commendatore Vimer-
cate. Sie werden von ihm gehört haben …«


