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Samstag, 6.Juni 1992, 8.00 Uhr

Heute morgen ist kein Wasser mehr aus dem Hahn gekom-
men. Plop, plop, zwei Rilpserchen eines Neugeborenen, dann
nichts mehr.

Ich habe bei der Nachbarin angeklopft: Bei ihr war alles
normal. Sie werden das Handrad zugedreht haben, sagte sie.
Ich? Ich weil nicht mal, wo das ist, ich wohne ja erst seit
kurzem hier, das wissen Sie doch, und meist komme ich erst
abends nach Hause. Mein Gott, aber wenn Sie fur eine Woche
verreisen, drehen Sie dann nicht das Gas und das Wasser zu?
Ich, nein. Ganz schon leichtsinnig, lassen Sie mich mal rein, ich
zeig's lhnen.

Sie machte den Kasten unter der Spule auf, drehte an et-
was, und da ist das Wasser wiedergekommen. Sehen Sie? Sie
haben es zugedreht. Entschuldigung, ich bin so zerstreut. Ach
je, ihr Singles! Abgang der Nachbarin, die jetzt auch englisch
spricht.

Nerven behalten. Es gibt keine Poltergeister, nur im Film.

Und ich bin auch kein Schlafwandler, denn auch als Schlaf-



wandler hatte ich nichts von der Existenz dieses Handrads ge-
wusst, sonst hatte ich es auch im Wachzustand benutzt, denn
die Dusche tropft undich laufe standig Gefahr, die ganze Nacht
schlaflos dazuliegen, weil ich andauernd diese Tropfen hore,
man kommt sich vor wie Chopin in Valldemossa. Tatsachlich
erwache ich oft, stehe auf und schlieRe die Tir zum Bad und
die zwischen Flur und Schlafzimmer, um nicht immerzu die-
ses verdammte Getropfe zu horen.

Etwas Elektrisches wie ein Kurzschluss oder so kann’s nicht
gewesen sein (das Handrad wird, wie der Name sagt, mit der
Hand gedreht) und auch nicht eine Maus, denn selbst wenn
sie hier reingekommen ware, hatte sie nicht die Kraft gehabt,
dasHandrad zu drehen. Esist ein Eisenrad im alten Stil (alles in
dieser Wohnung ist mindestens flinfzig Jahre alt), und auRer-
dem ist es verrostet. Also war eine Hand nétig. Eine huma-
noide. Und ich habe keinen Kamin, durch den der Menschen-
affe aus der Rue Morgue hatte reinkommen konnen.

Uberlegen wir mal. Jede Wirkung hat ihre Ursache, heift
es zumindest. SchlieBen wir ein Wunder aus, ich sehe nicht,
warum Gott sich um meine Dusche kimmern sollte, sie ist ja
nicht das Rote Meer. Also, fiir natiirliche Wirkung naturliche
Ursache. Gestern abend, bevor ich zu Bett ging, habe ich eine
Schlaftablette mit einem Glas Wasser genommen. Also hatte
es bis zu diesem Moment noch Wasser gegeben. Heute mor-
gen war es nicht mehr da. Also, lieber Watson, ist das Handrad
irgendwann inder Nacht zugedreht worden—und nicht von dir.
Jemand oder mehrere waren in meiner Wohnung und flirch-
teten offenbar, ich kénnte eher als durch ihre Gerdusche (sie
waren mucksmauschenstill) durch das Prélude der Dusche ge-

weckt werden, das sogar ihnen auf die Nerven ging, so dass
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sie sich wohl schon fragten, wie ich dabei tiberhaupt schlafen
konnte. Deswegen haben sie, schlau wie sie sind, dasselbe ge-
macht, was auch meine Nachbarin gemacht hatte, namlich das
Wasser zugedreht.

Und dann? Die Biicher stehen alle in der gewohnten Un-
ordnung, die Geheimdienste der halben Welt hatten vorbei-
kommen und sie Seite flr Seite durchblattern konnen, ohne
dass ich etwas bemerkt hatte. Es ist muRig, in die Schubladen
zu blicken oder den Schrank im Flur zu 6ffnen. Wenn sie etwas
suchten, bleibt heutzutage nureins: im Computer nachsehen.
Womaoglich haben sie, um keine Zeit zu verlieren, einfach alles
kopiert und sich damit aus dem Staub gemacht. Und jetzt ent-
decken sie gerade, wahrend sie ein Dokument nach dem an-
deren 6ffnen, dass in meinem Computer nichts war, was sie
interessieren konnte.

Was hatten sie denn zu finden gehofft? Es liegt auf der
Hand — ich meine, ich sehe keine andere Erklarung —, dass
sie etwas suchten, was mit der Zeitung zu tun hat. Sie sind
ja nicht dumm, sie werden sich gedacht haben, dass ich mir
Notizen gemacht haben musste uber alles, was wir in der Re-
daktion besprachen und planten —und folglich, dass ich, sollte
ich etwas Uber die Sache mit Braggadocio wissen, darlber
irgendwo etwas geschrieben haben miisste. Nun, da haben
sie sich schon das Richtige gedacht, ich habe alles auf einer
Diskette. Natirlich werden sie heute nacht auch das Biiro
durchsucht haben, aber von meinen Disketten war da nichts
zu finden. Also sind sie zu dem Schluss gekommen (aber erst
jetzt), dassich sie womdglich in meinerJackentasche habe.Was
fiir Idioten sind wir doch, werden sie sich vielleicht gerade
sagen, wir hatten seine Jacke durchsuchen sollen. Idioten?
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Widerlinge! Wenn sie schlau waren, hatte es sie nicht in einen
so einen widerlichen Beruf verschlagen.

Jetzt machen sie sich wahrscheinlich gegenseitig Vorwdrfe,
dabei gelangen sie mindestens bis zum entwendeten Brief,
und dann werden sie mich auf der StraBe von fingierten Hand-
taschendieben tberfallen lassen. Ich muss mich also beeilen,
ehe sie es erneut versuchen, um die Diskette an einen siche-
ren Ort zu schicken und dann sehen, wann ich sie wiederholen
kann. Aber was fir Dummheiten kommen mir da in den Kopf,
hier hat es doch schon einen Toten gegeben, und Simei ist
uber alle Berge. Sie brauchen gar nicht mehr zu wissen, ob ich
etwas dartber weif und was. Sie werden mich sicherheits-
halber ausschalten, und das war’s dann. Ich kann auch nicht
hingehen und den Zeitungen erklaren, dass ich von dieser
Sache nichts wusste, denn durch das bloRBe Dariiberreden
wiurde ich ja schon zu erkennen geben, dass ich davon etwas
wusste.

Wie bin ich in dieses Schlamassel geraten? Ich glaube,
schuld daran ist Professor Di Samis und die Tatsache, dass ich
deutsch kann.

Wie komme ich jetzt auf Di Samis, das ist doch Jahrzehnte
her? Es liegt wohl daran, dass ich immer gedacht hatte, Di
Samis sei schuld daran gewesen, dass ich nie meinen Doktor
gemacht habe, und dass ich jetzt in dieser Verwicklung gelan-
det bin, liegt genau daran, dass ich nie meinen Doktor ge-
macht habe. Ubrigens hat mich Anna nach zwei Jahren Ehe
verlassen, weil ihr klar wurde, dass ich, wie sie wortwortlich
sagte, ein geborener Verlierer sei —wer weil3, was ich ihr vor-
her alles erzahlt hatte, um gut dazustehen.
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Dass ich meinen Doktor nie gemacht hatte, lag daran, dass
ich deutsch konnte. Meine GrolBmutter stammte aus Stdtirol
und hatte es mir im frilhen Kindesalter beigebracht. Seit mei-
nem ersten Jahr an der Uni hatte ich mich, um mein Studium
zu finanzieren, als Ubersetzer aus dem Deutschen verdingt.
Wer damals deutsch konnte, hatte damit quasi schon einen
Beruf. Man las und Ubersetzte Biicher, die andere nicht ver-
standen (aber die damals als wichtig galten), und man wurde
dafir besser bezahlt als die Ubersetzer aus dem Franzosi-
schen und sogar aus dem Englischen. Heute geschieht das-
selbe, glaube ich, mit denen, die aus dem Russischen oder
Chinesischen lbersetzen kdnnen. Fiir mich galt jedenfalls da-
mals, entweder du libersetzt oder du machst deinen Doktor,
beides gleichzeitig geht nicht. Denn libersetzen heilst nun ein-
mal zu Hause am Schreibtisch sitzen, im Warmen oder im Kal-
ten, und in Hausschuhen arbeiten und dabei auch noch einen
Haufen Sachen lernen. Wozu dann noch Vorlesungen an der
Unihoren?

Aus Bequemlichkheit hatte ich beschlossen, mich fir ei-
nen Deutschkurs einzuschreiben. Da brauchte ich nicht viel
Neues zu lernen, sagte ich mir, wo ich doch schon fast alles
wusste. Der groBe Star war damals Professor Di Samis, der sich
etwas geschaffen hatte, was die Studenten seinen Adlerhorst
nannten, in einem baufalligen Barockpalast, in dem man eine
breite Treppe hinaufging, um in einem groRen Saal anzukom-
men. Auf der einen Seite 6ffnete sich das Institut von Di Samis,
auf der anderen die Aula Magna, wie Di Samis sie pompds
nannte, ein Horsaal mit etwa flinfzig Platzen.

Betreten durfte man das Institut nur in Pantoffeln. Am

Eingang gab es genligend davon fur die Assistenten und fur
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zwei oder drei Studenten. Wer keine mehr vorfand, wartete
draullen, bis er an die Reihe kam. Alles war gewachst und
gebohnert, ich glaube auch die Biicher an den Wanden. Auch
die Gesichter der Assistenten, lauter uralte Menschen, die seit
prahistorischen Zeiten auf die Berufung zum Lehramt war-
teten.

Die Aula hatte ein sehr hohes Gewdlbe und gotische Fen-
ster (ich habe nie verstanden wieso, in einem Barockpalast) mit
griinen Scheiben. Pinktlich zur angegebenen Zeit, das heifl$t
vierzehn Minuten nach der vollen Stunde, verlield Professor Di
Samis das Institut, gefolgt in einem Meter Abstand von sei-
nem altesten Assistenten und in zwei Meter Abstand von den
jungeren, den unterfuinfzigjahrigen. Der dlteste Assistent trug
ihm die Bucher, die juingeren das Tonbandgerat— die Tonband-
gerate waren damals am Ende der flinfziger Jahre noch riesige
Dinger, fast wie ein Rolls Royce.

Di Samis durchschritt die zehn Meter, die sein Institut von
der Aula trennten, als waren es zwanzig: Er folgte nicht einer
geraden Linie, sondern einer gebogenen, ich weil nicht, ob es
eine Parabel oder eine Elipse war, und sagte dabei mit lauter
Stimme: »Da bin ich, da bin ichl« Dann trat er in die Aula und
setzte sich auf eine Art geschnitztes Podium —man erwartete,
dass er anhob mit »Nennt mich Ismael.«

Das durch die griinen Scheiben einfallende Licht lief3 sein
Gesicht wie das einer Leiche erscheinen, wozu er malizios
lachelte, wahrend seine Assistenten das Tonbandgerat ein-
schalteten. Dann hob er an: »Im Gegensatz zu dem, was kiirz-
lich mein geschatzter Kollege Professor Bocardo gesagt hat ...«
und so weiter zwei Stunden lang.

Dieses gruine Licht lie mich in schummrige Schlafrigkeiten
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verfallen, dasselbe sagten auch die Augen der Assistenten. Ich
kannte ihre Leiden. Am Ende der zwei Stunden, wahrend wir
Studenten hinausstromten, liefd Professor Di Samis das Band
zurlcklaufen, stieg von seinem Podium herab, setzte sich de-
mokratisch in die erste Reihe zu seinen Assistenten, und alle
zusammen horten sich die zweistiindige Vorlesung noch ein-
mal an, wobei der Professor bei jeder Passage, die ihm wesent-
lich schien, zustimmend nickte. Und wohlgemerkt,das Thema
war Luthers Ubersetzung der Bibel ins Deutsche. Eine Sucht,
sagten meine Kommilitonen mit ergebenem Blick.

Am Ende des zweiten Jahres, in dem ich nur selten gekom-
men war, hatte ich es gewagt, ihn um die Betreuung einer Dok-
torarbeit Uber die Ironie bei Heine zu bitten (ich fand es trost-
lich, wie Heine das Thema ungliickliche Liebe mit dem, wie mir
schien, gebotenen Zynismus behandelt — ich bereitete mich
auf meine eigenen Liebeserfahrungen vor). »lhr jungen Bur-
schen, ihr jungen Burschen«, hatte Di Samis betrlibt gesagt,
»ihr stlrzt euch immer gleich auf die Zeitgenossen ...«

Wiedurch eine Erleuchtung begriffich, dass die Dissertation
bei Di Samis damit erledigt war. Also dachte ich an Professor
Ferio, der um einiges juinger war, den Ruf einer funkelnden In-
telligenz genoss und sich mit der Romantik und ihrer Umge-
bung beschaftigte. Doch die dlteren Kommilitonen gaben mir
zu bedenken, dass ich bei einer Dissertation in jedem Fall Di
Samis als zweiten Berichterstatter haben wiirde und dass ich
bei Ferio nicht offiziell anfragen durfe, weil Di Samis es dann
sofort erfahren und mich auf ewig hassen wirde. Ich solle es
hintenrum angehen, damit es am Ende so aussahe, als hatte
Ferio mich gebeten, die Dissertation bei ihm zu machen, dann
wiirde Di Samis aufihn bdse sein und nicht auf mich. Di Samis
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hasste Ferio, aus dem einfachen Grund, dass er ihn zum Pro-
fessor befordert hatte. An der Universitat laufen die Dinge (da-
mals jedenfalls, aber ich glaube, auch heute noch) umgekehrt
wie in der normalen Welt, nicht die Sohne hassen die Vater,
sondern die Vater die Sohne.

Also Uberlegte ich mir, ich kdnnte Ferio vielleicht wie zu-
fallig am Rande eines der monatlichen Vortragsabende an-
sprechen, die Di Samis in seiner Aula Magna veranstaltete
und die meist gut besucht waren, weil es ihm immer gelang,
berlihmte Kollegen einzuladen.

Aber die Sache verlief dann so: Gleich nach dem Vortrag
begann die Debatte, und sie wurde von den Dozenten mono-
polisiert, danach gingen alle hinaus, weil der Redner ins Re-
staurant La Tartaruga eingeladen war, das beste der Gegend,
Stil Mitte neunzehntes Jahrhundert, mit Kellnern im Frack. Um
vom Adlerhorst dorthin zu gelangen, musste man erst eine
grol3e StralBe mit Arkaden entlanggehen, dann einen histori-
schen Platz tberqueren, um die Ecke eines monumentalen
Palasts biegen und schlief8lich noch einen kleinen Platz tber-
queren.Nun, und unter den Arkaden ging der Redner umgeben
von den Ordinarien, ein Meter dahinter die aulSerordentlichen
Professoren, zwei Meter dahinter die Assistenten und in ge-
bihrendem Abstand die mutigsten Studenten. Als sie den
historischen Platz erreichten, verdriickten sich die Studenten,
an der Ecke des monumentalen Palastes verabschiedeten sich
die Assistenten, die a.o. Professoren lUberquerten den kleinen
Platz, empfahlen sich jedoch vor der Tiir des Restaurants, das
nur der Gast und die Ordinarien betraten.

So hat Professor Ferio nie von meiner Existenz erfahren.

Inzwischen hatte ich mich vom akademischen Ambiente ab-
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gewandt und keine Vorlesungen mehr besucht. Ich libersetzte
wie ein Automat, aber als Ubersetzer muss man nehmen, was
man kriegt, und so lbersetzte ich in mein trautes Italienisch
unteranderem ein dreibandiges Werk tiber die Rolle von Fried-
rich List bei der Griindung des Deutschen Zollvereins. Man
versteht vielleicht, warum ich dann aufgehort habe, aus dem
Deutschen zu Ubersetzen, aber nun war es zu spat, um zuriick
andie Uni zu gehen.

Das Dumme ist, dass man es nicht hinnehmen will: Du
lebst weiter in der Uberzeugung, dass du eines Tages alle Exa-
men bestehst und deinen Doktor machst. Und wer sein Leben
mit unerfullbaren Traumen verbringt, ist eben ein geborener
Verlierer. Und wenn dir das dann irgendwann klar wird, gibst
duaufund lasst dich gehen.

Am Anfang hatte ich noch eine Arbeit als Tutor eines deut-
schen Schilers gefunden, der zu dumm fiir die Schule war, im
Engadin. Bestes Klima, akzeptable Einsamkeit, und so hielt ich
einJahrlangdurch, denn die Bezahlung war gut. Dann hat die
Mutter des Knaben mich eines Tages im Flur bedrangt und mir
zu verstehen gegeben, dass ihr ein ndheres Téte-a-téte (mit
mir) nicht missfallen wiirde. Sie hatte vorstehende Zéhne und
einen Anflug von Schnurrbart, ich gab ihr hoflich zu verste-
hen, dass ich kein Interesse hatte. Drei Tage spater war ich ent-
lassen, weil der Junge keine Fortschritte machte.

Von da an habe ich mich als Schreiberling verdingt. Ich
wollte fur Zeitungen schreiben, aber ich fand nur Gehor bei
einem lokalen Blatt, fiir das ich solche Sachen wie Theater-
kritiken Gber Darbietungen auf Provinzbiihnen und von Tour-
neegruppen schreiben durfte. Ich hatte noch Zeit genug, fur
ein paar Kréten auch das Vorprogramm zu rezensieren, nicht
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ohne zwischen den Kulissen auf Tanzerinnen zu spahen, die
als Minarette verkleidet waren, mich von ihrer Zellulitis faszi-
nieren zu lassen und sie hinterher in die Milchbar zu beglei-
ten, zum Essen mit einem Caffelatte oder, wenn sie nicht gut
bei Kasse waren, zu einem Spiegelei. Dort machte ich meine
ersten sexuellen Erfahrungen mit einer Sangerin, im Tausch
gegen eine lobende Rezension — fiir eine Zeitung in Saluzzo,
aber ihr genligte es.

Ichwar heimatlos, ich lebtein verschiedenen Stadten (nach
Mailand binich erst durch Simei gekommen), ich habe Fahnen-
korrekturen fiir mindestens drei Verlage gelesen (akademi-
sche, nie groRe Publikumsverlage), fir einen habe ich die Ar-
tikel eines Lexikons revidiert (es galt, die Jahreszahlen, die Ti-
tel der Werke und so weiter zu Uberprifen), lauter Arbeiten,
durch die ich mir das erworben habe, was der Komiker Paolo
Villaggio einmal eine monstrose Bildung genannt hat. Die
Verlierer haben, wie die Autodidakten, stets ein viel groRReres
Wissen als die Sieger, wenn du siegen willst, musst du eins
und nur dieses eine wissen und darfst keine Zeit damit verlie-
ren, auch noch alles andere zu lernen, das Vergnuigen der Ge-
lehrtheit ist den Verlierern vorbehalten. Je mehr Dinge einer
weif3, desto mehr sind die Dinge bei ihm nicht zum Besten ge-
laufen.

Ein paar Jahre lang habe ich mich damit vergniigt, Manu-
skripte zu lesen, die mir von Verlagen (manchmal auch von
groRen) zur Begutachtung gegeben wurden, denn bei denen
hat niemand Lust, unverlangt eingesandte Manuskripte zu
lesen. Ich bekam daftir finftausend Lire pro Manuskript, ich
lag den ganzen Tag auf dem Bett und las wie wild, dann ver-
fasste ich ein zweiseitiges Gutachten, in dem ich mein Bestes
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an Sarkasmus gab, um den unvorsichtigen Autor niederzu-
machen, im Verlag waren alle erleichtert, schrieben dem Un-
bedachten, sie mussten sein Werk leider ablehnen, und so
weiter. Manuskripte zu lesen, die nie veroffentlicht werden,
kann ein Beruf werden.

In der Zwischenzeit war die Geschichte mit Anna gewesen,
die so geendet hatte, wie sie enden musste. Seitdem war es
mir nicht mehr gelungen (oder ich hatte nicht mehr ernstlich
danach gestrebt), mit Interesse an eine Frau zu denken, denn
ich hatte Angst, noch einmal zu scheitern. Fur den Sex hat-
te ich therapeutisch gesorgt, ein paar zufallige Abenteuer,
bei denen man nicht beflirchten muss, sich zu verlieben, eine
Nacht und vorbei, danke, war nett gewesen, und ab und zu ein
Verhaltnis gegen Bezahlung, um nicht vom Verlangen gequalt
zu werden (die Tanzerinnen hatten mich immun gegen Zellu-
litis gemacht).

Derweilen traumte ich, was alle Verlierer traumen: eines
Tages ein Buch zu schreiben, das mir Ruhm und Reichtum
einbringen wiirde. Um zu lernen, wie man ein grof3er Schrift-
steller wird, habe ich sogar den »Neger« gemacht (den Ghost-
writer, wie man heute sagt, um politisch korrekt zu sein), fir
einen Krimiautor, der seinerseits aus Marketinggriinden unter
einem amerikanischen Namen auftrat, wie die Akteure der
Spaghetti-Western. Aber ich fand es war schon, im Schatten
zu arbeiten, hinter zwei Vorhangen (dem des Anderen und
dem des anderen Namen des Anderen).

Krimis flr einen anderen zu schreiben war leicht, man
brauchte bloR den Stil von Chandler zu imitieren oder
schlimmstenfalls den von Micky Spillane; aber als ich ver-

suchte, etwas Eigenes zu verfassen, wurde mir bewusst, dass
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ich, um jemanden oder etwas zu beschreiben, stets auf litera-
rische Situationen verwies: Ich war nicht imstande zu schrei-
ben, dass jemand einen Spaziergang an einem frischen und
klaren Nachmittag macht, ich schrieb stattdessen »unter ei-
nem Himmel wie von Canaletto«. Spater entdeckte ich dann,
dass auch D’Annunzio so vorging: Um auszudricken, dass
eine gewisse Costanza Landbrook einige Qualitaten hatte,
schrieb er, sie erscheine wie ein Geschopf von Thomas Law-
rence, zu Elena Muti bemerkte er, ihre Zlge erinnerten an ge-
wisse Profile des jungen Moreau, und Andrea Sperelli ahnele
dem Portrat des unbekannten Adligen in der Galleria Borghese.
Um einen solchen Roman zu lesen, misste man also hingehen
unddie Lieferungen einer der Kunstgeschichten durchblattern,
die es an den Zeitungskiosken zu kaufen gibt.

Wenn D’Annunzio ein schlechter Schriftsteller war, muss
ich nicht auch einer sein. Um mich vom Laster des Zitats zu
befreien, beschloss ich, nicht mehr zu schreiben.

Kurz und gut, es war kein grof3es Leben gewesen. Und als
ich geschlagene flinfzig war, erreichte mich die Einladung von
Simei. Warum sollte ich sie ablehnen? Es konnte nichts scha-

den, auch das einmal zu probieren.

Was mache ich jetzt? Wenn ich die Nase rausstrecke, droht
mir Gefahr. Ich bleibe lieber hier drinnen, womoglich stehen
sie draullen und warten, dass ich ausgehe. Ich gehe nicht aus.
In der Kiiche habe ich ein paar Packchen Cracker und zwei Do-
sen Corned Beef. Von gestern abend ist mir auch eine halbe
Flasche Whisky geblieben. Das kann helfen, ein bis zwei Tage
zu Uberstehen. Ich gieRe mir zwei Schliickchen ein (und dann
vielleicht noch zwei Schliickchen, aber erst am Nachmittag,
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denn schon morgens zu trinken macht bldde) und versuche,
mir den Anfang dieses Abenteuers zu vergegenwartigen, wo-
zuich gar nicht nach der Diskette zu greifen brauche, dennich
erinnere mich, zumindest bisher, noch sehr gut an alles.

Die Angst zu sterben belebt die Erinnerung.






1l

Montag, 6. April 1992

Simei hatte das Gesicht eines anderen. Ich meine, ich kann
mich nie an den Namen von Leuten erinnern, die Rossi,
Brambilla oder Colombo heifien, oder sogar Mazzini oder
Manzoni, weil sie den Namen von anderen haben, ich
weifd nur noch, dass sie eben den Namen von anderen hat-
ten. Gut, und bei Simei konnte ich mich nicht an sein Ge-
sicht erinnern, weil es mir vorkam wie das eines anderen.
Er hatte wirklich ein Allerweltsgesicht.

»Ein Buch?«, fragte ich ihn.

»Ein Buch. Die Erinnerungen eines Journalisten, sein
Bericht iiber ein Jahr Arbeit am Aufbau einer Zeitung, die
niemals erschienen sein wird. Im {ibrigen sollte sie ja auch
Domani heifien, >Morgen¢, was wie ein Motto unserer
heutigen Regierungen klingt, morgen reden wir nochmal
driiber. Darum wird das Buch auch den Titel Domani: ieri
haben, >Morgen: gestern<. Schon, nicht wahr?«

»Und Sie wollen, dass ich es schreibe? Warum schreiben

Sie es nicht selber? Sie sind doch Journalist, oder? Jeden-
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falls wenn es stimmt, dass Sie Chefredakteur einer neuen
Zeitung sein wollen ...«

»Es ist nicht gesagt, dass Chefredakteure von Zeitungen
auch schreiben konnen. Es ist nicht gesagt, dass Verteidi-
gungsminister wissen, wie man eine Handgranate wirft.
Natiirlich sollen Sie wiahrend des ganzen kommenden Jah-
res dem Buch, dessen Inhalt wir Tag fiir Tag diskutieren,
den Stil und die Wiirze geben, aber die grofSen Linien be-
stimme ich.«

»Wollen Sie damit sagen, das Buch erscheint unter un-
ser beider Namen oder als ein grofies Interview, das ich
mit Thnen fithre, also Colonna mit Simei?«

»Nein, nein, lieber Colonna, das Buch erscheint unter
meinem Namen, Sie sollen es nur schreiben und dann
verschwinden. Sie werden, bitte verstehen Sie das nicht
als Beleidigung, ein Neger sein, so wie Alexandre Dumas
welche hatte, ich sehe nicht ein, warum nicht auch ich ei-
nen haben soll.«

»Und wieso haben Sie gerade mich gewahlt?«

»Weil Sie schriftstellerische Qualitdaten haben ...«

»Danke.«

»... aber es niemand bisher gemerkt hat.«

»Danke nochmals.«

»Entschuldigen Sie, aber bisher haben Sie nur fiir Pro-
vinzzeitungen gearbeitet, haben kulturelle Kleinarbeit fiir
ein paar Verlage geleistet, haben fiir jemand anders einen
Roman geschrieben — fragen Sie nicht, wie es kam, aber er
ist mir in die Hande gefallen, und ich fand, dass er funkti-
oniert, er hat Rhythmus —, und mit fiinfzig sind Sie sofort

zu mir gelaufen gekommen, als ich Ihnen schrieb, ich hatte

24



vielleicht eine Arbeit fiir Sie. Also, Sie konnen schreiben
und wissen, was ein Buch ist, aber finanziell geht es Thnen
nicht gut. Sie miissen sich dafiir nicht schamen. Auch ich
kenne das. Wenn ich mich anschicke, eine Zeitung zu lei-
ten, die niemals erscheinen soll, dann weil ich nie Kandi-
dat flir den Pulitzerpreis gewesen bin, ich habe bisher nur
eine wochentliche Sportzeitung geleitet und ein Monats-
magazin allein fiir Manner oder fiir Manner, die allein
sind, Sie verstehen ...«

»Ich konnte noch einen Rest von Wiirde haben und
nein sagen.«

»Das werden Sie nicht tun, weil ich Thnen ein ganzes
Jahr lang monatlich sechs Millionen anbiete, schwarz.«

»Das ist viel fiir einen gescheiterten Schriftsteller. Und
dann?«

»Und dann, wenn Sie mir das fertige Buch tibergeben,
sagen wir sechs Monate nach Abschluss des Experiments,
noch einmal zehn Millionen bar auf die Hand. Und die
zahle ich aus eigener Tasche.«

»Und dann?«

»Das ist dann Thre Sache. Wenn Sie nicht alles fiir
Frauen, Pferde und Champagner ausgeben, haben Sie in
anderthalb Jahren mehr als achtzig Millionen Lire steuer-
frei verdient. Sie konnen sich in aller Ruhe nach etwas
Neuem umsehen.«

»Wie soll ich das verstehen? Wenn Sie mir sechs Milli-
onen zahlen und, pardon, wer weifd wieviel selber nehmen,
und dann sind da ja auch noch die anderen Redakteure
und die Kosten fiir Produktion und Druck und Vertrieb,

und Sie sagen mir, dass jemand, ein Verleger, nehme ich
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an, bereit ist, dieses ganze Experiment ein Jahr lang zu
bezahlen, um dann am Ende nichts damit zu machen?«

»Ich habe nicht gesagt, dass er nichts damit machen
wird. Er wird schon seinen Gewinn davon haben. Aber ich
nicht, wenn die Zeitung dann nicht erscheint. Natiirlich
kannich nicht ausschlieflen, dass der Verleger am Ende be-
schliefdt, die Zeitung doch erscheinen zu lassen, aber dann
wird die Sache ernst, und ich frage mich, ob er dann noch
will, dass ich der Chef sein soll. Also bereite ich mich dar-
auf vor, dass der Verleger am Ende dieses Jahres entschei-
det, dass unser Experiment die erwarteten Friichte gezei-
tigt hat und dass er den Laden schliefSen kann. Und so sieht
meine Vorbereitung aus: Wenn alles vorbei und der Laden
geschlossen ist, veroffentliche ich das Buch. Es wird wie
eine Bombe einschlagen und mir ein Vermogen einbringen.
Oder aber, nur so als Hypothese, jemand will nicht, dass
ich es veroffentliche, und zahlt mir ein hiibsches Simm-
chen, steuerfrei.«

»Verstehe. Aber wenn Sie wollen, dass ich loyal mit-
arbeite, sollten Sie mir vielleicht sagen, wer das alles be-
zahlt, warum das Projekt Domani existiert, warum es viel-
leicht scheitern wird und was Sie dartiber in dem Buch sa-
gen werden, das, Bescheidenheit beiseite, ich geschrieben
haben werde.«

»Also, bezahlen tut das alles der Commendatore Vimer-

cate. Sie werden von ihm gehort haben ...«
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