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Is ich im Dezember 1940 durch Portugal
fuhr, um in die USA weiterzureisen, er-
schien mir Lissabon als eine Art lichtes und
trauriges Paradies. Damals war viel von einem
drohenden Einmarsch die Rede, und Portugal
klammerte sich mit aller Macht an die Illusion
seines Gliicks. Lissabon, das die bezauberndste
Ausstellung der Welt errichtet hatte, lichelte
das etwas blasse Licheln einer Mutter, die von
ihrem Sohn im Krieg keine Nachricht hat und
nun versucht, ihn allein durch ihr Vertrauen zu
retten: »Mein Sohn ist am Leben, sonst wiirde
ich nicht licheln ...« »Seht her«, sagte Lissa-
bon auf dieselbe Weise, »wie gliicklich und
friedlich ich bin, wie gut beleuchtet...« Der
ganze Kontinent bedringte Portugal, gleich
einem wilden Gebirge voll raubgieriger Stim-
me. Das festliche Lissabon trotzte Europa:
»Wie kann man es auf mich abgesehen haben,
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wo ich mich doch gar nicht bemiihe, mich zu
verstecken! Wo ich doch so verwundbar bin!«
Die Stidte in meiner Heimat waren nachts
aschgrau. Dadurch war ich keinerlei Licht-
schein mehr gewthnt. In dieser strahlenden
Hauptstadt nun wurde mir leicht unwohl.
Wenn es finster ist in der Vorstadt, locken die
Diamanten einer allzu grell beleuchteten Aus-
lage die Streuner an. Man kann sie spiiren,
ganz in der Nihe. So spiirte ich um Lissabon
die Nacht Europas, durch die Bomberbanden
streiften, als hitten sie den Schatz von Weitem
gewittert.

Doch Portugal schenkte dem Hunger der Bes-
tie keine Beachtung. Es weigerte sich, an bose
Vorzeichen zu glauben. In verzweifelter Ver-
trauensseligkeit redete Portugal tiber Kunst.
Wiirde man es wagen, ein Land zu zertreten,
das die Kunst so sehr verehrte? Es hatte all sei-
ne Meisterwerke hervorgeholt. Wiirde man es
wagen, es inmitten dieser Pracht zu zertreten?
Es zeigte seine grofien Minner her. Mangels
einer Armee und mangels Kanonen hatte es
gegen den Kriegsschrott des Angreifers all sei-
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ne steinernen Wachposten in Stellung ge-
bracht: Dichter, Erfinder, Eroberer. Mangels
Armee und Kanonen versperrte Portugal mit
der gesamten Vergangenheit die Strafie. Wiir-
de man es wagen, es inmitten seines Erbes ei-
ner groflartigen Vergangenheit zu zertreten?
Voller Melancholie streifte ich Abend fiir
Abend durch die Glanzstiicke dieser erlesenen
Ausstellung, in der alles nahezu perfekt war,
sogar die leise, so taktvoll gewihlte Musik, die
sanft und verhalten iiber den Girten dahin-
plitscherte, wie die einfache Melodie eines
Brunnens. Konnte die Welt wirklich darauf aus
sein, dieses wunderbare Gespiir fiir das Mafi zu
zerstoren?

Ich fand Lissabon mit seinem Licheln trauri-
ger als meine erloschenen Stidte.

Vielleicht kennen auch Sie jene leicht sonder-
baren Familien, die an ihrem Tisch einen Platz
fiir einen Toten freihalten. Sie leugnen das
Unabinderliche. Allerdings schien es mir nie,
als wire dieser Trotz trostlich. Tote muss man
tot sein lassen. Nur so, als Tote, konnen sie auf
eine andere Art wieder anwesend sein. Doch



jene Familien verzégern ihre Riickkehr. Sie
machen ewig Abwesende aus ihnen, Giste, die
zu spit kommen fiir die Ewigkeit. Sie tauschen
die Trauer gegen ein leeres Warten ein. Thre
Hiuser erschienen mir immer wie in fortdau-
erndes Unbehagen getaucht, ein Unbehagen,
das ungleich stirker wiirgt als der Kummer.
Um den Flieger Guillaumet, der als Luftku-
rier abgeschossen wurde, habe ich weifi Gott
unendlich getrauert. Er war der letzte Freund,
den ich verlor. Guillaumet wird kein anderer
mehr werden. Er wird nie mehr da, aber er
wird auch nie mehr fort sein. Ich habe sein Ge-
deck, diese sinnlose Falle, von meinem Tisch
genommen und einen echten toten Freund aus
ihm gemacht.

Portugal aber versuchte, ans Gliick zu glauben,
und lief§ das Gedeck da, genau wie die Lampi-
ons und die Musik. In Lissabon gaukelte man
sich das Gliick derart intensiv vor, als sollte
Gott selbst daran glauben.

Die traurige Atmosphire in Lissabon hatte
auch mit der Anwesenheit einer ganz be-
stimmten Sorte von Fliichtingen zu tun. Ich
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meine nicht die Geichteten, die Asyl suchen.
Ich spreche nicht von den Einwanderern auf
der Suche nach einem Stiick Land, das sie mit
ihrer Hinde Arbeit beackern kénnen. Ich spre-
che von jenen, die ins Ausland gingen, um weit
weg von der Not ihrer Angehorigen ihr Geld
in Sicherheit zu bringen.

Daich in der Stadt selbst keine Unterkunft be-
kommen konnte, wohnte ich in Estoril, gleich
neben dem Kasino. Ich kam aus einem erbar-
mungslosen Krieg: Meine Fliegerstaftel hatte
neun Monate lang ununterbrochen Deutsch-
land beflogen und im Laufe der einzigen Of-
fensive der Deutschen drei Viertel ihrer Min-
ner eingebiifit. Bei meiner Riickkehr hatte ich
die diistere Knechtschaftsatmosphire und den
drohenden Hunger kennengelernt. Ich hatte
die stockdunkle Nacht unserer Stidte erlebt.
Und hier nun, kaum einen Steinwurf von mir
entfernt, fiillte sich das Kasino von Estoril je-
den Abend mit Gespenstern. Lautlose Cadil-
lacs, die so taten, als fithren sie irgendwohin,
setzten sie auf dem feinen Sand vorm Eingang
ab. Sie hatten sich schick gemacht fiirs Diner,
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wie frither. Sie trugen ihre Plastrons und Per-
len zur Schau. Sie hatten sich gegenseitig zu
Abendessen unter Statisten eingeladen, bei de-
nen sie sich nichts zu erzihlen wussten.

Anschliefiend spielten sie Roulette oder Bak-
karat, je nach ihrem Vermoégen. Manchmal
schaute ich sie mir an. Ich war weder empért
noch in ironischer Stimmung, spiirte eher so
etwas wie Beklommenheit. Ein Gefiihl, das ei-
nen im Zoo beim Anblick der letzten Exemp-
lare einer aussterbenden Art erfasst. Sie lieflen
sich um die Tische nieder. Sie dringten sich
um einen strengen Croupier und bekundeten
gequilt Hoffnung, Verzweiflung, Furcht, Lust
und Begeisterung. Wie lebendige Wesen. Sie
spielten mit Vermogen, die in diesem Augen-
blick vielleicht bedeutungslos geworden wa-
ren. Sie benutzten Miinzen, die vielleicht schon
nicht mehr galten. Der Garant der Wertpapie-
re in ihren Safes bestand vielleicht in Fabriken,
die lingst beschlagnahmt waren oder — infolge
der stindigen Bedrohung durch Bomben — in
diesem Moment zusammenstiirzten. Sie gaben
sich Trugbildern hin. Indem sie einfach weiter-
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machten wie bisher, indem sie so taten, als gin-
ge nicht seit Monaten auf Erden alles zu Bruch,
zwangen sie sich, an die Rechtmifligkeit ihres
Fiebers zu glauben, daran, dass ihre Schecks
gedeckt waren und ihre Ubereinkiinfte auf
ewig galten. Es war unwirklich. Wie ein Mari-
onettenstiick. Doch zugleich war es traurig.

Vermutlich empfanden sie gar nichts. Ich ver-
lief} sie. Ich ging an den Strand, um durchzuat-
men. Doch das Meer in Estoril, das Meer eines
Seebades, ein gezihmtes Meer, schien mitzu-
tun bei dem Spiel. Als einzigartige weiche, vom
Mond beschienene Woge schob es sich in die
Bucht, wie ein altmodisches Kleid mit Schlep-

pe.

Auf dem Ozeandampfer traf ich meine Fliicht-
linge wieder. Auch vom Ozeandampfer ging
eine leichte Beklommenheit aus. Der Ozean-
dampfer beforderte diese wurzellosen Ge-
wichse von einem zum anderen Kontinent. Ich
dachte: »Gern will ich ein Reisender sein, aber
kein Emigrant. Ich habe in meiner Heimat so
viele Dinge gelernt, die woanders nutzlos wi-
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ren.« Doch da zogen meine Emigranten schon
ihre Adressbiichlein aus der Tasche, die Uber-
reste ihrer Identitit. Sie taten noch immer so,
als seien sie wer. Mit aller Macht klammerten
sie sich an irgendetwas Bedeutsames. »Wissen
Sie, ich bin der und der«, sagten sie, »... ich bin
aus der und der Stadt, der Freund von dem und
dem ... Kennen Sie ihn?«

Und dann erzihlten sie Geschichten von einem
Bekannten oder einem wichtigen Posten, von
einem Fehltritt oder sonst irgendwas, durch
das sie eine Verbindung mit irgendwas herstel-
len konnten. Doch nichts von dieser Vergan-
genheit wiirde ihnen je wieder von Nutzen
sein, denn sie wanderten ja aus. Alles war noch
ganz warm und frisch, noch lebendig, wie es
anfangs die Erinnerungen an eine Liebe sind.
Man packt ein Pickchen aus zirtlichen Briefen.
Legt ein paar Andenken dazu. Anschlieflend
wird das Ganze mit grofitmoglicher Sorgfalt
verschniirt. Zunichst entwickelt die Reliquie
einen melancholischen Charme. Dann geht
eine blaudugige Blondine vorbei und die Reli-
quie stirbt. Denn auch der Freund, der wichtige
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Posten, die Heimatstadt und die Erinnerungen
an zu Hause verblassen, wenn sie zu nichts
mehr niitze sind.

Sie spiirten es genau. So wie Lissabon sich
das Gliick vorgaukelte, gaukelten sie sich den
Glauben an ihre baldige Riickkehr vor. Sie ist
siiff, die Abwesenheit des verlorenen Kindes!
Es ist keine echte Abwesenheit, denn das El-
ternhaus existiert ja in der Heimat. Ob man
sich nun im Zimmer nebenan befindet oder auf
der anderen Seite der Erdkugel, macht keinen
grofien Unterschied. Die Anwesenheit eines
Freundes, der sich augenscheinlich entfernt
hat, kann spiirbarer sein als seine tatsichliche
Anwesenheit. Es ist jene des Gebets. Nie ha-
be ich mein Zuhause mehr geliebt als in der
Sahara. Nie sind Verlobte ihren Briuten ni-
her gewesen als die bretonischen Seeleute im
16. Jahrhundert, als sie das Kap Hoorn umse-
gelten und vor der Mauer aus Gegenwinden
zu Greisen wurden. Schon vom Augenblick der
Abreise an begannen sie heimzukehren. Auf ih-
re Heimkehr bereiteten sie sich schon vor, als
ihre gewaltigen Hinde die Segel hissten. Der
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kiirzeste Weg vom Hafen in der Bretagne zum
Haus ihrer Braut fithrte ibers Kap Hoorn.
Meine Emigranten jedoch kamen mir vor wie
bretonische Seeleute, denen man die bretoni-
sche Braut genommen hatte. Keine bretoni-
sche Braut ziindete mehr fiir sie im Fenster
ihre bescheidene Lampe an. Nein, sie waren
keine verlorenen Kinder. Sie waren verlorene
Kinder ohne ein Haus, in das sie zuriickkehren
konnten. Da erst fingt die wahre Reise an, die
den Menschen von sich selbst wegfiihrt.

Wie soll man sich neu erschaffen? Wie das
dicke Kniduel aus Erinnerungen entwirren und
neu aufwickeln? Dieses Geisterschiff war mit
ungeborenen Seelen bevolkert wie die Vorhol-
le. Die einzig Wirklichen, und zwar so wirk-
lich, dass man sie gern beriihrt hitte, waren
diejenigen, die zum Schiff gehorten und sich
durch echte Titigkeiten auszeichneten, indem
sie Tabletts trugen, das Kupfer polierten, Schu-
he putzten und mit einer gewissen Herablas-
sung die lebendigen Toten bedienten. Nicht
die Armut brachte den Emigranten die leise
Verachtung des Personals ein. Es fehlte ihnen
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nicht an Geld, sondern an Konsistenz. Sie wa-
ren nicht mehr Menschen aus einem ganz be-
stimmten Haus, mit bestimmten Freunden,
mit einem bestimmten Leitungsposten. Zwar
spielten sie es sich noch immer vor, aber es ent-
sprach nicht mehr der Wirklichkeit. Niemand
brauchte sie, niemand wiirde sich an sie wen-
den. Wie wunderbar ist doch das Telegramm,
das einen mitten in der Nacht aufschreckt und
zum Bahnhof jagt: »Komm schnell! Ich brau-
che dich!« Rasch finden wir Freunde, die uns
helfen. Langsam nur verdienen wir uns jene,
die unsere Hilfe verlangen. Gewiss, niemand
hasste meine Gespenster, niemand beneidete
sie, niemand behelligte sie. Aber dafiir liebte
sie auch niemand mit der einzigen Liebe, die
zihlt. Ich dachte: Sobald sie angekommen sind,
werden sie zu Empfingen und Trostdiners ge-
hen. Doch wer wird an ihrer Tiir riitteln, weil
er Einlass begehrt: »Mach auf! Ich bin’s!« Man
muss ein Kind lange nihren, bevor es Forde-
rungen stellt. Man muss einen Freund lange
umhegen, bevor er einfordert, was ihm an
Freundschaft zusteht. Man muss sich iiber Ge-
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nerationen hinweg zugrunde richten mit der
Sanierung des baufilligen Schlosses, damit
man es schliefflich zu lieben beginnt.
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II

Ich sagte mir also: »Das Wesentliche ist, dass
vom fritheren Leben irgendwo etwas weiter-
besteht. Die Gewohnheiten. Die Familienfes-
te. Das Haus der Erinnerungen. Das Wesentli-
che ist, dass man fiir die Riickkehr lebt...« Ich
fithlte mich pl6tzlich in meinem Innersten be-
droht durch die Anfilligkeit der weit entfern-
ten Pole, von denen ich abhing. Ich lief Gefahr,
die wahre Wiiste kennenzulernen, und begann
ein Geheimnis zu verstehen, das mich schon
lange beschiftigte.

Ich habe drei Jahre in der Sahara gelebt. Wie
so viele andere habe auch ich tiber ihren Zau-
ber nachgesonnen. Jeder, der einmal in der Sa-
hara gelebt hat, wo alles nur Einsamkeit und
Elend zu sein scheint, weint diesen Jahren als
den schonsten seines Lebens nach. Die Worte
»Heimweh nach dem Wiistensand, Heimweh
nach der Einsamkeit, Heimweh nach der Wei-
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te« sind nur literarische Floskeln. Sie erkliren
nichts. Ausgerechnet an Bord eines Ozean-
dampfers, auf dem es von Passagieren nur so
wimmelte, schien es mir zum ersten Mal, als
wiirde ich die Wiiste begreifen.

Zugegeben, so weit das Auge reichg, ist die Sa-
hara nur einténiger Sand, genauer gesagt ein
steiniger Strand, denn Diinen gibt es eher sel-
ten. Man badet dort bestindig in tiefster Lan-
geweile. Und dennoch erschaffen unsichtbare
Gottheiten in ihr ein Geflecht aus Richtungen,
Hingen und Zeichen, eine geheimnisvolle und
lebendige Muskulatur. Plétzlich ist sie nicht
mehr eintonig. Richtpunkte, iiberall. Selbst ei-
ne Stille gleicht dort nicht der andern.

Es gibt die Stille des Friedens, wenn die Stim-
me versohnt sind, wenn mit dem Abend Kiihle
kommt und es scheint, man wiirde mit einge-
holten Segeln in einem ruhigen Hafen rasten.
Es gibt die Mittagsstille, wenn in der Sonne
Gedanken und Bewegungen aussetzen. Es gibt
die trigerische Stille, wenn der Nordwind sich
legt und Insektenschwirme, den Oasen des In-
nern wie Bliitenstaub entrissen, vom Oststurm
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