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I

ls ich im Dezember 1940 durch Portugal 
fuhr, um in die USA weiterzureisen, er-

schien mir Lissabon als eine Art lichtes und 
trauriges Paradies. Damals war viel von einem 
drohenden Einmarsch die Rede, und Portugal 
klammerte sich mit aller Macht an die Illusion 
seines Glücks. Lissabon, das die bezauberndste 
Ausstellung der Welt errichtet hatte, lächelte 
das etwas blasse Lächeln einer Mutter, die von 
ihrem Sohn im Krieg keine Nachricht hat und 
nun versucht, ihn allein durch ihr Vertrauen zu 
retten: »Mein Sohn ist am Leben, sonst würde 
ich nicht lächeln …« »Seht her«, sagte Lissa-
bon auf dieselbe Weise, »wie glücklich und 
friedlich ich bin, wie gut beleuchtet …« Der 
ganze Kontinent bedrängte Portugal, gleich 
einem wilden Gebirge voll raubgieriger Stäm-
me. Das festliche Lissabon trotzte Europa: 
»Wie kann man es auf mich abgesehen haben, 
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wo ich mich doch gar nicht bemühe, mich zu 
verstecken! Wo ich doch so verwundbar bin!«
Die Städte in meiner Heimat waren nachts 
aschgrau. Dadurch war ich keinerlei Licht-
schein mehr gewöhnt. In dieser strahlenden 
Hauptstadt nun wurde mir leicht unwohl. 
Wenn es finster ist in der Vorstadt, locken die 
Diamanten einer allzu grell beleuchteten Aus-
lage die Streuner an. Man kann sie spüren, 
ganz in der Nähe. So spürte ich um Lissabon 
die Nacht Europas, durch die Bomberbanden 
streiften, als hätten sie den Schatz von Weitem 
gewittert.
Doch Portugal schenkte dem Hunger der Bes-
tie keine Beachtung. Es weigerte sich, an böse 
Vorzeichen zu glauben. In verzweifelter Ver-
trauensseligkeit redete Portugal über Kunst. 
Würde man es wagen, ein Land zu zertreten, 
das die Kunst so sehr verehrte? Es hatte all sei-
ne Meisterwerke hervorgeholt. Würde man es 
wagen, es inmitten dieser Pracht zu zertreten? 
Es zeigte seine großen Männer her. Mangels 
einer Armee und mangels Kanonen hatte es 
gegen den Kriegsschrott des Angreifers all sei-
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ne steinernen Wachposten in Stellung ge-
bracht: Dichter, Erfinder, Eroberer. Mangels 
Armee und Kanonen versperrte Portugal mit 
der gesamten Vergangenheit die Straße. Wür-
de man es wagen, es inmitten seines Erbes ei-
ner großartigen Vergangenheit zu zertreten?
Voller Melancholie streifte ich Abend für 
Abend durch die Glanzstücke dieser erlesenen 
Ausstellung, in der alles nahezu perfekt war, 
sogar die leise, so taktvoll gewählte Musik, die 
sanft und verhalten über den Gärten dahin-
plätscherte, wie die einfache Melodie eines 
Brunnens. Konnte die Welt wirklich darauf aus 
sein, dieses wunderbare Gespür für das Maß zu 
zerstören?
Ich fand Lissabon mit seinem Lächeln trauri-
ger als meine erloschenen Städte.
Vielleicht kennen auch Sie jene leicht sonder-
baren Familien, die an ihrem Tisch einen Platz 
für einen Toten freihalten. Sie leugnen das 
Unabänderliche. Allerdings schien es mir nie, 
als wäre dieser Trotz tröstlich. Tote muss man 
tot sein lassen. Nur so, als Tote, können sie auf 
eine andere Art wieder anwesend sein. Doch 
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jene Familien verzögern ihre Rückkehr. Sie 
machen ewig Abwesende aus ihnen, Gäste, die 
zu spät kommen für die Ewigkeit. Sie tauschen 
die Trauer gegen ein leeres Warten ein. Ihre 
Häuser erschienen mir immer wie in fortdau-
erndes Unbehagen getaucht, ein Unbehagen, 
das ungleich stärker würgt als der Kummer. 
Um den Flieger Guillaumet, der als Luftku-
rier abgeschossen wurde, habe ich weiß Gott 
unendlich getrauert. Er war der letzte Freund, 
den ich verlor. Guillaumet wird kein anderer 
mehr werden. Er wird nie mehr da, aber er 
wird auch nie mehr fort sein. Ich habe sein Ge-
deck, diese sinnlose Falle, von meinem Tisch 
genommen und einen echten toten Freund aus 
ihm gemacht.
Portugal aber versuchte, ans Glück zu glauben, 
und ließ das Gedeck da, genau wie die Lampi-
ons und die Musik. In Lissabon gaukelte man 
sich das Glück derart intensiv vor, als sollte 
Gott selbst daran glauben.
Die traurige Atmosphäre in Lissabon hatte 
auch mit der Anwesenheit einer ganz be-
stimmten Sorte von Flüchtlingen zu tun. Ich 
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meine nicht die Geächteten, die Asyl suchen. 
Ich spreche nicht von den Einwanderern auf 
der Suche nach einem Stück Land, das sie mit 
ihrer Hände Arbeit beackern können. Ich spre-
che von jenen, die ins Ausland gingen, um weit 
weg von der Not ihrer Angehörigen ihr Geld 
in Sicherheit zu bringen.
Da ich in der Stadt selbst keine Unterkunft be-
kommen konnte, wohnte ich in Estoril, gleich 
neben dem Kasino. Ich kam aus einem erbar-
mungslosen Krieg: Meine Fliegerstaffel hatte 
neun Monate lang ununterbrochen Deutsch-
land beflogen und im Laufe der einzigen Of-
fensive der Deutschen drei Viertel ihrer Män-
ner eingebüßt. Bei meiner Rückkehr hatte ich 
die düstere Knechtschaftsatmosphäre und den 
drohenden Hunger kennengelernt. Ich hatte 
die stockdunkle Nacht unserer Städte erlebt. 
Und hier nun, kaum einen Steinwurf von mir 
entfernt, füllte sich das Kasino von Estoril je-
den Abend mit Gespenstern. Lautlose Cadil-
lacs, die so taten, als führen sie irgendwohin, 
setzten sie auf dem feinen Sand vorm Eingang 
ab. Sie hatten sich schick gemacht fürs Diner, 
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wie früher. Sie trugen ihre Plastrons und Per
len zur Schau. Sie hatten sich gegenseitig zu 
Abendessen unter Statisten eingeladen, bei de-
nen sie sich nichts zu erzählen wussten.
Anschließend spielten sie Roulette oder Bak-
karat, je nach ihrem Vermögen. Manchmal 
schaute ich sie mir an. Ich war weder empört 
noch in ironischer Stimmung, spürte eher so 
etwas wie Beklommenheit. Ein Gefühl, das ei-
nen im Zoo beim Anblick der letzten Exemp-
lare einer aussterbenden Art erfasst. Sie ließen 
sich um die Tische nieder. Sie drängten sich 
um einen strengen Croupier und bekundeten 
gequält Hoffnung, Verzweiflung, Furcht, Lust 
und Begeisterung. Wie lebendige Wesen. Sie 
spielten mit Vermögen, die in diesem Augen-
blick vielleicht bedeutungslos geworden wa-
ren. Sie benutzten Münzen, die vielleicht schon 
nicht mehr galten. Der Garant der Wertpapie-
re in ihren Safes bestand vielleicht in Fabriken, 
die längst beschlagnahmt waren oder – infolge 
der ständigen Bedrohung durch Bomben – in 
diesem Moment zusammenstürzten. Sie gaben 
sich Trugbildern hin. Indem sie einfach weiter-
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machten wie bisher, indem sie so taten, als gin-
ge nicht seit Monaten auf Erden alles zu Bruch, 
zwangen sie sich, an die Rechtmäßigkeit ihres 
Fiebers zu glauben, daran, dass ihre Schecks 
gedeckt waren und ihre Übereinkünfte auf 
ewig galten. Es war unwirklich. Wie ein Mari-
onettenstück. Doch zugleich war es traurig.
Vermutlich empfanden sie gar nichts. Ich ver-
ließ sie. Ich ging an den Strand, um durchzuat-
men. Doch das Meer in Estoril, das Meer eines 
Seebades, ein gezähmtes Meer, schien mitzu-
tun bei dem Spiel. Als einzigartige weiche, vom 
Mond beschienene Woge schob es sich in die 
Bucht, wie ein altmodisches Kleid mit Schlep-
pe.

Auf dem Ozeandampfer traf ich meine Flücht-
linge wieder. Auch vom Ozeandampfer ging 
eine leichte Beklommenheit aus. Der Ozean
dampfer beförderte diese wurzellosen Ge-
wächse von einem zum anderen Kontinent. Ich 
dachte: »Gern will ich ein Reisender sein, aber 
kein Emigrant. Ich habe in meiner Heimat so 
viele Dinge gelernt, die woanders nutzlos wä-
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ren.« Doch da zogen meine Emigranten schon 
ihre Adressbüchlein aus der Tasche, die Über-
reste ihrer Identität. Sie taten noch immer so, 
als seien sie wer. Mit aller Macht klammerten 
sie sich an irgendetwas Bedeutsames. »Wissen 
Sie, ich bin der und der«, sagten sie, »… ich bin 
aus der und der Stadt, der Freund von dem und 
dem  … Kennen Sie ihn?«
Und dann erzählten sie Geschichten von einem 
Bekannten oder einem wichtigen Posten, von 
einem Fehltritt oder sonst irgendwas, durch 
das sie eine Verbindung mit irgendwas herstel-
len konnten. Doch nichts von dieser Vergan-
genheit würde ihnen je wieder von Nutzen 
sein, denn sie wanderten ja aus. Alles war noch 
ganz warm und frisch, noch lebendig, wie es 
anfangs die Erinnerungen an eine Liebe sind. 
Man packt ein Päckchen aus zärtlichen Briefen. 
Legt ein paar Andenken dazu. Anschließend 
wird das Ganze mit größtmöglicher Sorgfalt 
verschnürt. Zunächst entwickelt die Reliquie 
einen melancholischen Charme. Dann geht 
eine blauäugige Blondine vorbei und die Reli-
quie stirbt. Denn auch der Freund, der wichtige 
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Posten, die Heimatstadt und die Erinnerungen 
an zu Hause verblassen, wenn sie zu nichts 
mehr nütze sind.
Sie spürten es genau. So wie Lissabon sich 
das Glück vorgaukelte, gaukelten sie sich den 
Glauben an ihre baldige Rückkehr vor. Sie ist 
süß, die Abwesenheit des verlorenen Kindes! 
Es ist keine echte Abwesenheit, denn das El-
ternhaus existiert ja in der Heimat. Ob man 
sich nun im Zimmer nebenan befindet oder auf 
der anderen Seite der Erdkugel, macht keinen 
großen Unterschied. Die Anwesenheit eines 
Freundes, der sich augenscheinlich entfernt 
hat, kann spürbarer sein als seine tatsächliche 
Anwesenheit. Es ist jene des Gebets. Nie ha-
be ich mein Zuhause mehr geliebt als in der 
Sahara. Nie sind Verlobte ihren Bräuten nä-
her gewesen als die bretonischen Seeleute im 
16.  Jahrhundert, als sie das Kap Hoorn umse-
gelten und vor der Mauer aus Gegenwinden 
zu Greisen wurden. Schon vom Augenblick der 
Abreise an begannen sie heimzukehren. Auf ih-
re Heimkehr bereiteten sie sich schon vor, als 
ihre gewaltigen Hände die Segel hissten. Der 
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kürzeste Weg vom Hafen in der Bretagne zum 
Haus ihrer Braut führte übers Kap Hoorn. 
Meine Emigranten jedoch kamen mir vor wie 
bretonische Seeleute, denen man die bretoni-
sche Braut genommen hatte. Keine bretoni-
sche Braut zündete mehr für sie im Fenster 
ihre bescheidene Lampe an. Nein, sie waren 
keine verlorenen Kinder. Sie waren verlorene 
Kinder ohne ein Haus, in das sie zurückkehren 
konnten. Da erst fängt die wahre Reise an, die 
den Menschen von sich selbst wegführt.
Wie soll man sich neu erschaffen? Wie das 
dicke Knäuel aus Erinnerungen entwirren und 
neu aufwickeln? Dieses Geisterschiff war mit 
ungeborenen Seelen bevölkert wie die Vorhöl-
le. Die einzig Wirklichen, und zwar so wirk-
lich, dass man sie gern berührt hätte, waren 
diejenigen, die zum Schiff gehörten und sich 
durch echte Tätigkeiten auszeichneten, indem 
sie Tabletts trugen, das Kupfer polierten, Schu-
he putzten und mit einer gewissen Herablas-
sung die lebendigen Toten bedienten. Nicht 
die Armut brachte den Emigranten die leise 
Verachtung des Personals ein. Es fehlte ihnen 
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nicht an Geld, sondern an Konsistenz. Sie wa-
ren nicht mehr Menschen aus einem ganz be-
stimmten Haus, mit bestimmten Freunden, 
mit einem bestimmten Leitungsposten. Zwar 
spielten sie es sich noch immer vor, aber es ent-
sprach nicht mehr der Wirklichkeit. Niemand 
brauchte sie, niemand würde sich an sie wen-
den. Wie wunderbar ist doch das Telegramm, 
das einen mitten in der Nacht aufschreckt und 
zum Bahnhof jagt: »Komm schnell! Ich brau-
che dich!« Rasch finden wir Freunde, die uns 
helfen. Langsam nur verdienen wir uns jene, 
die unsere Hilfe verlangen. Gewiss, niemand 
hasste meine Gespenster, niemand beneidete 
sie, niemand behelligte sie. Aber dafür liebte 
sie auch niemand mit der einzigen Liebe, die 
zählt. Ich dachte: Sobald sie angekommen sind, 
werden sie zu Empfängen und Trostdiners ge-
hen. Doch wer wird an ihrer Tür rütteln, weil 
er Einlass begehrt: »Mach auf! Ich bin’s!« Man 
muss ein Kind lange nähren, bevor es Forde-
rungen stellt. Man muss einen Freund lange 
umhegen, bevor er einfordert, was ihm an 
Freundschaft zusteht. Man muss sich über Ge-
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nerationen hinweg zugrunde richten mit der 
Sanierung des baufälligen Schlosses, damit 
man es schließlich zu lieben beginnt.
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II

Ich sagte mir also: »Das Wesentliche ist, dass 
vom früheren Leben irgendwo etwas weiter-

besteht. Die Gewohnheiten. Die Familienfes-
te. Das Haus der Erinnerungen. Das Wesentli-
che ist, dass man für die Rückkehr lebt …« Ich 
fühlte mich plötzlich in meinem Innersten be-
droht durch die Anfälligkeit der weit entfern-
ten Pole, von denen ich abhing. Ich lief Gefahr, 
die wahre Wüste kennenzulernen, und begann 
ein Geheimnis zu verstehen, das mich schon 
lange beschäftigte.
Ich habe drei Jahre in der Sahara gelebt. Wie 
so viele andere habe auch ich über ihren Zau-
ber nachgesonnen. Jeder, der einmal in der Sa-
hara gelebt hat, wo alles nur Einsamkeit und 
Elend zu sein scheint, weint diesen Jahren als 
den schönsten seines Lebens nach. Die Worte 
»Heimweh nach dem Wüstensand, Heimweh 
nach der Einsamkeit, Heimweh nach der Wei-
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te« sind nur literarische Floskeln. Sie erklären 
nichts. Ausgerechnet an Bord eines Ozean-
dampfers, auf dem es von Passagieren nur so 
wimmelte, schien es mir zum ersten Mal, als 
würde ich die Wüste begreifen.
Zugegeben, so weit das Auge reicht, ist die Sa-
hara nur eintöniger Sand, genauer gesagt ein 
steiniger Strand, denn Dünen gibt es eher sel-
ten. Man badet dort beständig in tiefster Lan-
geweile. Und dennoch erschaffen unsichtbare 
Gottheiten in ihr ein Geflecht aus Richtungen, 
Hängen und Zeichen, eine geheimnisvolle und 
lebendige Muskulatur. Plötzlich ist sie nicht 
mehr eintönig. Richtpunkte, überall. Selbst ei-
ne Stille gleicht dort nicht der andern.
Es gibt die Stille des Friedens, wenn die Stäm-
me versöhnt sind, wenn mit dem Abend Kühle 
kommt und es scheint, man würde mit einge-
holten Segeln in einem ruhigen Hafen rasten. 
Es gibt die Mittagsstille, wenn in der Sonne 
Gedanken und Bewegungen aussetzen. Es gibt 
die trügerische Stille, wenn der Nordwind sich 
legt und Insektenschwärme, den Oasen des In-
nern wie Blütenstaub entrissen, vom Oststurm 


