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Vorwort

Für ihre Umwelt sind sie ein wunderliches Paar: Hugo Ball, der su-
chende Intellektuelle aus Pirmasens, der Theatermacher, der Expres-
sionist und Dadaist, Anarchist, kritische Publizist und katholische
Mystiker, dessen Leben und Werk sich auf keine einfache Formel brin-
gen läßt. Und seine Lebensgefährtin, Emmy Hennings, die poetische
Maskenspielerin aus Flensburg, die Schauspielerin, Diseuse, Literatin
und Muse bedeutender Männer, die in ihrem außergewöhnlichen Le-
ben viel gefragt und noch mehr gewagt hat. Seit meiner ersten Begeg-
nung war ich fasziniert von dieser Frau, die durch die Berliner und
Münchener Boheme, durch das Züricher »Cabaret Voltaire«, die »Ga-
lerie Dada« irrlichterte, und ich versuchte, Emmys »flüchtigen Spie-
len« – den realen und den fiktiven – auf die Spur zu kommen. Eine
ebenso spannende wie frustrierende Angelegenheit. Aber mit ihren
Gedichten, den autobiographischen Romanen Gefängnis und Das
Brandmal ließ sie mich nicht mehr los, denn ich mochte nicht glau-
ben, was über diese Autorin in Enzyklopädien und Lexika steht: »Seit
ihrem Übertritt zum katholischen Glauben Entscheidung für eine as-
ketische Lebensweise, besonders nach dem Tod Hugo Balls. Widmete
sich von da an der Herausgabe seines Werks.«1

Und damit war ich bei ihm, bei Hugo Ball, dem Mann, mit dem
Emmy Hennings ihr unstetes Leben verbinden konnte. Zunächst ent-
schloß ich mich, Emmy Hennings Versen »Ich lebe im – Vielleicht /
Bin eine stumme Frage …«2 nachzugehen, und ließ mich auch nicht
von Hermann Hesse abschrecken, der sie kannte wie nur wenige und
überzeugt war: »Es ist ganz unmöglich, dies Leben auf eine rationale
Formel zu bringen. Versuchen Sie das lieber gar nicht.«3

1997 begann ich zu recherchieren: Im ›Robert Walser-Archiv‹ der
›Carl Seelig-Stiftung‹ in Zürich, wo damals der Nachlaß von Emmy
und Hugo Ball verwahrt wurde. Im ›Deutschen Literaturarchiv‹ in
Marbach, dessen Hesse-Depositum Briefe, Karten, Telegramme und
Fotos des Paares an den Freund enthält. Im Dadaismus-Archiv des
›Kunsthauses Zürich‹, der ›Hugo Ball-Sammlung‹ in Pirmasens, auf
dem Flensburger Museumsberg. Ich stöberte in Antiquariaten. Las
hunderte von Briefen und Karten des Paares. Lange Berichte wie auch
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eilige Mitteilungen an den großen Freundes- und Bekanntenkreis. Oft
mit schnell hingeworfenen Zeichnungen versehen oder mit zarten
Aquarellen. Las Briefe von Menschen, die ihnen nahestanden, gab ihre
Korrespondenz mit dem gemeinsamen Freund Hermann Hesse her-
aus.4 Ich vertiefte mich in Tagebücher, in Veröffentlichtes und Unver-
öffentlichtes, betrachtete zahllose Fotos: Jugendbilder, Aufnahmen
von Eltern und Geschwistern, von Freunden und Weggefährten. Ver-
wackelte Schnappschüsse. Gestellte Atelierporträts. Emmy in Pose.
Emmy und Hugo in München, in Zürich, im Tessin, in Italien – Em-
my und Annemarie an Hugos Sarg in Sant’Abbondio. Ich führte lange
Gespräche mit Emmys Enkelin, Francesca Schütt-Hauswirth, die ihre
Großmutter und auch Hermann und Ninon Hesse noch gekannt hat.
Sprach mit Emmys letztem Verleger, Peter Keckeis, wanderte durch
Flensburg und Pirmasens, an den Ufern der Förde und im Pfälzer
Wald, durch die Dörfer um den Luganer See, den Lago Maggiore,
durch Rom, Palermo und Vietri sul Mare. Stieg auf den Berg nach Al-
bori. Stand vor den Häusern, in denen Emmy, Hugo und die Tochter
Annemarie gelebt haben, saß auf der Steintreppe des Agnuzzo-Hauses
und schaute auf den See. Oder suchte vergeblichnach Spuren,weil sich
niemand mehr erinnerte. Ich las Typoskripte, Gedichtmanuskripte,
Fragmente und die zärtlichen Liebesbriefe von Hugo Ball an Emmy
Hennings. Legte Blumen auf das Grab und war entschlossen, von Em-
mys »Leben im Vielleicht«5 zu erzählen.

Aber je mehr ich über das Paar erfuhr, desto mehr Fragen stellten
sich. In den Jahren 1997 bis 2000 mußten diese teilweise unbeantwor-
tet bleiben, da der Nachlaß erst nach der Überstellung an das Schwei-
zerische Literaturarchiv in Bern vollständig archiviert ist. Auch waren
einige Quellen noch nicht oder nicht vollständig veröffentlicht: So der
Briefwechsel Hermann Hesses mit seinem Analytiker Josef Bernhard
Lang, mit Hesses zweiter Frau Ruth Wenger und seiner dritten Frau
Ninon Dolbin. Einiges war gesperrt oder wie die Tagebücher Erich
Mühsams nur in einer Auswahl veröffentlicht. Mit Zustimmung Sil-
ver Hesses konnte ich die unveröffentlichte Korrespondenz seiner
Großeltern, Mia und Hermann Hesse, einsehen und in meine Über-
legungen einbeziehen. Während die Briefe Ninon Hesses an Emmy
Ball-Hennings bis heute nicht zugänglich sind, ist – dank der Erben –
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das sogenannte Zweite Tagebuch Hugo Balls inzwischen für die Her-
ausgeber seiner Sämtlichen Werke und Briefe entsperrt worden. Denn
auch wenn Ball 1927 vor seiner Krebsoperation verfügt hat, »daß aus
meinem schriftlichen Nachlaß (das heißt aus gelegentl(ichen) Noti-
zen, sei es in Tagebüchern oder sonst(igen) Aufzeichnungen) nichts pu-
bliziert werden soll«,6 hatten sowohl Emmy als auch deren Tochter
und Nachlaßverwalterin, Annemarie Schütt-Hennings, den letzten
Willen Hugo Balls, daß alle »nichtstilisierten und darum nicht existie-
renden Hefte, Blätter und Manuskriptteile« vernichtet werden müs-
sen, nicht strikt befolgt, sondern »verschiedentlich Informationen
und Anreize daraus« weitergegeben.7

Obwohl Emmys Geschichte zu einem Teil, wenn auch einem we-
sentlichen, die Geschichte Hugo Balls ist und die Antworten, die ich
auf meine Fragen fand, nur Facetten von Emmys abenteuerlichen We-
gen sind, wagte ich 2001 die Veröffentlichung ihrer Biographie. Ihren
»Vielfachheiten« auf der Spur, habe ich »das flüchtige Spiel« mitgespielt,
habe versucht, sie zu fassen, um sie wieder freizulassen. Aber in den
folgenden Jahren ließen mich weder Emmy Hennings noch Hugo Ball
los. Ich intensivierte meine Arbeit an Balls Werk, entdeckte immer
neue Zugänge zu seinem Leben, oft irritiert, denn »immer, wenn man
ihn auf einer festen Position wähnte, hatte er sie auch schon wieder ge-
räumt. (…) Hugo Ball war sein Leben lang ästhetisch wie politisch ein
Konvertit und vor stereotypen Zuschreibungen auf der Flucht.«8

Dennoch fand ich es an der Zeit, den neuen Zugangsmöglichkeiten
und damit verbundenen Erkenntnissen Rechnung zu tragen und er-
neut von dem ungewöhnlichen Paar zu erzählen, das, nicht nur vor
100 Jahren in Zürich, der Literatur des 20. Jahrhunderts neue Impulse
gegeben hat, sondern in dem intellektuellen und kreativen Bezie-
hungsgeflecht dieser Zeit einen bedeutenden, festen Platz einnimmt.
Dabei war es mir unmöglich, nur der Chronologie zu folgen, sondern
ich versuchte, die Wege und Umwege, das Gemeinsame und Ge-
trennte einzukreisen, um auch in Vor- und Rückgriffen das Leben
des Paares deutlich werden zu lassen, wobei einer Biographie Hugo
Balls und ausführlichen Würdigung des sehr komplexen Werkes nicht
vorgegriffen werden soll.

Wenn Emmy schreibt: »Ich bin da. Pardon«,9 sage ich: Hier sind sie
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beide, wohl wissend, daß es mein Blick ist und »die biographische
Wahrheit nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu
gebrauchen« (Sigmund Freud an Arnold Zweig am 31. Mai 1936).



Unter der Glasglocke

Seemannsgarn und Sehnsucht – Kleine Fluchten – Blüten-
träume

Flensburg. 17. Januar 1885. 14 Uhr. Ein Kind wird geboren. Im Tauf-
register der protestantischen St. Marienkirche ist es am 19. April unter
dem Namen Emma Maria Cordsen verzeichnet, Tochter des Werftar-
beiters Ernst Friedrich Matthias Cordsen und der Anna Dorothea,
geb. Zielfeld. Es ist ein spätes, ganz unerwartetes Kind, das die Eltern
Emmy rufen werden. Der Vater ist 48, die Mutter 43 Jahre alt. Für bei-
de ist es die zweite Ehe. Cordsen, der um 1877 seine erste Frau in Al-
tona geheiratet hatte, war 1881 nach deren Tod mit der eineinhalbjäh-
rigen Tochter Paula in seine Vaterstadt Flensburg zurückgekehrt. Er
brauchte eine Mutter für sein Kind, eine Frau, die ihm den Haushalt
führte. Und als die kinderlose Witwe Anna Dorothea Lund, deren
Mann nach einem Schiffbruch verschollen war, 1882 Hamburg ver-
ließ und wieder nach Flensburg zog, lag eine Verbindung nahe. Beide
hatten, wie man dort sagt, »gut davon«. Sie heiraten am 30. Mai 1882
in St. Marien, und Cordsen kauft im November desselben Jahres ein
Haus in der Steinstraße 5, unweit der Werft, bei der der ehemalige See-
mann als Takler eine Anstellung gefunden hat. »Er hatte die Hißtaue
an den Schiffsmasten anzubringen und alles zu ordnen, was mit dem
Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun hatte.«1 Die See-
fahrt wird zur Erinnerung. Später, wenn er Emmy davon erzählt, zum
aufregenden Abenteuer. Und abenteuerlustig muß der junge Cordsen
gewesen sein, dessen Vorfahren die Flensburger Archive als Hufner
und Bäcker ausweisen. 1864, im Jahr der für seine Heimat so entschei-
denden Schlacht auf den nahen Düppeler Schanzen, hatte er das Steu-
ermannspatent erworben, 1867 einen Reisepaß für das Ausland erhal-
ten, war zur See gefahren. Auf einem Dreimaster um die Welt gesegelt.
Mehrmals. Das wissen wir von Emmy, die um den Vater, das Meer
und sich selbst einen magischen Bann ziehen und mit ihrer uner-
schöpflichen Phantasie immer neue Geschichten dazu ersinnen wird.
Anders die aus einer Flensburger Handwerker- und Tagelöhnerfamilie
stammende Mutter, die ihren ersten Mann, den Schiffskapitän Lud-
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wig Lund, unmittelbar vor ihrer Eheschließung mit Cordsen für tot
erklären ließ: »Von Mutter weiß ich, daß sie das Meer fürchtete, doch
hatte sie hierfür einen triftigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder
und vor allem ihren ersten Gatten schon früh an das Meer verloren
hatte.«2

Emmy fürchtet das nahe Meer nicht. Kann von der Steinstraße zur
Förde laufen, zum Hafen, wo die Schiffe am Kai liegen, Segel- und
Dampfschiffe be- und entladen werden und mit geblähten Segeln,
mächtig dampfenden Schornsteinen davonfahren und hinter dem Ho-
rizont verschwinden, der Grenze zur aufregenden, geheimnisvollen
und gefährlichen Welt. Manchmal ist das Wasser der Förde tiefblau.
Meistens jedoch ist es so grau wie die Felduniform der preußischen
Soldaten in der Duburg-Kaserne. Denn Flensburg ist nach langem po-
litischen Tauziehen und dem Sieg Österreichs und Preußens über Dä-
nemark preußisch. Und damit nach 1871 Teil des Deutschen Reichs.
Aber die Grenze ist nah. Jenseits liegt Dänemark, zu dessen Krone die
Herzogtümer Schleswig und Holstein bis 1864 gehört hatten. Bei kla-
rer Sicht sind die dänischen Fördeufer nicht von den reichsdeutschen
zu unterscheiden: weißer Strand und grüne Buchenwälder. Danach
wird sich Emmy sehnen, wenn sie aufbricht, das Geheimnis der Welt
hinter dem Horizont zu ergründen.

Zuvor jedoch sind die Grenzen eng gezogen: »eine kleine ungepfla-
sterte Straße, weit draußen im Vorort der kleinen Hafenstadt. Eigen-
tümlich verschollen wirkt diese Gegend, einsam, als wär hier die Welt
zu Ende, oder als wäre sie am Anfang, denn irgendwo muß sie doch
beginnen (…) Kinder spielen im Kreis und sagen einander, daß der
Himmel heut so niedrig hängt, und daß man vielleicht bald auf Ge-
wölk gehen könnte. (…) Sieht man nach oben, ist alles weich und
weiß, fließend und blau.«3

Das Wetter wechselt mit dem Wind. Kommt er von Westen, wird
der Himmel grau, hängt tief auf den roten Ziegeldächern der Stadt,
auf den reetgedeckten Katen im Land. Wird er zum Sturm, drückt
er das graue Wasser aus der Förde, und der Grund des Hafens ist zu
sehen. Mit allerlei Unrat, Tauenden, Steinen und Muscheln. Kommt
er von Osten, ist der Himmel blau, und das Wasser tanzt in kleinen
Wellen. Schaumgekrönt. Und bei scharfem Nordost klatscht es gegen

12



die Ufer und drückt in den Hafen, daß die Schiffe hoch aufragen und
mit schwankenden Rümpfen gegen die Kaimauern schaben und kra-
chen.

Im Januar, zur Geburt des Kindes, hängt der Himmel tief. Um
14 Uhr ist es schon dämmrig in den niedrigen Stuben. Reicht das Ta-
geslicht nicht, brennt die Petroleumlampe vom Morgen bis zum
Abend. Feuchte, dunkle Winter. Wird es frostig über Nacht, erstarrt
die Nässe an den Zweigen. Rauhreif. Die kleine, ungepflasterte Stra-
ße, die kleine Hafenstadt ein Märchenland. Das Kind hat Phantasie.
Auch ohne Rauhreif verzaubert es seine Welt. Noch ist die enge Um-
grenzung ein Vorteil: »Zwei Häuser rechts, und zwei Häuser links, das
ist leicht zu überblicken. In jedem Hause wohnen vier Familien, deren
Geschichte man kennt, und was man nicht kennt, errät man. Jedes
zweistöckige Haus hat an der Vorderfront acht Fenster, während es
auf der Rückseite, nach dem Hof und Garten zu, vier Fenster hat,
und überall hängen Tüllgardinen mit mehr oder weniger interessanten
Mustern. Es waren Wege, die in Wälder führten, in eine Gegend, in
der noch kein Mensch gewesen war, nur ich.«4

Alles ist überschaubar: das Haus, der Garten, die Nachbarschaft.
Das Haus steht bis heute unverändert. Man hat 1997 eine Tafel neben
der niedrigen Haustür befestigt: »Emmy Ball-Hennings – Schriftstel-
lerin, Schauspielerin, Kabarettistin – 1885 Flensburg – 1948 Tessin«.
Noch immer hängen Gardinen an den Fenstern. Stores mit Mustern.
Und noch immer ist die Neustadt ein Arbeiter- und Industrieviertel.
Damals bestimmten Glashütte, Gaswerk und die Werft das Bild, denn
im letzten Jahrzehnt des ausgehenden 19. Jahrhunderts wurde auch
Schleswig-Holstein von der allgemeinen Aufbruchstimmung im Reich
erfaßt und nahm, nachdem Wilhelm II. 1888 Kaiser geworden war,
einen ungeahnten Aufschwung. Hauptsächlich durch die kaiserliche
Marine, die entlang der Küsten ihre Stützpunkte errichtete. Im knapp
hundert Kilometer entfernten Kiel wurde am Kaiser-Wilhelm-Kanal,
der Verbindung zwischen Nord- und Ostsee, gearbeitet. Der Kaiser-
bruder, Prinz Heinrich, zog in den Norden, und unter dem Staatsse-
kretär des Reichsmarineamtes Alfred von Tirpitz begann der deutsche
Flottenbau. 1890 besucht der marinebegeisterte Kaiser erstmals auch
Flensburg, Kaiserin Auguste Viktoria kommt im Juli 1899 und am
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25. April 1901. Daß die Besuche der Majestäten Eindruck auf die jun-
ge Emmy Cordsen machten, lesen wir in ihren Erinnerungen Blume
und Flamme: »In den nächsten Tagen hieß es, der Kaiser wolle unsere
Stadt besuchen, sich vielleicht die Kaserne ansehen, in der sich das Re-
giment der Kaiserin befand. Die Straßen sollten beflaggt, die Häuser
geschmückt werden, die Wachparade würde aufmarschieren, es wür-
de große Musik geben.«5

Es ist in diesen Apriltagen 1901 die aufgeregte Spannung, die sich
dem begeisterungsfähigen jungen Mädchen mitteilt, der Einbruch
von Größe und Welt in die engen Grenzen ihres Lebens: »ich wollte
zu gern ein einziges Mal den Kaiser sehen, ihn begrüßen, ihm zuju-
beln. Er war ja der Vater des Landes (…) und ich stellte es mir wun-
derschön vor, ihn einmal von Angesicht zu Angesicht betrachten zu
können.«6 Helga Lund, Emmys literarisches Pseudonym in Blume
und Flamme, für das sie den Namen des verschollenen Stiefvaters Lud-
wig Lund wählte, das Dienstmädchen Helga Lund kostet das Bejubeln
von Kaiser und Kaiserin an einem Vormittag die Stellung. Und der
Bittbrief an den Kaiser, den sie nicht die Gelegenheit hatte zu überrei-
chen, wandert ins Feuer. Damit gehen auch die daran geknüpften
Hoffnungen Helgas/Emmys in Flammen auf, »nämlich, ob es nicht
möglich wäre, falls es keine zu großen Umstände mache, mich gele-
gentlich auf meine Begabung als Schauspielerin prüfen zu lassen,
und falls es sich herausstellte, daß ich Talent habe, meinen Lieblings-
wunsch doch gütigst bei meinen Eltern schriftlich befürworten zu
wollen«7. Undenkbar in der Steinstraße, diesen Wunsch Emmys zu er-
füllen. Er gehört ins Reich der unerfüllbaren Träume, die sie in ihrer
engen Welt träumt, ins Reich der Phantasie, in dem man tiefhängen-
des Gewölk besteigen und auf ihm davonsegeln, in dem man ein »Lieb-
ling des Volkes«8 werden kann.

Realität ist die kleinbürgerliche Neustadt, sind die Nachbarsfami-
lien mit ihren zahlreichen Kindern, ist Onkel Erich Jürgensen, der
Zimmerpolier im Haus Steinstraße 8, der die jüngere Schwester von
Emmys Mutter geheiratet hatte. Mit Cousine Doris, dem jüngsten
der zehn Jürgensen-Kinder, drückt Emmy die Schulbank. Gemeinsam
werden sie am 19. April 1899 konfirmiert. In St. Marien. Realität sind
die zwei Zimmer in der Steinstraße 5, die Familie Cordsen in ihrem
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Haus bewohnt. Neben den Eltern und Emmy auch die Stiefschwester
Paula, »ein schönes Mädchen, hoch und schlank gewachsen, mit
schwerem, glatten, streng gescheiteltem Haar und einem sehr fein ge-
schnittenen Gesicht, jedoch mit einem etwas gleichgültigen, manch-
mal sogar abwehrenden Gesichtsausdruck. Im Typus war sie der voll-
endete Gegensatz zu mir.«9 Sieben Jahre älter ist sie, scheu bewundert
von Emmy, vielleicht ihr auch als Vorbild vorgehalten: Dienstmäd-
chen in der Hamburger Kaufmannsfamilie Hirsch, dann Ehefrau
des Kapitäns Theodor Wiraldus Friedrichsen, der es sogar zu einem
eigenen Schiff bringen wird. »Ich kann mich nicht entsinnen, daß
meine Schwester auch nur ein einziges Mal mit mir gespielt hätte
(…) Oh, ich hätte sehr viel darum gegeben, wenn sie nur um einige
Jahre jünger gewesen wäre, damit ich als Spielkameradin wenigstens
ein klein wenig für sie hätte in Betracht kommen können.«10

Vier Personen, eng beieinander. Der Rest des Hauses ist an drei wei-
tere Familien vermietet. Unvorstellbar, wenn wir heute davorstehen.
Doch das Kind Emmy hielt die Eltern für reich, »weil wir neben un-
sern zwei Zimmern noch ein Dachstübchen hatten (…) In unserer be-
sten Stube hatten wir einen runden Tisch mit grüner Sammetdecke,
während die Möbel mit blaßrotem Rips bezogen waren. (…) Und
in der Schlafstube hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine gro-
ße, kunstvoll geschnitzte Weintraube. Das hatten die Nachbarn alle
nicht.«11 Und einen Garten gab es beim Haus, »der nicht viel größer
war als eine mäßig große Wohnstube«12. Aber für Emmy war er das
Paradies, für Anna Cordsen die bis in den letzten Winkel genutzte
Möglichkeit, die Mahlzeiten zu ergänzen, die im Wesentlichen aus
Grütze bestanden, als Morgenspeise, als Hauptgericht. Sie war das
wichtigste Nahrungsmittel, und wenn die kleine Emmy in ihrem Tel-
ler rührte, »bildete die Hafergrütze in der Milch seltsame Weltteile«13.
Karge Mahlzeiten: Graupen- und Gerstensuppen, Kohl im Herbst
und Winter: Weiß-, Rot- und vor allem Grünkohl, wenn der erste
Frost übers Land gegangen ist. Vor Weihnachten wird ein Schwein ge-
schlachtet, und am Heiligen Abend gibt es Greunen Kohl met Kook-
wuss un Swiensback un Sööte Kantüffeln, winzigen Pellkartöffelchen,
die in der Pfanne in Fett gebräunt und mit viel Zucker karamelisiert
werden.Vullbuuksabend heißt der im Volksmund, weil endlich einmal
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der Bauch nach Lust und Laune gefüllt werden durfte. Rummelpott-
plätzchen werden gebacken, kleine Kuchen aus Sirup, Mandeln und
Mehl, als Gabe für die verkleideten Rummelpottkinder, die zum Jah-
reswechsel von Tür zu Tür ziehen und begleitet vom Krächzen des
selbstgebastelten Rummelpotts ihre Bettellieder singen: »Giv mi wat
in’n Rummelpott/een, twee, dree un veer/wenn’t lütten Dreeling
weer!« Auch Emmy hat Platt gesprochen und wird mit dem Rummel-
pott herumgezogen sein: Steinstraße, Apenrader Straße, Schulgasse.
Es ist der Weg, den sie täglich geht: Ab 1888 zum Kindergarten in
der Schulgasse 6, von 1893 bis 99 in die danebenliegende St. Marien
Mädchenschule III. Zwischen 1891 und 1893 in die zweite Mädchen-
schule in der Duburger Straße.

Emmys kleine Welt. Flensburg zählt damals rund 40 000 Einwoh-
ner. Deutsche, aber auch viele Dänen. In der Neustadt ist der dänische
Bevölkerungsanteil besonders hoch. Auch der Werftdirektor Breds-
dorff, an dessen Villa in der Apenrader Straße Emmy täglich vorbei-
geht, war Däne. Und so schnappte sie, die zu Hause wohl mehr Platt-
als Hochdeutsch sprach, auch das Dänische auf. Selbstverständlich ge-
hörte der weiche Singsang dieses Idioms dazu. »Emmy findet, die
deutsche Sprache sei arm an Vokabeln der Zärtlichkeit und Verliebt-
heit. Die dänische sei darin so unendlich viel reicher.«14 Das notiert
Hugo Ball Jahrzehnte später. Da wird sie in dänischer Tracht auftreten
und dänische Lieder singen. »Det war en lørdag aften (…)« Ein kleines
Liebeslied, das sie selbst übersetzt: »Es war am Samstag abend, stand
draußen vor der Tür.« Ein Stück Heimat während des unruhigen Her-
umziehens von Tingeltangel zu Tingeltangel, von Kabarett zu Kaba-
rett. »Meine Eltern haben für Deutschland optiert«,15 schreibt sie dem
Lebensgefährten Hugo Ball 1916. Aber die Mutter nimmt Emmy schon
früh mit zu ihrer dänischen Verwandtschaft nach »Vejle, wo ich als
Kind mal was vergraben hab. ein Stück grünes Flaschenglas, meine
Lieblingsbrille. Wenn man da durchguckte wars, als wiege sich die
ganze Welt in Träumen.«16 Hinter der Grenze verwandelt sich die
Welt. Wird weit. So wie das Meer. Sie wußte, »daß die Förde nur
der Beginn des großen Meeres ist, und auch das Meer selbst hatte
ich schon kennengelernt. In meinem vierten Lebensjahr machte ich
mit meiner Mutter eine Reise nach Jütland, wo ich von der ungeheu-
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erlichen Größe des Meeres den ersten Eindruck empfing.«17 Prägun-
gen der ersten Jahre. Sehnsucht nach dem Meer ein Leben lang, »weil
ich ein Kind vom Meer bin und weil das Meer das eigentliche Element
meines Vaters war«18. Sehnsucht nach der »blonden Heimat«, wenn sie
unbehaust sein wird: »Am liebsten wäre ich ein Apfelbaum, der irgend-
wo am Wege steht, vielleicht auf einer Landstrasse im Jütländischen,
in Dänemark, dort, wo der Weg nach Vejle führt, das ist die Gegend,
aus der meine Mutter stammt«19. Land und Meer. Mutter und Vater.
Das Kind ist zufrieden. Trotz der dürftigen Verhältnisse. Es spürt, in
welch hohem Maße die Eltern die Gabe besitzen, »mit wenigem glück-
lich zu sein«20. Die Mutter, »als sie mich zu ihrem höchsten Erstaunen
in die Welt brachte (…) war sehr zage auf meine Ankunft vorbereitet.
Ich war ihr erstes Kind und bin auch ihr einziges geblieben«21. Später
wird sie Emmys Kinder zu sich nehmen: den kleinen Joseph Hennings,
der bereits im 1. Lebensjahr stirbt, und die 1906 geborene Annemarie,
die ein Jahrzehnt in der Obhut der Großmutter aufwachsen wird.

Anna Cordsen, die, wie Emmy ihr blondes, reiches Haar bis in ihr
hohes Alter behielt, war energisch und hielt den Vater, »der eine stille
und nachgiebige Natur«22 war, immer wieder dazu an, bei der Eintrei-
bung der Mieten weniger nachsichtig mit den säumigen Mitbewoh-
nern umzugehen,weniger großzügig zu sein. »Indessen war mein Vater
keineswegs ein schwächlicher Mann, nur anderen gegenüber zeigte er
sich von einer Gutmütigkeit, die meiner Mutter manchmal zu weit
ging.«23 Und war damit ein Vorbild, dem die Tochter in ihrem Leben
mehr nacheifern würde als dem mütterlichen. Aber Emmy erlebt auch
eine andere Seite der Mutter. Einerseits hält sie mit Realitätssinn und
Energie den Hausstand zusammen, näht für andere Familien, um Geld
hinzuzuverdienen. Andererseits hatte »meine Mutter (…) ein schwar-
zes, fein gebundenes Buch, in das sie mit ihrer zarten sorglichen Hand-
schrift eine Anzahl Gedichte eingetragen hatte (…) geistliche Lieder
und Gedichte von volkstümlicher Frömmigkeit«24. Das mögen neben
den deutschen und dänischen Kinder- und Volksliedern und plattdeut-
schen Versen, die Emmy kannte, die ersten Dichtungen gewesen sein,
mit denen sie in Berührung kam.

Neben den Deutschen und Dänen in der Neustadt begegnete Em-
my im Hafen Matrosen, die in fremden Sprachen redeten, lachten und
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tranken und zu den Mädchen im verrufenen Oluf-Samson-Gang gin-
gen. Doch der war jenseits des Nordertores, das die Neu- von der Alt-
stadt trennt. Für Emmy eine magische Grenze wie die zwischen Him-
mel und Meer. Oder wie die am Ende ihrer Straße: der Schuttplatz, auf
dem die Kinder spielen, angefüllt mit Asche und Gerümpel, umgeben
von einem Wall. Daneben die Glashütte, von den Kindern die Hölle
genannt, »wo Männer an langen Stangen glühende Flaschenkolben
hin und her schwangen«.25 Unterhalb des Walls befanden sich Schwei-
neställe, deren Gülle in einen Graben geleitet wurde. Hier mußten
Mutproben abgelegt werden. Wer wagt es von der »Hölle« über den
stinkenden Graben in den »Himmel« zu springen? Emmy ist dabei,
Emmy ist mutig. Triumph, wenn es gelingt. Beschämung, wenn sie im
Graben landet und sich unter dem schadenfrohen Johlen der Spielka-
meraden ans feucht-glitschige Ufer kämpft. Dann wünscht sie, fliegen
zu können,und beginnt, trotzig und laut, eines ihrer Lieblingslieder zu
singen: »Hätt’ ich Flügel, hätt’ ich Flügel, / Flög ich auf zu meinem
Herrn, / Über Meere, Täler, Hügel, / Sonder Schranke, sonder Zü-
gel / Folgt ich immer meinem Stern.« Eine Phantasie dieses Kinderle-
bens: Davonfliegen, schrankenlos, zügellos, nur der eigenen Stimme
folgend. Eines Tages wird Emmy das tun, wird es wieder und wieder
tun. Und wird es ihre »Weglaufsucht« nennen.

Daß das Überspringen von Grenzen auch Gefahren birgt, erfährt
Emmy jedoch am eindrucksvollsten aus den Erzählungen des Vaters.
»Für mich (…) blieb er meine ganze Kinderzeit über vor allem der
weitgereiste Seemann, den ich liebte und bewunderte …«26 Und wenn
Cordsen sein Seemannsgarn von Sturm, Schiffbruch, vom Treiben in
den eisigen Fluten spinnt, lauscht Emmy atemlos und spinnt des Va-
ters spröde Erinnerungen in ihrer Kinderphantasie »zu den wunder-
lichsten und schauerlichsten Märchen aus, Märchen, die abgründig
und dunkel waren und denen meine Spielkameraden wie hinwegge-
nommen mit weit geöffneten Augen und offenen Mündern (…) lausch-
ten«27.

Wirklich ist für Emmy, was sie für wirklich hält. Und so sind ihre
Erinnerungen Blume und Flamme, die Geschichte einer Jugend, auf
die wir angewiesen sind, wenn wir die Flensburger Kindheit und Ju-
gend nachvollziehen wollen, ein Spiel mit Fiktion und einer Realität,
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deren Härte sie rückblickend mildern möchte. Denn es war ein hartes
Leben, das die Cordsens und ihre Nachbarn führten. 12 Stunden Ar-
beit auf der Werft. Montag bis Samstag. Monat für Monat. Jahr für
Jahr. Haushalt. Näharbeiten. Das enge Miteinander. 1892, Emmy ist
sieben, kommt eine der Großmütter ins Haus. Zum Sterben. Das
Kind sitzt neben der toten Großmutter, die in der Stube aufgebahrt
ist, und hofft, daß der liebe Gott seinen Entschluß, die Großmutter
sterben zu lassen, rückgängig macht. Plötzlich scheint alles geheimnis-
voll verwandelt, die Großmutter in ihrem Sterbekleid und dem reglos-
bleichen Gesicht, der verhängte Spiegel. Das Kind faltet die Hände,
wartet. Aber Gott revidiert seinen Entschluß nicht. Die Großmutter
wird begraben, und Emmy hofft am Grab, daß der Engel kommt und
die Großmutter in den Himmel trägt. »Großmutter durfte nicht in der
dunklen Erde bleiben. Plötzlich wurde ich von einem Rausch der
Trauer erfaßt, daß ich selbst nicht wußte, wie mir geschah, und ich
begann bitterlich zu weinen.«28 Später wird sie in ihrem ersten Ge-
dichtband die beklemmende Situation noch einmal erinnern: »Meine
Großmutter hielt die ganze Nacht / – Im grünen Glase brannte ein
Licht – / Vor einem vergitterten Fenster Wacht, / Ich sah in ihr fahles
Angesicht. // Die Möbel in dem blauen Zimmer, / An ihnen haftet all
unser Leid. / Und wenn jemand stirbt, um diese Zeit / bleibt stehn die
Uhr mit krankem Gewimmer.«

»Bei mir zu Hause«29 hat sie das Gedicht überschrieben, eines von
dreien, die ihre Flensburger Kindheit und Jugend thematisieren und
die eine andere Sprache sprechen als die verklärenden Erinnerungen
in Blume und Flamme. Im Gedicht ist das Fenster vergittert, das
Ich gefangen unter einer »Glocke aus Glas«,30 unter der das Atmen
schwer wird. Aber noch kann Emmy die Glasglocke nicht heben,
meint nur manchmal, die Luft der Freiheit zu spüren, am geöffneten
Giebelfenster der Dachkammer des Elternhauses, das zur Apenrader
Straße zeigt. Dorthin flieht sie, wenn sie lesen will. Oder träumen.
Vom Davonfliegen: »Das Fenster, die kleine Dachluke zitterte vor mei-
nem Entschluß, bereit zu sein.«31

Hatten sich Eltern und Spielkameraden an die ausgefallenen Ge-
schichten und Einfälle des Mädchens gewöhnt, so wurde die Schulzeit
im neuen preußisch-strengen Schulhaus aus gelbem Fördeklinker in
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der Schulgasse 4 zur Qual. Lesen und Schreiben lernt Emmy schnell,
verfaßt lange Aufsätze, die Lehrer und Mitschüler in Erstaunen verset-
zen. Sie liebt es zu singen, lernt Gedichte auswendig, lange Prosatexte,
die sie deklamiert. Aber Emmy kann nicht rechnen. Ihre Zensuren vom
Ende des zweiten Schuljahres sind erhalten: Religion: gut, Deutsch:
z(iemlich) gut, Rechnen: gen(nügend). Ihre Zensoren begreifen Em-
my nicht. Weder ihre Phantasie, die sie als Unehrlichkeit, noch ihre
Eigenständigkeit, die sie als Ungehorsam einstufen. Sie wird bestraft,
geschlagen. Tagträume helfen. Reisen ins Land der Phantasie. Und die
Literatur. Wahllos lesend, was sie in die Finger bekommt, erschließt
sich Emmy eine neue Welt. Wenn die Eltern zu den Züchtigungen
in der Schule schwiegen, so schwieg auch Gott, wenn das Kind ihn
um Hilfe anflehte: »Er hatte wohl seine Gründe, wenn er schweigsam
blieb. Die Dichtung aber schwieg nicht. Vielmehr lernte ich ihre Trö-
stungen kennen.«32 Fluchtphantasien: »O ja, das Auswandern hatte
entschieden viel für sich.«33

Vorerst jedoch nur kleine Fluchten in die Stadt jenseits des Norder-
tores. Dorthin, wo die Backsteinkirchen stehen, die großen Bürger-
häuser. Wo auf den Plätzen Markt gehalten wird. Breitere Straßen
als in der Neustadt. Gut angezogene Menschen, die Zeit haben zu
flanieren. In einem der prächtigen Häuser an der Norderstraße mit
Rokokofassade und hoher, reich verzierter Eingangstür lebt Zigarren-
fabrikant Eckener mit der Tochter Ina und den Söhnen Hugo und Ale-
xander. Der eine, 1868 geboren, wird Philosophie studieren und sich
zunächst als freier Schriftsteller in Friedrichshafen am Bodensee nie-
derlassen. Aber in die Geschichte wird er mit dem »Zeppelin« als Luft-
schiffpionier eingehen. Der andere, Alexander Eckener, hat sich als Ma-
ler und Graphiker regional einen Namen gemacht. Als Emmy ihm am
Nordertor begegnet, ist sie tief beeindruckt. »Er trug eine schwarze
Sammetjacke mit Ripsband eingefaßt, und unter einem breiten dunk-
len Künstlerhut das vermutlich spanische Gesicht mit großen dunklen
Augen, die mich aufmerksam musterten (…) Seine Braut war zierlich
und schmal. Ihr Kleid war von derselben zart-violetten Farbe wie das
meiner Puppe Liese.«34 Emmy ist verwirrt. Zum erstenmal nimmt sie
die Eleganz einer jungen Frau wahr: die eng geschnürte Taille, den grü-
nen Spitzenhut auf den roten Locken, »ein Gedicht von einem Hut
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