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Cornelia Goethe  ist klug und begabt, sensibel und lebenshungrig. 
Immer wird sie von anderen bestimmt: vom Vater, vom Bruder Wolf
gang, vom Ehemann Johann Georg Schlosser. Sie zerbricht am Wider
spruch zwischen eigener Lebenskonzeption und auferlegtem Rollen
zwang. Im Alter von nur 26 Jahren stirbt sie 1777 nach der Geburt 
ihrer zweiten Tochter.

Goethe hat nach ihrem Tod in Dichtung und Wahrheit von der Häß
lichkeit und Lebensuntüchtigkeit seiner Schwester gesprochen und 
damit ihr Bild für die Nachwelt geprägt. Sigrid Damm legt die Ur
sprünge für dieses ungerechtfertigte Urteil bloß und erzählt einfühlsam 
von den erstickten Wünschen und Hoffnungen im Leben dieser jun
gen Frau, vom tragischen Scheitern der Cornelia Goethe.

Sigrid Damm, in Gotha / Thüringen geboren, lebt als freie Schriftstel
lerin in Berlin und Mecklenburg. Die Autorin ist Mitglied des P. E.N. 
und der Mainzer Akademie der Wissenschaften und der Literatur. 
Sie erhielt für ihr Werk zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem 
den Feuchtwanger, den Mörike und den FontanePreis.
 Im insel taschenbuch liegen u. a. von ihr vor: Vögel, die verkünden 
Land. Das Leben des Jakob Michael Reinhold Lenz (it 4418), Christiane 
und Goethe. Eine Recherche (it 4380), Goethes letzte Reise (it 3300), Das 
Leben des Friedrich Schiller. Eine Wanderung (it 3232), Wohin mit mir 
(it 4275).
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Nicht viel werden wir

Mehr von Liebe reden, weil der harte und drückende

Irdische Kerker zusammenfällt wie frischer Schnee.

Francesco Petrarca
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»1777 Junius . . . den 8ten vormittags 11 Uhr gestorben,
den 10ten beerdigt: Frau Cornelia Friderica Christiana
Göthin Ehe-Gemahlin H. Hofraths- und Land-Schrei-
bers Joh. Georg Schlossers alt 26 Jahr 8 Monath.« Eine
Grabtafel, schmucklos, mit einer kleinen steinernen Sil-
houette. Efeu, Stiefmütterchen – es war Ende Oktober,
als ich davor stand. Die Tafel eingelassen in die Mauer
eines Friedhofes. Die Mauer niedrig, dahinter Stachel-
draht, Eisenbahnlinien, Züge lärmen vorbei. Auf der an-
deren Seite eine Hochstraße voller Autos. Dazwischen,
gerade noch geduldet, eine Enklave, der Friedhof, der
friedliche Hof mit alten Bäumen und Grabstätten, ge-
pflegt, klein; schnell durchschreitet man ihn. Emmendin-
gen heißt die Stadt, in der das Grab der Cornelia Goethe
ist, der Stein verzeichnet auch das, nach dem Junius
1777 und der Zahl 27, der laufenden Eintragsnummer 
in das Sterberegister des Kirchenbuches, steht: Emmen-
dingen.

Gelegen am südlichen Oberrhein im Breisgau, im We-
sten die fruchtbare rheinische Tiefebene und die Wein-
berge des Kaiserstuhls, im Osten Vorberge und Berge des
Mittleren Schwarzwaldes. Eine angenehme, wohltuende
Landschaft, ein Paradies im Munde der Touristen. Wer
auf den Eilwegen in diese Paradiese den kleinen Friedhof
in Emmendingen mit der Grabstätte Cornelias aufsucht,
tut es wohl zumeist um Johann Wolfgang Goethes
willen. Der Name Goethe. Es ist das Grab der Schwester
eines großen Dichters.

Ich kam um ihretwillen, kam allein zu Cornelia. Stand
vor dem Grab, war voll Zweifel, ob, was mich schon
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lange bewegte, zu verwirklichen sei: über sie zu schrei-
ben. Kein bedeutsames Werk liegt vor, nur Tagebuch-
blätter eines jungen Mädchens, auf französisch, in der
Zeitmode stilisiert, einige wenige Briefe. Die Überzahl
der persönlichen Zeugnisse ist vernichtet. Cornelia ist
jung gestorben.

Was war der Grund meiner Zweifel? Ich wollte doch
nicht Leistung. Ich wußte doch, daß das Leben dieser
Frau gerade im Zuschütten ihrer Ursprünge und Fähig-
keiten, im Nicht-Leben bestanden haben muß.

Aber wie etwas beschreiben, was es nicht gab? Einem
gestaltlosen, fast ungelebten Leben, ausschließlich im
häuslichen Bereich, ereignislos, ohne Ortswechsel, ohne
äußere Dramatik, Gestalt geben? Und warum?

Warum sie ein solches Leben lebte – die bedrängende
Frage. Feinfühligkeit, Entschlossenheit, Intelligenz, Cha-
rakter, Begabung, alles ist Cornelia eigen, dennoch hat
sie nicht die Kraft, sie selbst zu sein. Wünsche und Sehn-
süchte ersticken in ihr. Immer läßt sie sich von anderen
leiten.

Fortwährende Fremdbestimmung. Erst durch den 
Vater, der streng ist und den sie haßt. Dann durch den
Bruder, den sie liebt. Harmonisch-heiter und produktiv
ist diese Beziehung, doch letztlich auch zerstörerisch,
weil der Bruder sie fallenläßt. Schließlich durch den 
Ehemann, dem sie zutreibt, um dem Vater zu entkom-
men. In der Bindung zwischen Frau und Mann wieder-
um Fremdheit, vielleicht die schmerzlichste, die Haß und
Liebe zugleich löscht und nur kalte Gleichgültigkeit be-
läßt.

»Er hat mir meine Güter genommen. Mein Lachen,
meine Zärtlichkeit, mein Freuenkönnen, mein Mitlei-
den, Helfenkönnen, meine Animalität, mein Strahlen, er
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hat jedes einzelne Aufkommen von all dem ausgetreten,
bis es nicht mehr aufgekommen ist. Aber warum tut das
jemand, das versteh ich nicht . . .« Ingeborg Bachmann
schreibt das in »Der Fall Franza«. Cornelias Schicksal,
immer wieder durchlebt, an keine Zeit und Umwelt ge-
bunden. Aufhebbar nur im Bewußtmachen.

Cornelias Grab in Emmendingen, ihr steinernes Bild-
nis auf der Grabplatte, ich trete einen Schritt vor, lege
meine Hände darauf. Oktoberkalter Stein.

Erinnere mich an Zeichnungen, die ich von Cornelia
kenne. Eine vom Bruder auf einem Korrekturbogen des
»Götz«. Mit Bleistift, eine Seitenansicht. Große Ähnlich-
keit mit dem Bruder. Für Zwillinge hielt man die Ge-
schwister. Die gleiche Nase, die gleiche hohe Stirn wie
der Bruder, aber tiefer liegende Augen, lange Wimpern,
geschwungene Brauen. Die Lippen geschlossen, zart und
voll. Im Gesicht eine glückliche, in sich gekehrte Heiter-
keit. Das Profil klar, schön, streng. Nur die Frisur ent-
stellend, ein unvorteilhafter Aufbau, der Zeitmode ent-
sprechend. Etwa 1770 soll Goethe die Zeichnung ge-
macht haben, zwanzig ist Cornelia da. Das Porträt hat
sehr viel gemeinsam mit dem, was Goethe Jahre später
von Charlotte von Stein entwirft beziehungsweise das
ihm als Zeichner und ihr als der Porträtierten zuge-
schrieben wird. Bis heute ist ungeklärt, ob es wirklich
Charlotte ist oder nicht doch die Schwester Cornelia.
Die Ähnlichkeit beider Frauen, von Johann Georg Zim-
mermann belegt, der Charlotte wie Cornelia gut kannte,
erschwert die Entscheidung. Freundin und Schwester,
vielleicht ist es der liebende Blick Goethes, der Gemein-
samkeiten in den Zügen beider Frauen wahrnimmt und
zeichnerisch übersteigert.

Ein anderes Bild Cornelias sehe ich vor mir. Es ist 
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mir das vertrauteste. Eine Frau, sensibel, erotisch, mit
empfindsamen Zügen. Eine eigenwillige, faszinierende
Schönheit. Nichts Gefälliges. Da will nichts nach außen
strahlen. Aber etwas ruht in ihr, scheinbar von nieman-
dem erweckt, von niemandem gebraucht. Eine berüh-
rende, betroffen machende Einsamkeit geht von dem
Bild aus und zugleich eine große Ermutigung, eine innere
Kraft, die ich sonst nur von den Selbstporträts der Paula
Modersohn-Becker und der Frida Kahlo kenne.

Cornelia Goethes Kopf ist nach vorn geneigt, der
Blick gesenkt, die Augen von den Lidern verdeckt.
Schwere Lider. Eine schmale Nase. Das volle lange Haar
ist nach hinten gekämmt und aufgesteckt, ganz natür-
lich. Ein Bild ohne die geringste Spur von Koketterie,
ohne Pose. Der Maler Johann Ludwig Ernst Morgen-
stern hat das Porträt geschaffen. Es ist eine Rötelzeich-
nung, weiß gehöht. Zwischen 1772 und 1775 entstan-
den, vielleicht als Cornelia schon eine verheiratete Frau
ist, ein Kind in ihrem Leib trägt.

Der Bruder wird viele Jahre später die Schwester in
»Dichtung und Wahrheit« schildern. Einzig seine Worte
haben die Erinnerung an diese Frau nicht gänzlich ge-
löscht. Ohne ihn wäre Cornelia vergessen. Seine Darstel-
lung löst die Fragen nach ihrem Leben aus. Kleine
Freundlichkeiten, Zärtlichkeiten der Kindheit, verstreut
über die vielen Seiten, ändern an einem Grundeindruck
nichts, er setzt sich fest, wächst: Häßlichkeit bleibt im
Gedächtnis. Unsinnlich, häßlich, lebensunfähig sei sie
gewesen. Das ist Goethes Urteil über Cornelia. Eigene
frühe Zeugnisse seiner jahrelangen liebenden Vertraut-
heit mit der Schwester sowie Zeugnisse Dritter sprechen
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eine andere Sprache. Warum Goethes späte, befremd-
liche Abwehr, sein vernichtendes Urteil?

»Er hat mir meine Güter genommen. Mein Lachen,
meine Zärtlichkeit . . .«, schreibt Ingeborg Bachmann
und fragt: »Aber warum tut das jemand, das versteh ich
nicht, aber es ist ja auch nicht zu verstehen, warum die
Weißen den Schwarzen die Güter genommen haben,
nicht nur die Diamanten und die Nüsse, das Öl und die
Datteln, sondern den Frieden, in dem die Güter wach-
sen, und die Gesundheit, ohne die man nicht leben kann,
oder gehörten die Bodenschätze mit den anderen Schät-
zen zusammen, manchmal glaub ich es.«

11
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Am siebenten Dezembertag des Jahres 1750 wird Cor-
nelia Goethe geboren. »Willkommen, kleine Bürgerin /
Im bunten Tal der Lügen! / Du gehst dahin, du Läch-
lerin! / Dich ewig zu betrügen.«

Frankfurt ist der Geburtsort des Mädchens, die Stadt,
die »unstreitig in einer der schönsten Gegenden in gantz
Teutschland« liegt. »Der Mayn lauffet an dessen Mau-
ren hin und theilet es in zwey Theile, davon die eine Seite
ihren Nahmen zum Gedächtnüß der alten Francken 
beybehalten hat; die andere aber Sachsenhaussen genen-
net wird . . .« Die »Laage« sei die »anmuthigste von der
Welt«.

»Gegen Morgen siehet man das Gebürge des Oden-
Walds, und gegen Abend dasjenige des Wester-Walds.
Der von dieser Gegend herab fliessende Mayn-Strohm
läst jenes zur lincken und dieses zur rechten Hand, und
formiret mit denen an dessen Uffern nächst der Stadt an-
gelegten vortrefflichen Lust-Gebäuden und Gärten al-
lenthalben eine weite und entzückende Ebene«, wie in
der »Beschreibung des gegenwärtigen Zustandes der
Freien Reichs- Wahl und Handels-Stadt Franckfurth am
Main« von 1747 nachzulesen ist. Ihr Verfasser Johann
Bernhard Müller meint: »Wen Gott lieb hat den giebt er
Wohnung und Nahrung zu Frankfurth.«

Der Dezember des Jahres 1750 ist kalt. Früher Win-
tereinbruch. Die flache Ebene nach der West- und Süd-
westseite der Stadt mit ihrer Mannigfaltigkeit der
Fruchtfelder, Obst- und Weingärten liegt starr. Ebenso
das getreidereiche Wetterauische Plateau im Nordosten.
Einzig Töne in Weiß und Grau. Die Wiederholung am
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kahlen Himmel. Farblos die Landschaft. Auch der Fluß
farblos. Eisstücke treiben darauf. Hauchdünne. Sie trei-
ben dem Ufer zu, am Ufer schichten sie sich übereinan-
der mit einem merkwürdigen Geräusch. Ein hoher sin-
gender Ton. Abklingen, Wiederkehr; jede Welle, jede
Windbewegung erzeugt ihn von neuem. Die Eisstücke,
sie bilden sich unablässig und werden unablässig zer-
stört.

Auch in der Stadt am Fluß, in Frankfurt, die Wiederkehr
des gleichen. Kinder werden geboren, Mädchen und Jun-
gen. Am siebenten Tag des Dezember 1750 das Mädchen
Cornelia. Unweit des Stromes in einem verwinkelten go-
tischen Haus in einer Stube zu ebener Erde.

Der erste Schrei. Kälte, Unbehagen, die Berührung
fest zugreifender Hände, die Wohligkeit der mit einer
Bettpfanne angewärmten Wiege. Die Aufregung im Haus
läßt nach, das Umherrennen, Türenschlagen. Die Kessel
mit heißem Wasser in der Küche werden vom Herd ge-
zogen.

Die Mutter ist selbst fast noch ein Kind. Mit siebzehn
ist sie an einen viel älteren Mann verheiratet worden, an
Johann Caspar Goethe, einen gebürtigen Frankfurter.
Achtunddreißig Jahre alt, Kaiserlicher Rat und Besitzer
eines ansehnlichen Vermögens. Sie, Catharina Elisabeth,
ist die Tochter des Stadtschultheißen und Bürgermei-
sters Textor. Soziales Prestige bringt sie in die Ehe, er das
Geld. Eine für beide Seiten vorteilhafte Verbindung, ge-
schlossen von den Familien. Im ersten Ehejahr das erste
Kind, ein Junge, Johann Wolfgang. Nun Cornelia.

Im Haus am Großen Hirschgraben wird das Mädchen
geboren. Der Hirschgraben war einst, wie der Name
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sagt, Wildgehege, die Stadtmauer schloß sich an. Später
wird der Graben zugeschüttet, die Fläche bebaut. Goti-
sche Häuser mit Steildächern, doppelten Dachböden,
Ecken und Winkeln entstehen. Zwei davon gehören
Cornelias Vater Johann Caspar Goethe. Spielstätte in
den ersten Kinderjahren. Geheimnisvoll, angsterregend,
bergend; die verstaubten Dachböden mit dem vielen Ge-
rümpel, die Mägdekammern und Stuben der Diener, die
Küche im Erdgeschoß mit dem großen Herd, dem
Rauchfang, die Vorratskammern mit den lockenden Ge-
rüchen, die dunklen Gewölbe unter der Erde, die Trep-
pen, Wendeltreppen und Verstecke im Haus. Im ober-
sten Stock vom Gartenzimmer aus der Blick in die Nach-
bargrundstücke, bis zur Ringmauer Frankfurts hin, zum
Galgentor, durch das die zum Hängen Verurteilten zur
Richtstätte herausgeführt werden, durch das Kaiser und
Könige ihren Einzug halten, dahinter eine weite Ebene
und rechts, zum Roßmarkt hin, in der Ferne die Erhe-
bungen der Taunusberge.

Cornelia wächst mit mehreren Kindern im Haus am
Hirschgraben auf. Da ist der Erstgeborene, ihr Bruder
Johann Wolfgang, genau ein und ein viertel Jahr älter 
als sie. Zwei Jahre nach ihr wird Hermann Jakob gebo-
ren, 1754 die Schwester Catharina Elisabeth, 1756, am
1. April, wird ein Kind tot geboren, siebenundfünfzig
dann kommt Johanna Maria zur Welt, sechzig der Bru-
der Georg Adolf. Die Kinder erleben sich nie alle mitein-
ander. Die Schwestern und der Bruder Adolf sterben im
Alter von einem und zwei Jahren, Hermann Jakob mit
sieben Jahren.

Zu Cornelias früher Kindheit gehört die Großmutter
väterlicherseits. Sie lebt mit im Haus, bewohnt die Stube
zu ebener Erde nach dem Garten hin. Von ihr, Cornelia
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Goethe, hat die Enkeltochter den Namen. Oft wird das
Mädchen bei ihr gewesen sein. Die alte Frau, immer in
Weiß gekleidet, wie überliefert ist, hat Zeit, redet, er-
zählt, verwöhnt die Enkel. Zum Beispiel schenkt sie ih-
nen das Puppentheater. Der Mechanikus Winkler führt
es vor. Es ist das letzte Geschenk der Großmutter. 1753
erkrankt sie, die Kinder dürfen nicht mehr zu ihr, ein
Jahr später stirbt sie.

Zu ihren Lebzeiten wagte Johann Caspar Goethe kei-
nerlei bauliche Eingriffe in die einst von der Mutter er-
worbenen zwei gotischen Häuser am Hirschgraben. Der
Plan zu einem Umbau muß ihn aber schon lange be-
schäftigen, denn sofort nach dem Tod der Mutter be-
ginnt er mit der Ausführung. Aus den verwinkelten alten
Gebäuden soll ein einziges Haus werden, in modernem
Stil, mit großen Zimmern, breiten Treppen, alles geräu-
mig und hell.

Die Zeit der Bautätigkeit ist eine aufregende Zeit für
die Kinder. Der Vater hat zu tun, die Kinder sind oft un-
beaufsichtigt. Zimmerleute und Maurer sind im Haus.
Wände werden durchbrochen, Balken freigelegt, die
Wendeltreppe abgerissen. Spielplätze, gefährliche. Als
das Dach abgedeckt wird, kann man nicht im Haus blei-
ben. Cornelia und die Geschwister werden bei Verwand-
ten untergebracht, im Haus »Zum Esslinger« auf dem
Hühnermarkt Ecke Neugasse. Es ist das Geschäfts- und
Wohnhaus des Spezereihändlers Georg Adolf Melber
und seiner Frau Johanna Marie, der »lustigen Tante
Melber«, Schwester der Mutter. Wie zu Hause gotische
Gewölbe und Treppen. Aber mehr noch, aus dem Fen-
ster der Blick auf Markttreiben und Messegewühl. Cor-
nelia wird oft am Fenster gestanden haben, die Augen
weit, wird das Fenster öffnen, wird sehen und beobach-
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ten. Eine lärmende Welt, die an ihr vorbeizieht. Entfernt,
nicht greifbar. Wie gern möchte sie näher sein. Neid-
voll sieht sie den Bruder Wolfgang da unten zwischen
den Menschen, den Buden, Fässern, Wagen, Ständen. Er
streift umher. Sie als Mädchen darf das nicht, unschick-
lich ist es. Manchmal erzählt der Bruder Cornelia von
seinen Abenteuern in der Stadt.

Nach zwei Jahren, Ende 1756, ist der Umbau am
Hirschgraben beendet. Johann Caspar Goethe hat sich
mit dem modernen Haus den Raum geschaffen, in dem
er ein Leben nach seinen Vorstellungen führen kann:
eine auf Bildung und Besitz gerichtete Existenz. Da der
Vater für Cornelia dreiundzwanzig Jahre in diesem Haus
die beherrschende Gestalt ist, muß von ihm geredet wer-
den.

Johann Caspar Goethe bekleidet niemals in seinem Le-
ben ein öffentliches Amt. Er übt keine Tätigkeit aus. Er
lebt von dem vielen Geld, das er geerbt hat, lebt als Par-
tikular, als Privatmann. Er ist der Sohn eines Schneider-
meisters aus dem Thüringischen, der als junger Mann in
Paris und Lyon lebte und sich 1686, ein Jahr nach der
Aufhebung des Edikts von Nantes, als strenger Luthera-
ner in Frankfurt am Main niederläßt. In zweiter Ehe hei-
ratet dieser 1705 die Witwe des Gasthalters Schellhorn,
sie bringt die Gast- und Schildwirtschaft »Zum Weiden-
hof« an der Zeil in Frankfurt als Mitgift ein. Dort wird
Cornelias Vater 1710 geboren. Nicht Schneider soll der
Sohn werden, sondern Jurist; mit Doktortitel und Degen
an der Seite sieht der Vater ihn wohl. Mit vierzehn
schickt er ihn auf das angesehene lutherische Casimiria-
num in Coburg. Unterricht in Latein, theologische Bil-
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