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Cornelia Goethe ist klug und begabrt, sensibel und lebenshungrig.
Immer wird sie von anderen bestimmt: vom Vater, vom Bruder Wolf-
gang, vom Ehemann Johann Georg Schlosser. Sie zerbricht am Wider-
spruch zwischen eigener Lebenskonzeption und auferlegtem Rollen-
zwang. Im Alter von nur 26 Jahren stirbt sie 1777 nach der Geburt
ihrer zweiten Tochter.

Goethe hat nach ihrem Tod in Dichtung und Wahrbeit von der Hif3-
lichkeit und Lebensuntiichtigkeit seiner Schwester gesprochen und
damit ihr Bild fiir die Nachwelt geprigt. Sigrid Damm legt die Ur-
spriinge fiir dieses ungerechtfertigte Urteil blof§ und erzihlt einfiihlsam
von den erstickten Wiinschen und Hoffnungen im Leben dieser jun-
gen Frau, vom tragischen Scheitern der Cornelia Goethe.

Sigrid Damm, in Gotha/ Thiiringen geboren, lebt als freie Schriftstel-
lerin in Berlin und Mecklenburg. Die Autorin ist Mitglied des P E.N.
und der Mainzer Akademie der Wissenschaften und der Literatur.
Sie erhielt fiir ihr Werk zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem
den Feuchtwanger-, den Mérike- und den Fontane-Preis.

Im insel taschenbuch liegen u.a. von ihr vor: Vigel, die verkiinden
Land. Das Leben des Jakob Michael Reinhold Lenz (it 4418), Christiane
und Goethe. Eine Recherche (it 4380), Goethes letzte Reise (it 3300), Das
Leben des Friedrich Schiller. Eine Wanderung (it 3232), Wohin mit mir

(it 4275).
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Nicht viel werden wir
Mebr von Liebe reden, weil der barte und driickende

Irdische Kerker zusammentallt wie frischer Schnee.

Francesco Petrarca



»1777 Junius ... den 8ten vormittags t1 Uhr gestorben,
den 1oten beerdigt: Frau Cornelia Friderica Christiana
Gothin Ehe-Gemahlin H. Hofraths- und Land-Schrei-
bers Joh. Georg Schlossers alt 26 Jahr 8 Monath.« Eine
Grabtafel, schmucklos, mit einer kleinen steinernen Sil-
houette. Efeu, Stiefmiitterchen — es war Ende Oktober,
als ich davor stand. Die Tafel eingelassen in die Mauer
eines Friedhofes. Die Mauer niedrig, dahinter Stachel-
draht, Eisenbahnlinien, Ziige larmen vorbei. Auf der an-
deren Seite eine Hochstrafe voller Autos. Dazwischen,
gerade noch geduldet, eine Enklave, der Friedhof, der
friedliche Hof mit alten Biaumen und Grabstitten, ge-
pflegt, klein; schnell durchschreitet man ihn. Emmendin-
gen heifdt die Stadt, in der das Grab der Cornelia Goethe
ist, der Stein verzeichnet auch das, nach dem Junius
1777 und der Zahl 27, der laufenden Eintragsnummer
in das Sterberegister des Kirchenbuches, steht: Emmen-
dingen.

Gelegen am sudlichen Oberrhein im Breisgau, im We-
sten die fruchtbare rheinische Tiefebene und die Wein-
berge des Kaiserstuhls, im Osten Vorberge und Berge des
Mittleren Schwarzwaldes. Eine angenehme, wohltuende
Landschaft, ein Paradies im Munde der Touristen. Wer
auf den Eilwegen in diese Paradiese den kleinen Friedhof
in Emmendingen mit der Grabstitte Cornelias aufsucht,
tut es wohl zumeist um Johann Wolfgang Goethes
willen. Der Name Goethe. Es ist das Grab der Schwester
eines grofSen Dichters.

Ich kam um ihretwillen, kam allein zu Cornelia. Stand
vor dem Grab, war voll Zweifel, ob, was mich schon
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lange bewegte, zu verwirklichen sei: tiber sie zu schrei-
ben. Kein bedeutsames Werk liegt vor, nur Tagebuch-
blatter eines jungen Madchens, auf franzosisch, in der
Zeitmode stilisiert, einige wenige Briefe. Die Uberzahl
der personlichen Zeugnisse ist vernichtet. Cornelia ist
jung gestorben.

Was war der Grund meiner Zweifel? Ich wollte doch
nicht Leistung. Ich wufste doch, daf§ das Leben dieser
Frau gerade im Zuschiitten ihrer Urspriinge und Fihig-
keiten, im Nicht-Leben bestanden haben mufs.

Aber wie etwas beschreiben, was es nicht gab? Einem
gestaltlosen, fast ungelebten Leben, ausschliefSlich im
hauslichen Bereich, ereignislos, ohne Ortswechsel, ohne
auflere Dramatik, Gestalt geben? Und warum?

Warum sie ein solches Leben lebte — die bedrangende
Frage. Feinfiihligkeit, Entschlossenheit, Intelligenz, Cha-
rakter, Begabung, alles ist Cornelia eigen, dennoch hat
sie nicht die Kraft, sie selbst zu sein. Wiinsche und Sehn-
stchte ersticken in ihr. Immer 1463t sie sich von anderen
leiten.

Fortwihrende Fremdbestimmung. Erst durch den
Vater, der streng ist und den sie hafst. Dann durch den
Bruder, den sie liebt. Harmonisch-heiter und produktiv
ist diese Beziehung, doch letztlich auch zerstorerisch,
weil der Bruder sie fallenldfSt. SchliefSlich durch den
Ehemann, dem sie zutreibt, um dem Vater zu entkom-
men. In der Bindung zwischen Frau und Mann wieder-
um Fremdheit, vielleicht die schmerzlichste, die Hafs und
Liebe zugleich 16scht und nur kalte Gleichgultigkeit be-
lafse.

»Er hat mir meine Giiter genommen. Mein Lachen,
meine Zirtlichkeit, mein Freuenkonnen, mein Mitlei-
den, Helfenkonnen, meine Animalitit, mein Strahlen, er
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hat jedes einzelne Aufkommen von all dem ausgetreten,
bis es nicht mehr aufgekommen ist. Aber warum tut das
jemand, das versteh ich nicht ...« Ingeborg Bachmann
schreibt das in »Der Fall Franza«. Cornelias Schicksal,
immer wieder durchlebt, an keine Zeit und Umwelt ge-
bunden. Aufhebbar nur im BewufStmachen.

Cornelias Grab in Emmendingen, ihr steinernes Bild-
nis auf der Grabplatte, ich trete einen Schritt vor, lege
meine Hande darauf. Oktoberkalter Stein.

Erinnere mich an Zeichnungen, die ich von Cornelia
kenne. Eine vom Bruder auf einem Korrekturbogen des
»Gotz«. Mit Bleistift, eine Seitenansicht. GrofSe Ahnlich-
keit mit dem Bruder. Fir Zwillinge hielt man die Ge-
schwister. Die gleiche Nase, die gleiche hohe Stirn wie
der Bruder, aber tiefer liegende Augen, lange Wimpern,
geschwungene Brauen. Die Lippen geschlossen, zart und
voll. Im Gesicht eine gliickliche, in sich gekehrte Heiter-
keit. Das Profil klar, schon, streng. Nur die Frisur ent-
stellend, ein unvorteilhafter Aufbau, der Zeitmode ent-
sprechend. Etwa 1770 soll Goethe die Zeichnung ge-
macht haben, zwanzig ist Cornelia da. Das Portrit hat
sehr viel gemeinsam mit dem, was Goethe Jahre spater
von Charlotte von Stein entwirft beziehungsweise das
ihm als Zeichner und ihr als der Portritierten zuge-
schrieben wird. Bis heute ist ungeklirt, ob es wirklich
Charlotte ist oder nicht doch die Schwester Cornelia.
Die Ahnlichkeit beider Frauen, von Johann Georg Zim-
mermann belegt, der Charlotte wie Cornelia gut kannte,
erschwert die Entscheidung. Freundin und Schwester,
vielleicht ist es der liebende Blick Goethes, der Gemein-
samkeiten in den Ziigen beider Frauen wahrnimmt und
zeichnerisch iibersteigert.

Ein anderes Bild Cornelias sehe ich vor mir. Es ist
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mir das vertrauteste. Eine Frau, sensibel, erotisch, mit
empfindsamen Zugen. Eine eigenwillige, faszinierende
Schonheit. Nichts Gefilliges. Da will nichts nach aufsen
strahlen. Aber etwas ruht in ihr, scheinbar von nieman-
dem erweckt, von niemandem gebraucht. Eine beriih-
rende, betroffen machende Einsamkeit geht von dem
Bild aus und zugleich eine grofSe Ermutigung, eine innere
Kraft, die ich sonst nur von den Selbstportrits der Paula
Modersohn-Becker und der Frida Kahlo kenne.

Cornelia Goethes Kopf ist nach vorn geneigt, der
Blick gesenkt, die Augen von den Lidern verdeckt.
Schwere Lider. Eine schmale Nase. Das volle lange Haar
ist nach hinten gekimmt und aufgesteckt, ganz natiir-
lich. Ein Bild ohne die geringste Spur von Koketterie,
ohne Pose. Der Maler Johann Ludwig Ernst Morgen-
stern hat das Portrat geschaffen. Es ist eine Rotelzeich-
nung, weif§ gehoht. Zwischen 1772 und 1775 entstan-
den, vielleicht als Cornelia schon eine verheiratete Frau
ist, ein Kind in ihrem Leib tragt.

Der Bruder wird viele Jahre spiter die Schwester in
»Dichtung und Wahrheit« schildern. Einzig seine Worte
haben die Erinnerung an diese Frau nicht ganzlich ge-
l6scht. Ohne ihn wire Cornelia vergessen. Seine Darstel-
lung 16st die Fragen nach ihrem Leben aus. Kleine
Freundlichkeiten, Zartlichkeiten der Kindheit, verstreut
iiber die vielen Seiten, dndern an einem Grundeindruck
nichts, er setzt sich fest, wachst: Hafllichkeit bleibt im
Gedichtnis. Unsinnlich, hidfSlich, lebensunfihig sei sie
gewesen. Das ist Goethes Urteil iiber Cornelia. Eigene
frithe Zeugnisse seiner jahrelangen liebenden Vertraut-
heit mit der Schwester sowie Zeugnisse Dritter sprechen
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eine andere Sprache. Warum Goethes spite, befremd-
liche Abwehr, sein vernichtendes Urteil?

»Er hat mir meine Giiter genommen. Mein Lachen,
meine Zartlichkeit ...«, schreibt Ingeborg Bachmann
und fragt: » Aber warum tut das jemand, das versteh ich
nicht, aber es ist ja auch nicht zu verstehen, warum die
Weifsen den Schwarzen die Guiter genommen haben,
nicht nur die Diamanten und die Niisse, das Ol und die
Datteln, sondern den Frieden, in dem die Giiter wach-
sen, und die Gesundheit, ohne die man nicht leben kann,
oder gehorten die Bodenschitze mit den anderen Schat-
zen zusammen, manchmal glaub ich es.«
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Am siebenten Dezembertag des Jahres 1750 wird Cor-
nelia Goethe geboren. »Willkommen, kleine Biirgerin /
Im bunten Tal der Liigen! / Du gehst dahin, du Lach-
lerin! / Dich ewig zu betriigen. «

Frankfurt ist der Geburtsort des Miadchens, die Stadt,
die »unstreitig in einer der schonsten Gegenden in gantz
Teutschland« liegt. »Der Mayn lauffet an dessen Mau-
ren hin und theilet es in zwey Theile, davon die eine Seite
ihren Nahmen zum GedichtnifS der alten Francken
beybehalten hat; die andere aber Sachsenhaussen genen-
net wird ...« Die »Laage« sei die »anmuthigste von der
Welt«.

»Gegen Morgen siehet man das Geblirge des Oden-
Walds, und gegen Abend dasjenige des Wester-Walds.
Der von dieser Gegend herab fliessende Mayn-Strohm
last jenes zur lincken und dieses zur rechten Hand, und
formiret mit denen an dessen Uffern nachst der Stadt an-
gelegten vortrefflichen Lust-Gebduden und Girten al-
lenthalben eine weite und entziickende Ebene«, wie in
der »Beschreibung des gegenwirtigen Zustandes der
Freien Reichs- Wahl und Handels-Stadt Franckfurth am
Main« von 1747 nachzulesen ist. Thr Verfasser Johann
Bernhard Miiller meint: »Wen Gott lieb hat den giebt er
Wohnung und Nahrung zu Frankfurth.«

Der Dezember des Jahres 1750 ist kalt. Frither Win-
tereinbruch. Die flache Ebene nach der West- und Siid-
westseite der Stadt mit ihrer Mannigfaltigkeit der
Fruchtfelder, Obst- und Weingarten liegt starr. Ebenso
das getreidereiche Wetterauische Plateau im Nordosten.
Einzig Tone in Weif§ und Grau. Die Wiederholung am

13



kahlen Himmel. Farblos die Landschaft. Auch der FlufS
farblos. Eisstiicke treiben darauf. Hauchdiinne. Sie trei-
ben dem Ufer zu, am Ufer schichten sie sich iibereinan-
der mit einem merkwiirdigen Gerdusch. Ein hoher sin-
gender Ton. Abklingen, Wiederkehr; jede Welle, jede
Windbewegung erzeugt ihn von neuem. Die Eisstiicke,
sie bilden sich unablissig und werden unablissig zer-
stort.

Auch in der Stadt am Fluf3, in Frankfurt, die Wiederkehr
des gleichen. Kinder werden geboren, Madchen und Jun-
gen. Am siebenten Tag des Dezember 1750 das Madchen
Cornelia. Unweit des Stromes in einem verwinkelten go-
tischen Haus in einer Stube zu ebener Erde.

Der erste Schrei. Kilte, Unbehagen, die Berithrung
fest zugreifender Hinde, die Wohligkeit der mit einer
Bettpfanne angewarmten Wiege. Die Aufregung im Haus
1463t nach, das Umherrennen, Turenschlagen. Die Kessel
mit heiflem Wasser in der Kiiche werden vom Herd ge-
zogen.

Die Mutter ist selbst fast noch ein Kind. Mit siebzehn
ist sie an einen viel dlteren Mann verheiratet worden, an
Johann Caspar Goethe, einen gebiirtigen Frankfurter.
AchtunddreifSig Jahre alt, Kaiserlicher Rat und Besitzer
eines ansehnlichen Vermogens. Sie, Catharina Elisabeth,
ist die Tochter des Stadtschultheiflen und Biirgermei-
sters Textor. Soziales Prestige bringt sie in die Ehe, er das
Geld. Eine fir beide Seiten vorteilhafte Verbindung, ge-
schlossen von den Familien. Im ersten Ehejahr das erste
Kind, ein Junge, Johann Wolfgang. Nun Cornelia.

Im Haus am GrofSen Hirschgraben wird das Madchen
geboren. Der Hirschgraben war einst, wie der Name
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sagt, Wildgehege, die Stadtmauer schlof$ sich an. Spater
wird der Graben zugeschiittet, die Fliche bebaut. Goti-
sche Hauser mit Steildiachern, doppelten Dachbdéden,
Ecken und Winkeln entstehen. Zwei davon gehoren
Cornelias Vater Johann Caspar Goethe. Spielstitte in
den ersten Kinderjahren. Geheimnisvoll, angsterregend,
bergend; die verstaubten Dachboden mit dem vielen Ge-
rumpel, die Migdekammern und Stuben der Diener, die
Kiiche im Erdgeschoff mit dem groffen Herd, dem
Rauchfang, die Vorratskammern mit den lockenden Ge-
ruchen, die dunklen Gewolbe unter der Erde, die Trep-
pen, Wendeltreppen und Verstecke im Haus. Im ober-
sten Stock vom Gartenzimmer aus der Blick in die Nach-
bargrundstiicke, bis zur Ringmauer Frankfurts hin, zum
Galgentor, durch das die zum Hingen Verurteilten zur
Richtstitte herausgefithrt werden, durch das Kaiser und
Konige ihren Einzug halten, dahinter eine weite Ebene
und rechts, zum RofSmarkt hin, in der Ferne die Erhe-
bungen der Taunusberge.

Cornelia wichst mit mehreren Kindern im Haus am
Hirschgraben auf. Da ist der Erstgeborene, ihr Bruder
Johann Wolfgang, genau ein und ein viertel Jahr alter
als sie. Zwei Jahre nach ihr wird Hermann Jakob gebo-
ren, 1754 die Schwester Catharina Elisabeth, 1756, am
1. April, wird ein Kind tot geboren, siebenundfiinfzig
dann kommt Johanna Maria zur Welt, sechzig der Bru-
der Georg Adolf. Die Kinder erleben sich nie alle mitein-
ander. Die Schwestern und der Bruder Adolf sterben im
Alter von einem und zwei Jahren, Hermann Jakob mit
sieben Jahren.

Zu Cornelias frither Kindheit gehort die GrofSmutter
viterlicherseits. Sie lebt mit im Haus, bewohnt die Stube
zu ebener Erde nach dem Garten hin. Von ihr, Cornelia
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Goethe, hat die Enkeltochter den Namen. Oft wird das
Midchen bei ihr gewesen sein. Die alte Frau, immer in
Weifs gekleidet, wie tiberliefert ist, hat Zeit, redet, er-
zahlt, verwohnt die Enkel. Zum Beispiel schenkt sie ih-
nen das Puppentheater. Der Mechanikus Winkler fiihrt
es vor. Es ist das letzte Geschenk der GrofSmutter. 1753
erkrankt sie, die Kinder durfen nicht mehr zu ihr, ein
Jahr spdter stirbt sie.

Zu ihren Lebzeiten wagte Johann Caspar Goethe kei-
nerlei bauliche Eingriffe in die einst von der Mutter er-
worbenen zwei gotischen Hauser am Hirschgraben. Der
Plan zu einem Umbau muf§ ihn aber schon lange be-
schaftigen, denn sofort nach dem Tod der Mutter be-
ginnt er mit der Ausfihrung. Aus den verwinkelten alten
Gebauden soll ein einziges Haus werden, in modernem
Stil, mit grofSen Zimmern, breiten Treppen, alles gerau-
mig und hell.

Die Zeit der Bautatigkeit ist eine aufregende Zeit fiir
die Kinder. Der Vater hat zu tun, die Kinder sind oft un-
beaufsichtigt. Zimmerleute und Maurer sind im Haus.
Winde werden durchbrochen, Balken freigelegt, die
Wendeltreppe abgerissen. Spielplitze, gefahrliche. Als
das Dach abgedeckt wird, kann man nicht im Haus blei-
ben. Cornelia und die Geschwister werden bei Verwand-
ten untergebracht, im Haus »Zum Esslinger« auf dem
Hiuthnermarkt Ecke Neugasse. Es ist das Geschifts- und
Wohnhaus des Spezereihindlers Georg Adolf Melber
und seiner Frau Johanna Marie, der »lustigen Tante
Melber«, Schwester der Mutter. Wie zu Hause gotische
Gewolbe und Treppen. Aber mehr noch, aus dem Fen-
ster der Blick auf Markttreiben und Messegewiihl. Cor-
nelia wird oft am Fenster gestanden haben, die Augen
weit, wird das Fenster 6ffnen, wird sehen und beobach-

16



ten. Eine larmende Welt, die an ihr vorbeizieht. Entfernt,
nicht greifbar. Wie gern mochte sie niher sein. Neid-
voll sieht sie den Bruder Wolfgang da unten zwischen
den Menschen, den Buden, Fassern, Wagen, Standen. Er
streift umher. Sie als Madchen darf das nicht, unschick-
lich ist es. Manchmal erzdhlt der Bruder Cornelia von
seinen Abenteuern in der Stadt.

Nach zwei Jahren, Ende 1756, ist der Umbau am
Hirschgraben beendet. Johann Caspar Goethe hat sich
mit dem modernen Haus den Raum geschaffen, in dem
er ein Leben nach seinen Vorstellungen fithren kann:
eine auf Bildung und Besitz gerichtete Existenz. Da der
Vater fir Cornelia dreiundzwanzig Jahre in diesem Haus
die beherrschende Gestalt ist, muf§ von ihm geredet wer-
den.

Johann Caspar Goethe bekleidet niemals in seinem Le-
ben ein offentliches Amt. Er tibt keine Tatigkeit aus. Er
lebt von dem vielen Geld, das er geerbt hat, lebt als Par-
tikular, als Privatmann. Er ist der Sohn eines Schneider-
meisters aus dem Thuringischen, der als junger Mann in
Paris und Lyon lebte und sich 1686, ein Jahr nach der
Aufhebung des Edikts von Nantes, als strenger Luthera-
ner in Frankfurt am Main niederldfSt. In zweiter Ehe hei-
ratet dieser 1705 die Witwe des Gasthalters Schellhorn,
sie bringt die Gast- und Schildwirtschaft » Zum Weiden-
hof« an der Zeil in Frankfurt als Mitgift ein. Dort wird
Cornelias Vater 1710 geboren. Nicht Schneider soll der
Sohn werden, sondern Jurist; mit Doktortitel und Degen
an der Seite sieht der Vater ihn wohl. Mit vierzehn
schickt er ihn auf das angesehene lutherische Casimiria-
num in Coburg. Unterricht in Latein, theologische Bil-
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