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»Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik hore, und wenn ich Musik hore, fehlt
mir erst recht etwas. Dies ist das Beste, was ich iiber Musik zu sagen weifS.«
Robert Walser liebte die Musik, wenn auch in »sanfter Traurigkeit«. Sein
Werk ist getragen von einer groflen Affinitdt zu vielerlei Klangwelten und
zur spielerischen Musikalitit des eigenen Schreibens.

In seinen hier versammelten Erzihlungen, Gedichten und Prosatexten fin-
den sich zahlreiche verbliiffend luzide Uberlegungen zur Musik, zu einzelnen
Komponisten, Musikern und Werken.

Walser wire indes nicht Walser, wenn zu seinem Begriff der Tonkunst
nicht auch die komischen Seiten des musikalischen Lebens gehorten: »Der
Vater ... setzt sich ans Klavier und gibt damit das Zeichen, daf§ Musik zu er-
warten sei, die sich alsbald fiir den einen mehr, den andern weniger bemerk-
bar macht.«

Robert Walser (1878-1956) absolvierte eine Banklehre und arbeitete als
Commis in Banken und Versicherungen in Ziirich. Seine ersten Gedichte
(1898) lieSen ihn rasch zu einem Geheimtipp werden und verschafften ihm
Zugang zu literarischen Kreisen. In rascher Folge publizierte er nun drei Ro-
mane. Infolge einer psychischen Krise geriet Walser Anfang 1929 gegen sei-
nen Willen in die Psychiatrie, deren Rahmen er nie mehr verlassen konnte.

Roman Brotbeck, Musikwissenschaftler und Forscher an der Hochschule
der Kiinste Bern, ist fithrend im Bereich der Robert-Walser-Vertonungen und
arbeitet an einer Monographie zu diesem Thema.

Reto Sorg leitet das Robert Walser-Zentrum in Bern und unterrichtet an
der Universitit Lausanne.
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BANGEN
Ich habe so lang gewartet auf siifSe
Tone und Grifle, nur einen Klang.

Nun ist mir bang; nicht Téne und Klingen,
nur Nebel dringen im Uberschwang.

Was heimlich sang auf dunkler Lauer:
VersiifSe mir, Trauer, jetzt schweren Gang.

(1899)
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BIERSZENE

Einer scherzte mit der Kellnerin.

Einer stiitzte miide seinen Kopf.

Einer spielte seelenvoll Klavier.

Einem brach das Lachen aus dem Mund.
Einem schof§ das Dunkel durch den Traum.
Einem gab die harte Taste nach.

Einmal lief das schlanke Miadchen fort.
Einmal fuhr der blode Traumer auf.
Einmal war das Spiel ein englisch Lied.
Ein verbuhlter Schwitzer, Tabakrauch,
ein erwachter Traumer, und ein Traum,
ein ermudeter Klaviervirtuos.

(unveroffentlicht, bis spitestens 1900)



LAUTE

Ich spiele auf der Laute Erinnerung. Sie ist ein geringfiigi-
ges Instrument mit nur immer einem und demselben Klang.
Dieser Klang ist bald lang, bald kurz, bald trige, bald hurtig.
Er atmet in ruhigen Ziigen, oder er setzt in einem hastigen
Sprung uber sich selber hinweg. Er ist traurig und lustig. Das
Sonderbare ist nur, daf$, wenn er schwermiitig klingt, er mich
lachen macht, daf$, wenn er lustig ist und springt, ich dabei
weinen mufS. Gab es jemals solchen Ton? Wurde jemals auf
so wunderlichem Instrument gespielt? Es ist kaum in die Hand
zu nehmen, das Instrument; die Hiande, selbst die weichsten
und feinstgebildeten, sind zu rauh dafiir. Es hat unaussprech-
lich diinne, zarte Saiten. Haare sind Halftern dagegen. Es gibt
einen Knaben, der darauf zu spielen weifs; und ich, der ich
Zeit habe, auf der Lauer zu liegen, ich horche ihm zu. Er spielt
Tag und Nacht, ohne an Essen und Trinken zu denken, in die
Nacht und in den Tag hinein. Vom Tag in die Nacht und von
der Nacht in den Tag hinein. Die Zeit mufs ihm nur dazu da
sein, sie wie einen Ton an sich vorbeiwehen zu lassen. So wie
ich auf ihn horche, den Spielenden, so horcht er, der Spieler,
die ganze Zeit lang auf seine Geliebte, den Klang seines In-
struments. Noch nie lag ein Verliebter so treu, so bestindig
auf der Lauer. Wie siifS ist es, dem Lauernden aufzulauern, den
Verliebten zu sehen, den Vergessenen an seiner Seite zu fith-
len. Der Knabe ist Kiinstler, die Erinnerung sein Instrument,
die Nacht sein Raum, der Traum seine Zeit; und die Tone, de-
nen er das Leben gibt, sind seine eifrigen Diener, die von ihm
reden in der Welt begierige Ohren. Ich bin nur noch Ohr, un-
saglich ergriffenes Ohr. (1901)
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KLAVIER

Ich weifS nicht, wie der Bursche heifSt, der das Gliick hat, von
einer so schonen und hoheitsvollen Klavierlehrerin Unter-
richt auf dem Fliigel zu geniefSen. Jetzt eben ist er daran, sich
von den schonsten Hinden der Erde die Behendigkeit auf
den Tasten beibringen zu lassen. Die Hinde der Dame gleiten
uber die Tasten wie weifSe Schwine auf dem dunklen Wasser.
Sie sprechen sehr anmutig schon aus, was hinterher die Lip-
pen sagen. Der Knabe ist von einer Zerstreutheit umfangen,
welche die Lehrerin nicht beachten zu wollen scheint. »Spielen
Sie das«; aber er spielt es unbeschreiblich schlecht. »Spielen
Sie es noch einmal«; aber er spielt es noch schlechter als zu-
vor. Nun, es muf$ noch einmal gespielt werden; aber er spielt
es schlecht. »Sie sind trage.« Er weint, dem dies gesagt wird.
Sie lachelt, die dies sagt. Er liegt mit dem Kopf auf dem Kla-
vier, der sich das mufS sagen lassen. Sie streichelt ihm das brau-
ne weiche Haar, die ihm dies hat sagen miissen. Nun kiifSt der
Bursche, der unter der Liebkosung aus seiner Scham erwacht,
die zirtliche Hand, die sehr vornehm und weif ist. Nun um-
schlingt die Dame den Hals des Knaben mit ihren herrlichen
Armen, die sehr weich und zu einer Umarmung die rechten
Zangen sind. Nun laft sich die Dame kiissen und nun erliegen
die Lippen des lieben Burschen einem KufS der freundlichen
Dame. Nun haben die Knie des Gekiifsten nichts Eiligeres zu
tun, als wie umfallende Grashalme zusammenzusinken, und
die Arme des Knienden nichts Einfachers, als wieder die Knie
der Dame zu umarmen. Der Dame Knie schwanken ebenfalls
und nun sind beide, die giitige, schone Dame, und der einfa-
che arme Knabe, eine Umarmung, ein Kuf3, ein Zusammen-
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sturz, eine Trane —und was mehr ist: eine unerwartete schreck-
liche Uberraschung fiir jemanden, der in diesem Augenblick
die Tiire des Zimmers 6ffnet, was sowohl der SiifSigkeit von
der beiden vergessener Liebe, als der Erzahlung davon ein En-
de bereitet.

(1901)



MUSIK

Musik ist mir das StifSeste auf der Welt. Ich liebe Tone unaus-
sprechlich. Ich kann,um einen Ton zu horen, tausend Schritte
springen. Oft, wenn ich im Sommer durch die heifSen Strafsen
gehe und aus einem unbekannten Hause ein Klavier tont, ste-
he ich still und meine, an dieser Stelle sterben zu sollen. Ich
mochte im Anhoren eines Musikstiickes sterben. Ich stelle
mir das so leicht vor, so naturlich, und doch ist es naturlich
wieder unmoglich. Tone sind zu zarte Dolchstiche. Die Wun-
den von solchen Stichen brennen wohl, aber es ist kein Eiter
in ihnen. Wehmut und Schmerz traufeln statt des Blutes her-
vor. Wie die Tone authoren, ist alles wieder ruhig in mir. Ich
gehe dann an meine Schulaufgaben, zum Essen, zum Spiel und
vergesse es. Klavier gibt mir den zauberischesten Ton. Mag
auch eine Stiimperhand spielen. Ich hore nicht das Spiel, nur
den Ton. Ich kann nie ein Musiker werden. Denn ich wiirde
es nie siif§ und trunken genug finden, Musik zu machen. Mu-
sik anhoren ist viel heiliger. Musik stimmt mich immer trau-
rig, aber so wie ein trauriges Lacheln ist. Ich mochte sagen:
freundlich-traurig. Die lustigste Musik vermag ich nicht lu-
stig zu finden und die schwermiitigste Musik ist firr mich kei-
neswegs besonders schwermiitig und entmutigend. Vor der
Musik habe ich nur immer die eine Empfindung: mir fehlt et-
was. Nie werde ich den Grund dieser sanften Traurigkeit er-
fahren, nie darnach forschen wollen. Ich wunsche es nicht zu
wissen. Ich wiinsche nicht alles zu wissen. Ich besitze tiber-
haupt, so sehr ich mir intelligent vorkomme, wenig Wissens-
drang. Ich glaube deshalb, weil ich von Natur das Gegenteil
von neugierig bin. Ich lasse gern vieles um mich geschehen,
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ohne mich zu bekiimmern, wie es geschieht. Das ist gewifs ta-
delnswert und wenig geeignet, mir im Leben zu einer Lauf-
bahn zu helfen. Mag sein. Ich furchte mich nicht vor dem To-
de, also auch nicht vor dem Leben. Ich merke, ich gerate ins
Philosophieren. Musik ist die gedankenloseste und deshalb sii-
Beste Kunst. Rein verstandige Menschen werden sie nie schat-
zen, aber sie wird gerade ihnen in Augenblicken, wo sie sie
horen, am innigsten wohl tun. Man darf eine Kunst nicht
begreifen und nicht schitzen wollen. Kunst will sich uns an-
schmiegen. Sie ist ein so Uberaus reines und selbstzufriedenes
Wesen, dafs es sie krankt, wenn man sich um sie bemiiht. Sie
straft den, der ihr, indem er sie fassen will, entgegenkommt.
Kunstler erfahren das. Sie sind es, die ihren Beruf darin sehen,
sich mit ihr zu befassen, die durchaus nicht angefafst werden
will. Deshalb mochte ich nie Musiker werden. Ich fiirchte
mich vor der Strafe eines so holden Wesens. Man darf eine
Kunst lieben, aber man mufS sich hiiten, es sich zu gestehen.
Man liebt am innigsten, wenn man nicht weifs, dafl man liebt.
— Mich schmerzt die Musik. Ich weif§ nicht, ob ich sie wirk-
lich liebe. Sie trifft mich, wo sie mich eben antrifft. Ich suche
sie nicht. Ich lasse mich von ihr schmeicheln. Aber dieses
Schmeicheln verwundet. Wie soll ich es sagen? Musik ist ein
Weinen in Melodien, ein Erinnern in Tonen, ein Gemalde in
Klangen. Ich kann es schlecht sagen. Die Worte tiber die
Kunst da oben muf$ man nur nicht ernst nehmen. Sie treffen
so gewif$ nicht zu, als mich heute noch kein Ton getroffen hat.
Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik hore, und wenn ich
Musik hore, fehlt mir erst recht etwas. Dies ist das Beste,
was ich iber Musik zu sagen weifs.

(1902)



BRENTANO
Eine Phantasie

So wie ich den Mund aufmache, liebe Leser, und anfange zu
erzahlen, mufSt ihr denken, es sei ein schoner warmer duft-
erfillter Sommerabend. In einem kleinen schnellen Nachen
fahrt ein junger, etwa zwanzigjahriger, hiibscher Mann die
rauschende Isar hinunter. Es ist Brentano. Er weifS eigentlich
nicht, wie er zu dem Nachen und zu der FluSfahrt gekommen
ist. Es ist ihm kaum noch deutlich in Erinnerung, daf§ er ihn
weit oben irgendwo losgebunden, dafs ein Bauer oder Schiffer
ihm wiitend nachgeschrien und daf$ dann die Sache so ihren
Lauf genommen hat. Jetzt eben landet er in der Nihe der gro-
Sen bekannten Stadt, in einer kleinen Bucht, welche die Na-
tur, wie man zu sagen pflegt, hier gebildet hat, und steigt aus,
etwas ermiidet, wie es scheint, von der Anstrengung des Ru-
derns und Steuerns. Er steigt, wie gesagt, aus und tiberldfst
den Nachen dem Schicksal, oder der Ruhe, oder der erstbe-
sten Menschenhand, die danach ruhig wird greifen diirfen.
Sehen wir uns den hochberiihmten Romantiker doch etwas
ndher an. Er ist in die Mode seiner Zeit gekleidet. Er trigt
gelbe Schuhe, weifle Beinkleider, blaue Weste, dunkelblauen
Rock, helle Halsbinde und einen Strohhut, um den, nach Art
der Schifer, farbige Bander flattern. Sein Gesicht ist ein tiber-
aus intelligentes Menschenantlitz, etwas blafs, ja, wenn wir
aufrichtig sein wollen, sehr blafd sogar. Ein Anflug, so ein klei-
ner, netter Versuch von einem schwarzen Schnurrbart ziert
seine feine Lippe, und tiber seinen tiefen, glinzenden, grofSen
Augen wolben sich Brauen von derselben Farbe. Ich bitte alle
Leser, die hier noch die Getreuen spielen und aushalten, zu
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