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»Mir fehlt etwas,wenn ich keine Musik höre,und wenn ich Musik höre, fehlt
mir erst recht etwas. Dies ist das Beste, was ich über Musik zu sagen weiß.«
Robert Walser liebte die Musik, wenn auch in »sanfter Traurigkeit«. Sein
Werk ist getragen von einer großen Affinität zu vielerlei Klangwelten und
zur spielerischen Musikalität des eigenen Schreibens.

In seinen hier versammelten Erzählungen,Gedichten und Prosatexten fin-
den sich zahlreiche verblüffend luzide Überlegungen zur Musik, zu einzelnen
Komponisten, Musikern und Werken.

Walser wäre indes nicht Walser, wenn zu seinem Begriff der Tonkunst
nicht auch die komischen Seiten des musikalischen Lebens gehörten: »Der
Vater . . . setzt sich ans Klavier und gibt damit das Zeichen, daß Musik zu er-
warten sei, die sich alsbald für den einen mehr, den andern weniger bemerk-
bar macht.«

Robert Walser (1878-1956) absolvierte eine Banklehre und arbeitete als
Commis in Banken und Versicherungen in Zürich. Seine ersten Gedichte
(1898) ließen ihn rasch zu einem Geheimtipp werden und verschafften ihm
Zugang zu literarischen Kreisen. In rascher Folge publizierte er nun drei Ro-
mane. Infolge einer psychischen Krise geriet Walser Anfang 1929 gegen sei-
nen Willen in die Psychiatrie, deren Rahmen er nie mehr verlassen konnte.

Roman Brotbeck, Musikwissenschaftler und Forscher an der Hochschule
der Künste Bern, ist führend im Bereich der Robert-Walser-Vertonungen und
arbeitet an einer Monographie zu diesem Thema.

Reto Sorg leitet das Robert Walser-Zentrum in Bern und unterrichtet an
der Universität Lausanne.
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»DAS BESTE, WAS ICH
ÜBER MUSIK ZU SAGEN WEISS«





BANGEN

Ich habe so lang gewartet auf süße
Töne und Grüße, nur einen Klang.

Nun ist mir bang; nicht Töne und Klingen,
nur Nebel dringen im Überschwang.

Was heimlich sang auf dunkler Lauer:
Versüße mir, Trauer, jetzt schweren Gang.

(1899)
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BIERSZENE

Einer scherzte mit der Kellnerin.
Einer stützte müde seinen Kopf.
Einer spielte seelenvoll Klavier.
Einem brach das Lachen aus dem Mund.
Einem schoß das Dunkel durch den Traum.
Einem gab die harte Taste nach.
Einmal lief das schlanke Mädchen fort.
Einmal fuhr der blöde Träumer auf.
Einmal war das Spiel ein englisch Lied.
Ein verbuhlter Schwätzer, Tabakrauch,
ein erwachter Träumer, und ein Traum,
ein ermüdeter Klaviervirtuos.

(unveröffentlicht, bis spätestens 1900)
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LAUTE

Ich spiele auf der Laute Erinnerung. Sie ist ein geringfügi-
ges Instrument mit nur immer einem und demselben Klang.
Dieser Klang ist bald lang, bald kurz, bald träge, bald hurtig.
Er atmet in ruhigen Zügen, oder er setzt in einem hastigen
Sprung über sich selber hinweg. Er ist traurig und lustig. Das
Sonderbare ist nur,daß,wenn er schwermütig klingt, er mich
lachen macht, daß, wenn er lustig ist und springt, ich dabei
weinen muß. Gab es jemals solchen Ton? Wurde jemals auf
so wunderlichem Instrument gespielt? Es ist kaum in die Hand
zu nehmen, das Instrument; die Hände, selbst die weichsten
und feinstgebildeten, sind zu rauh dafür. Es hat unaussprech-
lich dünne, zarte Saiten. Haare sind Halftern dagegen. Es gibt
einen Knaben, der darauf zu spielen weiß; und ich, der ich
Zeit habe, auf der Lauer zu liegen, ich horche ihm zu. Er spielt
Tag und Nacht, ohne an Essen und Trinken zu denken, in die
Nacht und in den Tag hinein. Vom Tag in die Nacht und von
der Nacht in den Tag hinein. Die Zeit muß ihm nur dazu da
sein, sie wie einen Ton an sich vorbeiwehen zu lassen. So wie
ich auf ihn horche, den Spielenden, so horcht er, der Spieler,
die ganze Zeit lang auf seine Geliebte, den Klang seines In-
struments. Noch nie lag ein Verliebter so treu, so beständig
auf der Lauer.Wie süß ist es, dem Lauernden aufzulauern, den
Verliebten zu sehen, den Vergessenen an seiner Seite zu füh-
len. Der Knabe ist Künstler, die Erinnerung sein Instrument,
die Nacht sein Raum,der Traum seine Zeit; und die Töne,de-
nen er das Leben gibt, sind seine eifrigen Diener, die von ihm
reden in der Welt begierige Ohren. Ich bin nur noch Ohr, un-
säglich ergriffenes Ohr. (1901)
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KLAVIER

Ich weiß nicht, wie der Bursche heißt, der das Glück hat, von
einer so schönen und hoheitsvollen Klavierlehrerin Unter-
richt auf dem Flügel zu genießen. Jetzt eben ist er daran, sich
von den schönsten Händen der Erde die Behendigkeit auf
den Tasten beibringen zu lassen. Die Hände der Dame gleiten
über die Tasten wie weiße Schwäne auf dem dunklen Wasser.
Sie sprechen sehr anmutig schon aus, was hinterher die Lip-
pen sagen. Der Knabe ist von einer Zerstreutheit umfangen,
welche dieLehrerinnichtbeachtenzuwollen scheint. »Spielen
Sie das«; aber er spielt es unbeschreiblich schlecht. »Spielen
Sie es noch einmal«; aber er spielt es noch schlechter als zu-
vor. Nun, es muß noch einmal gespielt werden; aber er spielt
es schlecht. »Sie sind träge.« Er weint, dem dies gesagt wird.
Sie lächelt, die dies sagt. Er liegt mit dem Kopf auf dem Kla-
vier,der sich das muß sagen lassen. Sie streichelt ihm dasbrau-
ne weiche Haar,die ihm dies hat sagen müssen. Nun küßt der
Bursche,der unter der Liebkosung aus seiner Scham erwacht,
die zärtliche Hand, die sehr vornehm und weiß ist. Nun um-
schlingt die Dame den Hals des Knaben mit ihren herrlichen
Armen, die sehr weich und zu einer Umarmung die rechten
Zangen sind. Nun läßt sich die Dame küssen und nun erliegen
die Lippen des lieben Burschen einem Kuß der freundlichen
Dame. Nun haben die Knie des Geküßten nichts Eiligeres zu
tun, als wie umfallende Grashalme zusammenzusinken, und
die Arme des Knienden nichts Einfachers, als wieder die Knie
der Dame zu umarmen. Der Dame Knie schwanken ebenfalls
und nun sind beide, die gütige, schöne Dame, und der einfa-
che arme Knabe, eine Umarmung, ein Kuß, ein Zusammen-

16



sturz,eine Träne – undwas mehr ist: eineunerwartete schreck-
liche Überraschung für jemanden, der in diesem Augenblick
die Türe des Zimmers öffnet, was sowohl der Süßigkeit von
der beiden vergessener Liebe, als der Erzählung davon ein En-
de bereitet.

(1901)



MUSIK

Musik ist mir das Süßeste auf der Welt. Ich liebe Töne unaus-
sprechlich. Ich kann,um einen Ton zu hören,tausend Schritte
springen. Oft,wenn ich im Sommer durch die heißen Straßen
gehe und aus einem unbekannten Hause ein Klavier tönt, ste-
he ich still und meine, an dieser Stelle sterben zu sollen. Ich
möchte im Anhören eines Musikstückes sterben. Ich stelle
mir das so leicht vor, so natürlich, und doch ist es natürlich
wieder unmöglich. Töne sind zu zarte Dolchstiche. Die Wun-
den von solchen Stichen brennen wohl, aber es ist kein Eiter
in ihnen. Wehmut und Schmerz träufeln statt des Blutes her-
vor. Wie die Töne aufhören, ist alles wieder ruhig in mir. Ich
gehe dann an meine Schulaufgaben, zum Essen, zum Spiel und
vergesse es. Klavier gibt mir den zauberischesten Ton. Mag
auch eine Stümperhand spielen. Ich höre nicht das Spiel, nur
den Ton. Ich kann nie ein Musiker werden. Denn ich würde
es nie süß und trunken genug finden, Musik zu machen. Mu-
sik anhören ist viel heiliger. Musik stimmt mich immer trau-
rig, aber so wie ein trauriges Lächeln ist. Ich möchte sagen:
freundlich-traurig. Die lustigste Musik vermag ich nicht lu-
stig zu finden und die schwermütigste Musik ist für mich kei-
neswegs besonders schwermütig und entmutigend. Vor der
Musik habe ich nur immer die eine Empfindung: mir fehlt et-
was. Nie werde ich den Grund dieser sanften Traurigkeit er-
fahren, nie darnach forschen wollen. Ich wünsche es nicht zu
wissen. Ich wünsche nicht alles zu wissen. Ich besitze über-
haupt, so sehr ich mir intelligent vorkomme, wenig Wissens-
drang. Ich glaube deshalb, weil ich von Natur das Gegenteil
von neugierig bin. Ich lasse gern vieles um mich geschehen,
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ohne mich zu bekümmern,wie es geschieht. Das ist gewiß ta-
delnswert und wenig geeignet, mir im Leben zu einer Lauf-
bahn zu helfen. Mag sein. Ich fürchte mich nicht vor dem To-
de, also auch nicht vor dem Leben. Ich merke, ich gerate ins
Philosophieren. Musik ist die gedankenloseste und deshalb sü-
ßeste Kunst. Rein verständige Menschen werden sie nie schät-
zen, aber sie wird gerade ihnen in Augenblicken, wo sie sie
hören, am innigsten wohl tun. Man darf eine Kunst nicht
begreifen und nicht schätzen wollen. Kunst will sich uns an-
schmiegen. Sie ist ein so überaus reines und selbstzufriedenes
Wesen, daß es sie kränkt, wenn man sich um sie bemüht. Sie
straft den, der ihr, indem er sie fassen will, entgegenkommt.
Künstler erfahren das. Sie sind es,die ihren Beruf darin sehen,
sich mit ihr zu befassen, die durchaus nicht angefaßt werden
will. Deshalb möchte ich nie Musiker werden. Ich fürchte
mich vor der Strafe eines so holden Wesens. Man darf eine
Kunst lieben, aber man muß sich hüten, es sich zu gestehen.
Man liebt am innigsten, wenn man nicht weiß, daß man liebt.
– Mich schmerzt die Musik. Ich weiß nicht, ob ich sie wirk-
lich liebe. Sie trifft mich, wo sie mich eben antrifft. Ich suche
sie nicht. Ich lasse mich von ihr schmeicheln. Aber dieses
Schmeicheln verwundet. Wie soll ich es sagen? Musik ist ein
Weinen in Melodien, ein Erinnern in Tönen, ein Gemälde in
Klängen. Ich kann es schlecht sagen. Die Worte über die
Kunst da oben muß man nur nicht ernst nehmen. Sie treffen
so gewiß nicht zu, als mich heute noch kein Ton getroffen hat.
Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik höre, und wenn ich
Musik höre, fehlt mir erst recht etwas. Dies ist das Beste,
was ich über Musik zu sagen weiß.

(1902)



BRENTANO

Eine Phantasie

So wie ich den Mund aufmache, liebe Leser, und anfange zu
erzählen, müßt ihr denken, es sei ein schöner warmer duft-
erfüllter Sommerabend. In einem kleinen schnellen Nachen
fährt ein junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Mann die
rauschende Isar hinunter. Es ist Brentano. Er weiß eigentlich
nicht,wie er zu dem Nachen und zu der Flußfahrt gekommen
ist. Es ist ihm kaum noch deutlich in Erinnerung, daß er ihn
weit oben irgendwo losgebunden,daß ein Bauer oder Schiffer
ihm wütend nachgeschrien und daß dann die Sache so ihren
Lauf genommen hat. Jetzt eben landet er in der Nähe der gro-
ßen bekannten Stadt, in einer kleinen Bucht, welche die Na-
tur, wie man zu sagen pflegt, hier gebildet hat, und steigt aus,
etwas ermüdet, wie es scheint, von der Anstrengung des Ru-
derns und Steuerns. Er steigt, wie gesagt, aus und überläßt
den Nachen dem Schicksal, oder der Ruhe, oder der erstbe-
sten Menschenhand, die danach ruhig wird greifen dürfen.
Sehen wir uns den hochberühmten Romantiker doch etwas
näher an. Er ist in die Mode seiner Zeit gekleidet. Er trägt
gelbe Schuhe, weiße Beinkleider, blaue Weste, dunkelblauen
Rock, helle Halsbinde und einen Strohhut, um den, nach Art
der Schäfer, farbige Bänder flattern. Sein Gesicht ist ein über-
aus intelligentes Menschenantlitz, etwas blaß, ja, wenn wir
aufrichtig sein wollen, sehr blaß sogar. Ein Anflug, so ein klei-
ner, netter Versuch von einem schwarzen Schnurrbart ziert
seine feine Lippe, und über seinen tiefen, glänzenden, großen
Augen wölben sich Brauen von derselben Farbe. Ich bitte alle
Leser, die hier noch die Getreuen spielen und aushalten, zu
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