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Edith Piaf, der »Spatz von Paris«, war schon zu Lebzeiten ein My
thos: ihr märchenhafter Aufstieg, ihre Lieder, die vom Drama ihres 
Lebens zu erzählen scheinen. »Immer, wenn die Piaf singt, meint 
man, sie risse sich endgültig die Seele aus dem Leib« – so der franzö
sische Dichter Jean Cocteau, der zu ihren engsten Freunden zählte. 

Die Neuausgabe der Bildbiographie von Monique Lange zeich
net die Stationen von Edith Piafs Leben nach: von den Anfängen 
als Straßensängerin in Pariser Hinterhöfen bis zu den Erfolgen im 
Olympia und in der Carnegie Hall; ihre großen Lieben und skan
dalträchtigen Affären; das Wechselbad von existentiellen Krisen und 
rauschenden Triumphen. »Non, je ne regrette rien«.

Monique Lange, 1926 in Paris geboren und 1996 ebendort gestorben, 
war eine französische Schriftstellerin und Drehbuchautorin und die 
Frau des spanischen Schriftstellers Juan Goytisolo. Sie schrieb Bio
graphien, Romane und Drehbücher, u.a. für Filme von Roberto Ros
sellini und HenriGeorges Clouzot.
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Die Kindheit
»Ihr ganzes Leben lang hat sie sich für 
ihre schreckliche Kindheit gerächt.« 
Bruno Coquatrix

»Momone erinnerte sie an ihre 
ungeheuerliche Kindheit.« 
Henri Contet
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Kein Tag vergeht, ohne daß die Stimme der Piaf den Him
mel zerreißt, aus der Nacht hervordringt, um uns in ihre 

eigene Nacht hineinzuziehen, in die dunklen Täler ihres Un
glücks, ihrer Kindheit, ihrer gescheiterten Liebesbeziehungen.

Die Piaf wird schon tausend Jahre tot sein, da wird man sie 
noch singen hören und sich wundern über ihre Kraft, ihre Ge
walt, ihre Begeisterung, da wird man noch immer nach dem 
Ursprung dieser Stimme fragen…

Sie kam von sehr weit her. Aus der Kabylei. Die Großmutter 
Ediths war Kabylin und führte – unter dem Namen Aïcha – im 
Wanderzirkus eine Flohzirkusnummer auf.

Der Ursprung dieser Stimme lag aber auch in der Unwis
senheit, in der Angst und einem furchtbaren Mangel an zärt
licher Zuwendung. In der Erinnerung an Höllen.

Castillon, ein kleines Dorf in der Nähe von Bayeux in der Normandie.
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Edith erzählte gern, daß sie von einem Marschall des Kai
serreichs aus Pau abstammte. Nun gibt es wohl Träger des Na
mens Gassion in Pau, aber Ediths Vorfahren väterlicherseits 
kamen aus der Normandie. Wenn man in der Geschichte ganz 
weit zurückgeht, aus einem kleinen Dorf namens Castillon, wo 
ein Richard Gassion, geboren 1656, Landarbeiter war. Das klei
ne Dorf zählte 331 Einwohner.

Hundert Jahre später zogen die Gassions von Castillon nach 
Falaise um und arbeiteten dort als Hutmacher.

Der Großvater Ediths, Victor Alphonse Gassion, begrün
dete die Schauspielerei in der Familie.

Victor Alphonse Gassion, geboren am 10. Dezember 1850 
in Falaise, tritt im Zirkus Ciotti auf und zieht mit ihm durch 
Frankreich und Europa. Er kann gut mit Pferden umgehen 
und wird Stallbursche. Er trifft seine Frau, Louise Léontine 
Descamps, geboren 1860 in Carvin im Pas de Calais, im Gast
haus ihres Vaters. Jean Descamps hat mit seiner Frau zweiund
zwanzig Kinder. Louise und Victor Gassion haben dann vier
zehn, die an verschiedenen Stationen der Tournee des Zirkus 
Ciotti geboren werden. Eines der älteren ist Ediths Vater, Louis 
Alphonse Gassion, geboren am 10. Mai 1881.

Alle Männer der Familie sind klein, keiner über 1,63 m groß. 
Ediths Vater maß 1,47 m, soviel wie sie selbst.

Victor Alphonse Gassion, Ediths 
Großvater, geboren in Falaise am 
10. Dezember 1850.
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Louis Gassion verbringt die ersten zehn Lebensjahre in Fa
laise, dann tritt auch er in den Zirkus Ciotti ein. Dort wird 

er zu dem Possenreißer, den Edith ihr Leben lang geliebt hat.

Louis Alphonse Gassion
Schlangen und Antipodenmensch 
Der Mann, der mit dem Kopf nach unten läuft

Er ist ein hübsches Kerlchen – vierzig Kilo schwer –, als er 
Anetta Maillard auf dem Pariser Jahrmarkt trifft. Sie ver
kauft Nougat und betreibt eine Reitbahn. Und da das alles 
kaum Gewinn abwirft, singt sie auch. Es ist nicht schwierig, 
sie rumzukriegen. Sie heiraten 1914. Louis ist dreiunddreißig, 
Anetta sechzehn. Ihre Mitgift ist ihre außerordentliche Stim
me – übrigens auch das einzige Geschenk, das ihre Tochter 
je von ihr erhalten wird. Einige Monate vor der Kriegserklä
rung 1914 wird ihnen ein Töchterchen geboren. Ob sie in der 
Rue de Belleville Nr. 72, wo Anetta niederkommt, auch emp
fangen worden ist, sagt die Geschichte nicht. Wir wissen nur, 

Ediths Großvater ist ein Pferdenarr. Er wird Kunstreiter.



16

daß Louis Gassion, der ein Trinker und Schürzenjäger war, 
ins Krankenhaus läuft, um einen Krankenwagen zu holen, und 
auf dem Weg in allen Kneipen haltmacht, während Anetta ihr 
Kind im Hauseingang auf dem Regenumhang eines Schutz
mannes zur Welt bringt – übrigens nicht auf dem Gehweg der 
Rue de Belleville, wie es die Legende will.

In der Biographie der Piaf finden wir oft mehrere Wahrheiten 
nebeneinander, mehrere Versionen des gleichen Vorgangs: 

einmal deshalb, weil ihr Leben zum Mythos geworden ist, in 
Zeitungsberichten, Comics, Biographien, Romanen, Filmen 
unendlich vervielfältigt; und auch deshalb, weil sie oft einfach 
keine Lust hatte, die Wahrheit zu sagen, oder sie gar nicht 
kannte. Versuchen wir, zur ihrer Wahrheit vorzudringen.

Ein kleines, mageres, rachitisches Wesen erblickt im Jahr 
1915 um fünf Uhr morgens im oberen Teil der Rue de Belle vil
le in äußerster Armut das Licht der Welt.

Eine Krankenschwester, die wenige hundert Meter entfernt, 
in der Rue de la Chine Nr. 4, wohnt, schneidet – der Vater 
ist nicht anwesend – die Nabelschnur des kleinen Mädchens 
durch. Sie wird Edith heißen zu Ehren von Edith Cavell, der 

Ediths Geburtshaus, 
72, Rue de Belleville.
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englischen Spionin, die einige Tage zuvor von den Deutschen 
hingerichtet worden ist.

Es ist Krieg. Vater Gassion wird eingezogen. Anetta Mail
lard zieht in den Kabaretts der Butte umher und gibt melan
cholische Chansons zum besten. Bald schon überläßt sie Edith 
deren kabylischer Großmutter, die in der Rue Rébeval in einer 
Dachkammer haust. Die Großmutter ist ein guter Mensch, 
aber sie hält sich weder an Hygieneregeln noch an den Koran. 
Sie füllt Rotwein in das Schnullerfläschchen der Kleinen – 
»das tötet die Bazillen« – und wäscht sie selten.

Line Marsa – das ist der Künstlername von Ediths Mutter – 
stirbt an einem Augustabend 1945, nachdem sie sich eine Morphi
umspritze gesetzt hat. Der junge Drogenabhängige, mit dem sie 
zusammengelebt hat, rennt in Panik auf die Straße. Sie ist »in der 
Gosse« gestorben – wie Vater Gassion es ihr vorausgesagt hatte. 
Man hat der Piaf ihren Tod so lange wie möglich verheimlicht. 
Sie hatte eine krankhafte Angst vor Drogen, die dennoch gegen 
Ende ihres Lebens ihre Menschenwürde zerstören.

Der Großvater in seinem 
Todesjahr, 77jährig. Nach 
unzähligen Knochenbrü-
chen infolge seines Berufs 
ist er halb gelähmt.
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Wenn sie ihrer Mutter auch nie verzieh, daß sie sie verlas
sen hatte, beklagte sie sich doch nie über das Elend, das sie 
schließlich zu dem gemacht hatte, was sie wurde. »Ich wäre 
nicht die Piaf, wenn ich das alles nicht durchlebt hätte«, pfleg
te sie zu sagen.

Als Vater Gassion 1917 auf Fronturlaub kommt, erschrickt er 
beim Anblick der mit Schorf bedeckten Kleinen und bringt sie 
zu seiner Mutter, Madame Louise, die, seit sie Witwe ist, ein 
Haus zweifelhaften Rufs in Bernay in der Normandie führt.

Edith und der tapfere Frontkämpfer werden von allen freu
dig empfangen. Die Prostituierten sind begeistert. Meh

rere von ihnen haben ihr Gewerbe gewählt, um ein Kind, das 
bei Pflegeeltern lebt, durchzubringen. Jetzt verwöhnen sie das 
kleine Mädchen.

Schlagartig verwandelt sich die Elendsexistenz von Belle
ville in ein Luxusleben in der Normandie. Ihre acht »Müt
ter« bringen ihr den Hofknicks und feine Umgangsformen bei. 
»Übrigens verkehrt bei uns nur feine Welt.«

Nach zwei Jahren der Verhätschelung durch die Damen 
zeigt uns eine Aufnahme aus jener Zeit ein entzückendes klei
nes Mädchen mit klarem Blick, Ringellocken und Haarschlei
fe. Neben ihr zwei Kusinen, viel weniger hübsch. Sie klimpert 
auf dem Piano im Salon, sie klettert den Bordellbesuchern auf 
den Schoß. Sie ist glücklich.

An einem schönen Frühlingsmorgen wird Edith plötzlich 
blind. Sie leidet an einer Hornhautentzündung. Die vergeht 
von selbst; die Damen jedoch sind fest davon überzeugt, daß 
Edith am 19. August 1921 ihr Sehvermögen dank ihrer Gebe
te wiedererlangt hat. Am darauffolgenden Sonntag bleibt das 
Haus geschlossen, und alle pilgern nach Lisieux, um dort der 
Kleinen Schwester Theresa – von da an die Lieblingsheilige 
Ediths – Dank zu sagen.
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Die Kleine ist damals sechs Jahre alt. Das »Wunder« bleibt 
eines der Lieblingsthemen des »EdithMythos«.

Da sie wieder sehen kann, muß sie zur Schule gehen, man 
kauft ihr die kleinen Hefte mit Karoseiten, die sie ihr ganzes 
Leben hindurch liebt. Der Pfarrer jedoch teilt Madame Louise 
mit, daß er gerne mit Ediths Vater spräche. Als Vater Gassion 
kommt, hält er ihm eine Strafpredigt: die Augen des Kindes 
seien ja nun entsiegelt – und es handle sich dabei sehr wohl 
um ein Wunder –, und es sei nicht angängig, daß sie in einen 
Sündenpfuhl blicke.

Und Vater Gassion nimmt seine Tochter wieder in seine Ob
hut – aber jetzt, um sie in sein Bohemeleben mit hineinzuziehen.

Edith ist noch nicht sieben, als sie die Irrfahrten mit ihrem 
Vater antritt. Es geht von einer Stadt zur anderen. Vater Gas
sion rollt seinen Teppich auf irgendeinem Bürgersteig aus und 
führt einige recht einfache Kunststücke vor. Edith sammelt 
unterdessen mit dem Teller Geld ein.

Wenn sie nach dem Essen noch Geld übrig haben, leisten sie 
sich ein Hotelzimmer, sonst schlafen sie einfach irgendwo. Im
mer dann, wenn sie einige Tage am selben Ort bleiben, schickt 

1917 bringt Vater Gassion Edith zu 
seiner Mutter in Bernay. 
»Madame Louise« betreibt hier seit 
dem Tod ihres Gatten 
ein Hotel zweifelhaften Rufs.



20

Vater Gassion, der gar nicht so übel ist, Edith zur Schule. Sie 
liebt das Lernen und preßt ihre Hefte an ihren Körper.

Ein kleiner Affe ist mit von der Partie. Edith soll auf ihn 
aufpassen. Sie mag ihn nicht, aber wenn sie ihn vernachlässigt, 
bezieht sie Prügel. Vater Gassion ist ein guter Mensch, aber 
leicht rutscht ihm schon einmal die Hand aus.

Wenn einmal Überfluß herrscht, wird Hammelragout ge
kocht, und die kleine Edith muß achtgeben, daß nichts an
brennt. Weil sie zu klein ist, klettert sie auf einen Stuhl und 
rührt mit einem Stück Holz im Topf.

Marie Bell, die berühmte Schauspielerin der Comédie
Française, erzählt, daß die Piaf immer das Hammelfleisch vor 
dem Kochen wusch. Und auch später wusch sie immer das 
Fleisch: Beefsteaks, Schnitzel… Das stammt aus jener Epoche. 
Man denkt unwillkürlich an das madenzerfressene Fleisch im 
Film Panzerkreuzer Potemkin.

Unter den Nummern, die Vater Gassion erfindet, ist »Der 
sprechende Tisch«. Edith verbirgt sich unter einem Tisch, 
der mit einem Teppich bedeckt wird. Dann antwortet sie auf 
die Fragen von Vater Gassion mit Klopfzeichen. »Tack, tack, 
tack!« Das ist die Nummer des »Sprechenden Tisches«.

Die ganze Familie Gassion 
arbeitet im Zirkus.


