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1

Stimmengemurmel dringt durch das Treppenhaus hinauf, un-
deutlich, irritierend, fern. Mit zitternden Händen schließe ich
die Tür hinter mir. Die Welt verstummt. Ich lehne den Kopf ge-
gen die Tür und atme tief ein. Das Zimmer riecht noch immer
nach ihr – nach Eau d’Hadrien und Ziegenmilchseife. Das
Eisenbett quietscht leise, als ich mich darauf lege. Ein Ge-
räusch, so beruhigend wie das Klirren ihres Windspiels im Gar-
ten oder der Klang ihrer sanften Stimme, wenn sie mir sagte, wie
lieb sie mich hat. An dieses Bett bin ich schon gekommen, als sie
es noch mit meinem Vater teilte, habe über Bauchschmerzen ge-
klagt oder über Gespenster unter meinem Bett. Jedes Mal holte
Mama mich zu sich unter die Decke, hielt mich ganz fest, strich
mir übers Haar und flüsterte: »Morgen kommt ein neuer Him-
mel, mein Schatz, wart’s nur ab.« Und wie durch ein Wunder er-
wachte ich am nächsten Morgen und sah bernsteingelbe Strah-
len durch die Spitzengardine fallen.

Ich streife meine neuen schwarzen Pumps ab und reibe mir
erleichtert die Füße. Rutsche nach hinten und lehne mich gegen
die gelben Kopfkissen mit dem Paisleymuster. Dieses Bett werde
ich behalten, beschließe ich. Egal, wer es haben will – es gehört
mir. Auch dieses edle, alte Brownstone-Haus wird mir fehlen.
»Das ist so robust wie Großmama«, hat meine Mutter gerne über
ihr Heim gesagt. Doch für mich war kein Haus, kein Mensch
jemals so zuverlässig wie Großmamas Tochter, meine Mutter Eli-
zabeth Bohlinger.

Plötzlich habe ich eine Idee. Ich blinzle die Tränen weg und
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springe aus dem Bett. Sie hat die Flasche doch irgendwo hier
oben versteckt, das weiß ich genau. Aber wo? Ich ziehe die Tür
des Wandschranks auf. Blind tasten meine Hände zwischen der
Designerkleidung umher. Ich zerre an den Seidenblusen, die sich
wie ein Theatervorhang teilen. Da liegt sie im Schuhregal, wie ein
Baby in der Wiege: eine Flasche Krug Champagner, die die letz-
ten vier Monate im Kleiderschrank verbracht hat.

Kaum halte ich sie in den Händen, überfallen mich Schuld-
gefühle. Dieser Champagner gehört meiner Mutter, nicht mir.
Sie hat sich die unverschämt teure Flasche geleistet, als wir von
ihrem ersten Arzttermin nach Hause kamen, und sie umgehend
versteckt, damit sie nicht mit den anderen Flaschen im Keller
verwechselt würde. Sie sei ein Symbol der Hoffnung, hat meine
Mutter erklärt. Wenn man ihr am Ende der Behandlung beschei-
nigte, dass sie gesund wäre, würde sie den teuren Champagner
zusammen mit mir öffnen, um das Wunder des Lebens zu feiern.

Ich knibbele an der Alufolie und beiße mir auf die Lippe.
Ich kann ihn nicht trinken. Die Flasche war für einen feierlichen
Anlass gedacht, nicht für eine trauernde Tochter, die zu labil ist,
um das Beerdigungsessen durchzustehen.

Ich entdecke einen anderen Gegenstand, er muss hinter der
Champagnerflasche versteckt gewesen sein. Ich hole ihn heraus.
Es ist ein schmales rotes Büchlein – ein Tagebuch, vermute ich –,
zugebunden mit einem verblichenen, gelben Bändchen. Der
Ledereinband ist rissig und abgegriffen. Für Brett, hat Mama auf
den herzförmigen Geschenkanhänger geschrieben. Bewahr es
auf für einen Tag, an dem Du Dich stärker fühlst. Heute trinke ein
Glas auf uns, mein Liebling. Was waren wir zwei für ein gutes
Team! In Liebe, Mama

Ich fahre mit dem Finger über ihre Handschrift, die nicht so
regelmäßig war, wie man es von einem so schönen Menschen er-
wartet hätte. Es brennt mir in der Kehle. Auch wenn meine Mut-
ter mir ein glückliches Ende versprochen hatte, wusste sie, dass
der Tag kommen würde, an dem ich Hilfe bräuchte. Sie hat mir
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für heute Champagner und für die Zukunft einen kleinen Teil
ihres Lebens, ihrer persönlichen Gedanken und Grübeleien in
Form eines Tagebuchs hinterlassen.

Ich kann nicht bis morgen warten. Ich betrachte das Büchlein,
will lesen, was sie geschrieben hat. Am liebsten sofort. Nur ein
kurzer Blick, mehr nicht. Doch als ich an dem gelben Band nes-
tele, sehe ich sie plötzlich vor mir. Sie schüttelt tadelnd den Kopf.
Ich schiele auf die Karte und bin hin- und hergerissen zwischen
ihren Wünschen und meinen. Schließlich lege ich das Büchlein
beiseite. »Dir zuliebe warte ich«, flüstere ich und hauche einen
Kuss auf den Deckel.

Ein Schluchzen steigt in mir auf und durchbricht die Stille. Ich
versuche noch, es aufzuhalten, aber es ist zu spät. Ich fange an zu
zittern, schlinge die Arme um meinen Körper und vergehe fast
vor Sehnsucht nach meiner Mutter. Wie soll ich bloß ohne sie
weiterleben? Ich bin doch ihr kleines Mädchen.

Ich greife nach dem Champagner, klemme die Flasche zwi-
schen die Knie und lasse den Korken knallen. Er schießt quer
durchs Zimmer und trifft das offene Fläschchen Kytril, ihr Mittel
gegen die Übelkeit, das auf dem Nachttisch steht. Klirrend kippt
es um, die kleinen Tabletten kullern heraus. Ich sammle sie schnell
wieder ein und denke daran, wie ich meine Mutter das erste Mal
darum bat, sie zu nehmen. Sie hatte gerade ihre erste Chemothe-
rapie hinter sich und gab sich mir zuliebe zuversichtlich. »Mir
geht’s gut, wirklich. Ich hatte schon schlimmere Schmerzen.«

Aber in der Nacht überrollte sie die Übelkeit wie ein Tsunami.
Mama nahm die weiße Tablette und bat später um eine zweite.
Ich blieb neben ihr liegen, bis das Medikament Wirkung zeigte
und sie einschlafen konnte. Ich schmiegte mich an sie, in diesem
Bett, strich ihr übers Haar und drückte sie eng an mich, genau
wie sie es so oft mit mir gemacht hatte. Dann schloss ich voller
Verzweiflung die Augen und flehte Gott an, meine Mutter ge-
sund zu machen.

Er erhörte mich nicht.
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Ich lasse die Tabletten in das Plastikfläschchen fallen, drehe
den Deckel aber nicht zu, sondern stelle sie an den Rand des
Nachttischs, nah ans Bett, damit sie gut drankommt. Aber …
meine Mutter ist ja nicht mehr da. Sie wird keine Tablette mehr
brauchen.

Ich aber brauche den Champagner. »Auf dich, Mama«, flüs-
tere ich, und meine Stimme bricht. »Ich war so stolz darauf,
deine Tochter zu sein. Das wusstest du doch, oder?«

Es dauert nicht lange, da dreht sich das Zimmer, aber immer-
hin lässt der Schmerz nach. Ich stelle die Flasche auf den Boden
und schlage die Daunendecke zurück. Der kühle Baumwollsa-
tinstoff riecht schwach nach Lavendel. Es fühlt sich dekadent an,
hier zu liegen, abseits der Menschen, die sich im Erdgeschoss
tummeln. Ich wühle mich tiefer in die Kissen, um noch einen
kurzen Moment der Stille zu genießen, bevor ich wieder nach
unten gehe. Nur noch eine Minute …

Ein lautes Klopfen schreckt mich auf. Ich fahre hoch. Es dauert
ein wenig, bevor mir klarwird, wo ich bin … Verdammt, das
Essen! Ich schieße aus dem Bett, will zur Tür und stolpere dabei
über die Champagnerflasche.

»Autsch! Ah, so’n Mist!«
»Alles in Ordnung, Brett?«, fragt meine Schwägerin Catherine

in der offenen Tür. Bevor ich etwas erwidern kann, kommt sie
mit einem spitzen Schrei herein. Sie hockt sich vor den nassen
Fleck und hebt die Flasche auf. »Mein Gott! Du hast einen Clos
du Mesnil von 1995 umgekippt?«

»Zuerst habe ich das meiste davon getrunken.« Ich lasse mich
neben sie sinken und betupfe den Perserteppich mit dem Saum
meines Kleides.

»Du meine Güte, Brett. Diese Flasche hat mindestens sieben-
hundert Dollar gekostet.«

»Tja.« Ich rappele mich auf und schiele auf meine Uhr, aber
die Ziffern sind verschwommen. »Wie spät ist es?«
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Catherine streicht ihr schwarzes Leinenkleid glatt. »Gleich
zwei. Das Essen wird gerade serviert.« Sie schiebt sich eine
Strähne hinters Ohr. Obwohl ich sie um gut zehn Zentimeter
überrage, fühle ich mich in ihrer Gegenwart immer wie ein un-
gestümes Kleinkind. Fast rechne ich damit, dass sie an ihrem
Finger leckt und meinen Haarwirbel glättet. »Du siehst wirklich
schlecht aus, Brett«, sagt sie und zupft an meiner Perlenkette.
»Deine Mutter wäre die erste, die dir sagen würde, dass du dich
trotz deiner Trauer nicht vernachlässigen darfst.«

Das stimmt nicht. Meine Mutter würde sagen, ich sähe hübsch
aus, selbst wenn mein Make-up verlaufen wäre. Sie würde nicht
sagen, ich hätte ein Vogelnest auf dem Kopf, sondern würde
behaupten, dass meine langen kastanienbraunen Locken durch
die Luftfeuchtigkeit krauser würden, dass meine aufgedunsenen,
rotgeränderten Augen immer noch den seelenvollen braunen
Augen eines Poeten glichen.

Ich spüre, wie mir die Tränen kommen, und wende mich ab.
Wer soll jetzt mein Selbstbewusstsein stärken, da meine Mutter
nicht mehr ist? Ich bücke mich nach der leeren Flasche, aber der
Boden kippt und dreht sich. O Gott! Ich bin auf einem Segel-
boot, mitten in einem Wirbelsturm. Ich halte mich an der Bett-
kante fest, als wäre sie meine Rettungsleine, und warte, dass sich
der Sturm legt.

Catherine neigt den Kopf zur Seite, betrachtet mich, klopft
sich mit ihrem perfekt manikürten Finger auf die Unterlippe.
»Hör zu, Süße, warum bleibst du nicht einfach hier? Ich bringe
dir einen Teller hoch.«

Hier bleiben? Von wegen! Das ist das Essen zu Ehren meiner
Mutter. Ich muss nach unten. Aber ich kann alles nur ganz ver-
schwommen sehen und meine Schuhe nicht finden. Ich drehe
mich um meine eigene Achse. Was suche ich noch mal? Barfuß
stolpere ich zur Tür, dann fällt es mir wieder ein. »Ach ja, die
Schuhe. Kommt raus, egal wo ihr euch versteckt!« Ich gehe in
die Hocke und spähe unters Bett.



14

Catherine packt mich am Arm und zieht mich hoch. »Hör auf,
Brett! Du bist betrunken. Ich stecke dich jetzt ins Bett, dann
kannst du deinen Rausch ausschlafen.«

»Nein!« Ich wehre sie ab. »Ich muss nach unten.«
»Musst du nicht. Deine Mutter würde nicht wollen, dass

du …«
»Ah, da sind sie ja.« Ich finde meine neuen schwarzen Pumps

und versuche, die Füße hineinzuschieben. Mann, in der letzten
Stunde müssen sie um zwei Nummern gewachsen sein.

So gut ich kann, torkele ich durch den Flur, die Füße nur halb
in den Schuhen. Die Hände ausgestreckt, um das Gleichgewicht
zu halten, taumle ich wie eine Flipperkugel von einer Wand zur
anderen. Hinter mir höre ich Catherine. Ihre Stimme ist streng,
aber leise, als spreche sie durch zusammengebissene Zähne.
»Brett! Bleib sofort stehen!«

Sie ist bescheuert, wenn sie glaubt, dass ich das Beerdigungs-
essen ausfallen lasse. Es findet zu Ehren meiner Mutter statt.
Meiner wunderbaren, liebevollen Mutter …

Ich stehe oben auf der Treppe, versuche noch immer, meine
geschwollenen Füße in die Barbie-Schühchen zu quetschen. Auf
halber Höhe knicke ich plötzlich mit dem Knöchel um.

»Aua!«
Alle Gäste, die gekommen sind, um meiner Mutter die letzte

Ehre zu erweisen, drehen sich zu mir um. Ich sehe entsetzte
Frauen, die die Hand vor den Mund schlagen, und Männer, die
mir erschrocken entgegen stürzen, um mich aufzufangen.

Wie ein Häufchen Elend lande ich unten in der Eingangshalle,
das schwarze Kleid bis zum Oberschenkel hochgeschoben, ein
Schuh fehlt.

Das Geräusch klappernden Geschirrs weckt mich. Ich wische
mir den Speichel aus dem Mundwinkel und setze mich auf. Mein
Kopf dröhnt und fühlt sich schwer an. Ich blinzele mehrmals
und sehe mich um. Ich bin im Haus meiner Mutter. Gut. Sie hat
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bestimmt ein Aspirin für mich. Ich merke, dass es im Wohnzim-
mer dunkel ist, Menschen huschen umher, stapeln Teller und
Gläser in braune Plastikwannen. Was ist hier los? Dann trifft es
mich wie mit einem Baseballschläger. Mein Hals zieht sich zu, ich
lege die Hand auf den Mund. Der große Schmerz, das Leid und
die Traurigkeit stürzen von neuem auf mich ein.

Ich habe gehört, ein langer Kampf gegen den Krebs sei schlim-
mer als ein kurzer, aber ich bin nicht überzeugt, ob das auch
für die Hinterbliebenen gilt. Die Diagnose und der Tod meiner
Mutter folgten so schnell aufeinander, dass es fast surreal wirkte,
wie ein Albtraum, aus dem ich mit einem Schrei der Erleich-
terung erwache. Aber stattdessen wache ich viel zu oft auf, habe
im Schlaf die Tragödie vergessen und bin gezwungen, den Ver-
lust immer wieder aufs Neue zu durchleben, wie Bill Murray
in Und täglich grüßt das Murmeltier. Werde ich je damit leben
können, den Menschen in meinem Leben zu vermissen, der mich
bedingungslos geliebt hat? Werde ich je an meine Mutter denken
können, ohne dass sich meine Brust vor Kummer zusammen-
zieht?

Ich reibe mir die pochenden Schläfen, und verschwommene
Szenen erscheinen vor meinem inneren Auge, erinnern mich an
das demütigende Fiasko auf der Treppe. Am liebsten würde ich
im Boden versinken.

»Hey, du Schlafmütze!« Shelley, meine andere Schwägerin,
kommt mit der dreimonatigen Emma auf dem Arm zu mir her-
über.

»O Gott!«, stöhne ich und schlage die Hände vors Gesicht.
»Ich bin so was von dämlich.«

»Warum? Meinst du, du bist die Einzige, die jemals zu viel ge-
trunken hat? Wie geht’s deinem Knöchel?«

Ich hebe eine Tüte mit größtenteils geschmolzenen Eiswürfeln
von meinem Fuß und drehe ihn im Kreis. »Geht schon wieder.«
Ich schüttele den Kopf. »Der wird schneller wieder fit als mein
Ego. Wie konnte ich meiner Mutter so was antun?« Ich lege die
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Tüte mit Eiswasser auf den Boden und erhebe mich vom Sofa.
»Auf einer Skala von eins bis zehn, Shel, wie schlimm war ich?«

Sie winkt ab. »Ich hab allen erzählt, dass du unter Erschöp-
fung leidest. Haben sie mir abgekauft. War auch nicht besonders
schwer, denn du sahst aus, als hättest du seit Wochen nicht ge-
schlafen.« Sie wirft einen Blick auf die Uhr. »Hör zu, Jay und ich
machen uns gleich auf den Weg, es ist schon nach sieben.«

In der Eingangshalle sehe ich Jay, der vor seinem dreijährigen
Sohn kniet und die Arme von Trevor in eine grellgelbe Regen-
jacke schiebt, in der der Kleine aussieht wie ein Feuerwehrmann
in Miniatur. Als seine kristallblauen Augen mich entdecken,
quietscht er: »Tante Bwett!«

Mein Herz tut einen Hüpfer, und ich hoffe im Stillen, dass
mein Neffe niemals lernt, das R auszusprechen. Ich gehe zu
ihm und wuschele durch seine Haare. »Wie geht’s meinem gro-
ßen Jungen?«

Jay hakt den Metallverschluss an Trevors Kragen ein und rich-
tet sich auf. »Da ist sie ja.« Wenn mein Bruder nicht die ver-
räterischen Krähenfüße über seinen Lachgrübchen hätte, sähe er
eher aus wie sechsundzwanzig als wie sechsunddreißig. Er legt
den Arm um mich. »Ausgeschlafen?«

»Tut mir wirklich leid«, sagte ich und wische die verschmierte
Wimperntusche unter meinem Auge weg.

Er drückt mir einen Kuss auf die Stirn. »Kein Problem. Uns ist
allen klar, dass es für dich am schwersten ist.«

Damit meint er, dass ich von den drei Bohlinger-Kindern als
einzige noch keine eigene Familie habe. Mama hat mir am meis-
ten bedeutet. Mein Bruder hat Mitleid mit mir.

»Wir trauern doch alle«, sage ich und löse mich von ihm.
»Aber du warst ihre Tochter«, sagt mein ältester Bruder Joad,

der gerade um die Ecke in die Eingangshalle kommt. Sein drah-
tiger Körper verschwindet fast hinter einem gewaltigen Blumen-
strauß. Anders als Jay, der seine schütteren Strähnen streng nach
hinten kämmt, rasiert Joad sich den Schädel glatt wie ein Ei, was
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ihm zusammen mit seiner randlosen Brille das Aussehen eines
hippen Künstlers verleiht. Er gibt mir einen Kuss auf die Wange.
»Ihr beide hattet eine besondere Beziehung. Jay und ich hätten
es ohne dich nicht geschafft, besonders zum Ende hin.«

Das stimmt. Als bei Mama im vergangenen Frühjahr Eier-
stockkrebs diagnostiziert wurde, überzeugte ich sie, mit meiner
Unterstützung dagegen zu kämpfen. Ich war diejenige, die sie
nach der Operation pflegte, die bei jeder Chemo neben ihr saß,
die auf eine zweite, dann eine dritte Meinung bestand. Und als
sich alle Experten einig waren, dass Mama kaum Chancen hatte,
war ich bei ihr, als sie beschloss, die strapaziöse Behandlung zu
beenden.

Jay drückt mir die Hand, seine blauen Augen glänzen vor Trä-
nen. »Wir sind für dich da. Das weißt du doch, oder?«

Ich nicke und ziehe ein Taschentuch heraus.
Shelley kommt in die Eingangshalle, Emmas Kindersitz in der

Hand, und unterbricht unsere stille Trauer. »Schatz, könntest du
den Elefantenbaum mitnehmen, den meine Eltern geschenkt ha-
ben?«, fragt sie ihren Mann und wirft erst Joad, dann mir einen
kurzen Blick zu. »Ihr wollt ihn doch nicht haben, oder?«

Joad weist mit dem Kinn auf den Blumenstrauß in seinen Ar-
men, falls sie ihn übersehen haben sollte. »Hab selbst die Hände
voll.«

»Ihr könnt ihn haben«, sage ich und staune, dass sich jemand
Gedanken um eine Pflanze macht, wo unsere Mutter doch ge-
rade erst gestorben ist.

Meine Geschwister verlassen mit ihren Angetrauten das Brown-
stone-Haus und treten in den nebligen Septemberabend, wäh-
rend ich in der Palisandertür stehe, wie Mama es immer tat.
Catherine geht als letzte. Sie schiebt ein Hermès-Tuch in ihre
Wildlederjacke.

»Bis morgen«, sagt sie und drückt mir einen rosafarbenen
Kuss auf die Wange.

Ich stöhne. Als ob es nicht schon genug Spaß macht zu ent-
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scheiden, wer welche Pflanze bekommt, wird am nächsten Mor-
gen um halb elf das gesamte Vermögen unserer Mutter an ihre
Kinder verteilt, wie auf einer Feier zur Verleihung des Bohlinger-
Preises. In wenigen Stunden werde ich Geschäftsführerin von
Bohlinger Cosmetics und damit Catherines Chefin sein – und ich
bin alles andere als überzeugt, ob ich damit umgehen kann.

Die stürmische Nacht findet irgendwann ein Ende und weicht
einem wolkenlosen blauen Morgen. Ein gutes Omen, finde ich.
Auf dem Rücksitz eines Lincoln Town Car blicke ich durch die
Scheibe auf das aufgewühlte Ufer des Lake Michigan und gehe
im Kopf durch, was ich sagen werde: Oh, ich bin überwältigt!
Was für eine Ehre! Ich werde unsere Mutter niemals ersetzen kön-
nen, aber ich werde mein Bestes tun, um die Firma weiter voran-
zubringen.

Mein Kopf dröhnt, und ich schimpfe wieder mit mir, den ver-
fluchten Champagner getrunken zu haben. Was habe ich mir
nur dabei gedacht? Mir geht es nicht gut – nicht nur körperlich.
Wie konnte ich das meiner Mutter bloß antun? Und wie soll
ich erwarten, dass meine Geschwister mich noch ernst nehmen?
Ich hole den Kompaktpuder aus der Handtasche und betupfe
meine Wangen. Heute muss ich gefasst und tüchtig wirken – wie
eine Geschäftsführerin eben. Meine Brüder müssen spüren, dass
ich mit der Verantwortung umgehen kann, auch wenn ich nicht
immer in der Lage bin, mit Alkohol umzugehen. Werden sie
stolz auf ihre kleine Schwester sein, die mit vierunddreißig von
der Werbefachfrau zur Direktorin eines großen Unternehmens
wird? Ich glaube schon, trotz des Debakels vom Vortag. Sie sind
selbst in ihren Berufen erfolgreich, und, abgesehen von ihren
Aktien, haben sie nur wenig mit dem Familienbetrieb zu tun.
Shelley ist Logopädin und als Mama voll beschäftigt. Es ist ihr
piepegal, wer die Firma ihrer Schwiegermutter führt.

Es ist Catherine, vor der ich Angst habe.
Meine Schwägerin, Absolventin der angesehenen Wharton


