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Stimmengemurmel dringt durch das Treppenhaus hinauf, un-
deutlich, irritierend, fern. Mit zitternden Hinden schliefe ich
die Tiir hinter mir. Die Welt verstummt. Ich lehne den Kopf ge-
gen die Tir und atme tief ein. Das Zimmer riecht noch immer
nach ihr — nach Eau d’Hadrien und Ziegenmilchseife. Das
Eisenbett quietscht leise, als ich mich darauf lege. Ein Ge-
rdusch, so beruhigend wie das Klirren ihres Windspiels im Gar-
ten oder der Klang ihrer sanften Stimme, wenn sie mir sagte, wie
lieb sie mich hat. An dieses Bett bin ich schon gekommen, als sie
es noch mit meinem Vater teilte, habe {iber Bauchschmerzen ge-
klagt oder tiber Gespenster unter meinem Bett. Jedes Mal holte
Mama mich zu sich unter die Decke, hielt mich ganz fest, strich
mir iibers Haar und fliisterte: »Morgen kommt ein neuer Him-
mel, mein Schatz, wart’s nur ab.« Und wie durch ein Wunder er-
wachte ich am ndchsten Morgen und sah bernsteingelbe Strah-
len durch die Spitzengardine fallen.

Ich streife meine neuen schwarzen Pumps ab und reibe mir
erleichtert die Fiile. Rutsche nach hinten und lehne mich gegen
die gelben Kopfkissen mit dem Paisleymuster. Dieses Bett werde
ich behalten, beschliefe ich. Egal, wer es haben will — es gehort
mir. Auch dieses edle, alte Brownstone-Haus wird mir fehlen.
»Das ist so robust wie GroBmama«, hat meine Mutter gerne tiber
ihr Heim gesagt. Doch fiir mich war kein Haus, kein Mensch
jemals so zuverlissig wie GroBmamas Tochter, meine Mutter Eli-
zabeth Bohlinger.

Plostzlich habe ich eine Idee. Ich blinzle die Tranen weg und
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springe aus dem Bett. Sie hat die Flasche doch irgendwo hier
oben versteckt, das weil’ ich genau. Aber wo? Ich ziehe die Tiir
des Wandschranks auf. Blind tasten meine Hinde zwischen der
Designerkleidung umher. Ich zerre an den Seidenblusen, die sich
wie ein Theatervorhang teilen. Da liegt sie im Schuhregal, wie ein
Baby in der Wiege: eine Flasche Krug Champagner, die die letz-
ten vier Monate im Kleiderschrank verbracht hat.

Kaum halte ich sie in den Handen, tiberfallen mich Schuld-
gefiihle. Dieser Champagner gehort meiner Mutter, nicht mir.
Sie hat sich die unverschamt teure Flasche geleistet, als wir von
ihrem ersten Arzttermin nach Hause kamen, und sie umgehend
versteckt, damit sie nicht mit den anderen Flaschen im Keller
verwechselt wiirde. Sie sei ein Symbol der Hoffnung, hat meine
Mutter erklart. Wenn man ihr am Ende der Behandlung beschei-
nigte, dass sie gesund wire, wiirde sie den teuren Champagner
zusammen mit mir 6ffnen, um das Wunder des Lebens zu feiern.

Ich knibbele an der Alufolie und beifle mir auf die Lippe.
Ich kann ihn nicht trinken. Die Flasche war fiir einen feierlichen
Anlass gedacht, nicht fiir eine trauernde Tochter, die zu labil ist,
um das Beerdigungsessen durchzustehen.

Ich entdecke einen anderen Gegenstand, er muss hinter der
Champagnerflasche versteckt gewesen sein. Ich hole ihn heraus.
Es ist ein schmales rotes Biichlein — ein Tagebuch, vermute ich —,
zugebunden mit einem verblichenen, gelben Bindchen. Der
Ledereinband ist rissig und abgegriffen. Fiir Brett, hat Mama auf
den herzformigen Geschenkanhinger geschrieben. Bewahr es
auf fiir einen lag, an dem Du Dich stirker fiiblst. Heute trinke ein
Glas auf uns, mein Liebling. Was waren wir zwer fiir ein gutes
Team! In Liebe, Mama

Ich fahre mit dem Finger tiber ihre Handschrift, die nicht so
regelmilig war, wie man es von einem so schonen Menschen er-
wartet hitte. Es brennt mir in der Kehle. Auch wenn meine Mut-
ter mir ein gliickliches Ende versprochen hatte, wusste sie, dass
der Tag kommen wiirde, an dem ich Hilfe brauchte. Sie hat mir
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tiir heute Champagner und fiir die Zukunft einen kleinen Teil
ihres Lebens, ihrer personlichen Gedanken und Griibeleien in
Form eines Tagebuchs hinterlassen.

Ich kann nicht bis morgen warten. Ich betrachte das Biichlein,
will lesen, was sie geschrieben hat. Am liebsten sofort. Nur ein
kurzer Blick, mehr nicht. Doch als ich an dem gelben Band nes-
tele, sehe ich sie plotzlich vor mir. Sie schiittelt tadelnd den Kopf.
Ich schiele auf die Karte und bin hin- und hergerissen zwischen
ihren Wnschen und meinen. Schlieflich lege ich das Biichlein
beiseite. »Dir zuliebe warte ich, fliistere ich und hauche einen
Kuss auf den Deckel.

Ein Schluchzen steigt in mir auf und durchbricht die Stille. Ich
versuche noch, es aufzuhalten, aber es ist zu spat. Ich fange an zu
zittern, schlinge die Arme um meinen Korper und vergehe fast
vor Sehnsucht nach meiner Mutter. Wie soll ich blof ohne sie
weiterleben? Ich bin doch ihr kleines Madchen.

Ich greife nach dem Champagner, klemme die Flasche zwi-
schen die Knie und lasse den Korken knallen. Er schiefit quer
durchs Zimmer und trifft das offene Flaschchen Kytril, ihr Mittel
gegen die Ubelkeit, das auf dem Nachttisch steht. Klirrend kippt
es um, die kleinen Tabletten kullern heraus. Ich sammle sie schnell
wieder ein und denke daran, wie ich meine Mutter das erste Mal
darum bat, sie zu nehmen. Sie hatte gerade ihre erste Chemothe-
rapie hinter sich und gab sich mir zuliebe zuversichtlich. »Mir
geht’s gut, wirklich. Ich hatte schon schlimmere Schmerzen.«

Aber in der Nacht iiberrollte sie die Ubelkeit wie ein Tsunami.
Mama nahm die weille Tablette und bat spiter um eine zweite.
Ich blieb neben ihr liegen, bis das Medikament Wirkung zeigte
und sie einschlafen konnte. Ich schmiegte mich an sie, in diesem
Bett, strich ihr Gbers Haar und drickte sie eng an mich, genau
wie sie es so oft mit mir gemacht hatte. Dann schloss ich voller
Verzweiflung die Augen und flehte Gott an, meine Mutter ge-
sund zu machen.

Er erhorte mich nicht.

11



Ich lasse die Tabletten in das Plastikfldschchen fallen, drehe
den Deckel aber nicht zu, sondern stelle sie an den Rand des
Nachttischs, nah ans Bett, damit sie gut drankommt. Aber ...
meine Mutter ist ja nicht mehr da. Sie wird keine Tablette mehr
brauchen.

Ich aber brauche den Champagner. »Auf dich, Mama, fliis-
tere ich, und meine Stimme bricht. »Ich war so stolz darauf,
deine Tochter zu sein. Das wusstest du doch, oder?«

Es dauert nicht lange, da dreht sich das Zimmer, aber immer-
hin ldsst der Schmerz nach. Ich stelle die Flasche auf den Boden
und schlage die Daunendecke zuriick. Der kithle Baumwollsa-
tinstoff riecht schwach nach Lavendel. Es fiihlt sich dekadent an,
hier zu liegen, abseits der Menschen, die sich im Erdgeschoss
tummeln. Ich wiihle mich tiefer in die Kissen, um noch einen
kurzen Moment der Stille zu geniellen, bevor ich wieder nach
unten gehe. Nur noch eine Minute ...

Ein lautes Klopfen schreckt mich auf. Ich fahre hoch. Es dauert
ein wenig, bevor mir klarwird, wo ich bin ... Verdammt, das
Essen! Ich schiefe aus dem Bett, will zur Tiir und stolpere dabei
iber die Champagnerflasche.

»Autsch! Ah, so’'n Mist!«

»Alles in Ordnung, Brett?«, fragt meine Schwigerin Catherine
in der offenen Tiir. Bevor ich etwas erwidern kann, kommt sie
mit einem spitzen Schrei herein. Sie hockt sich vor den nassen
Fleck und hebt die Flasche auf. »Mein Gott! Du hast einen Clos
du Mesnil von 1995 umgekippt?«

»Zuerst habe ich das meiste davon getrunken.« Ich lasse mich
neben sie sinken und betupfe den Perserteppich mit dem Saum
meines Kleides.

»Du meine Giite, Brett. Diese Flasche hat mindestens sieben-
hundert Dollar gekostet.«

»Tja.« Ich rappele mich auf und schiele auf meine Uhr, aber
die Ziffern sind verschwommen. »Wiie spat ist es?«

12



Catherine streicht ihr schwarzes Leinenkleid glatt. »Gleich
zwei. Das Essen wird gerade serviert.« Sie schiebt sich eine
Strahne hinters Ohr. Obwohl ich sie um gut zehn Zentimeter
tiberrage, fiihle ich mich in ihrer Gegenwart immer wie ein un-
gestiimes Kleinkind. Fast rechne ich damit, dass sie an ihrem
Finger leckt und meinen Haarwirbel glittet. »Du siehst wirklich
schlecht aus, Brett«, sagt sie und zupft an meiner Perlenkette.
»Deine Mutter wire die erste, die dir sagen wiirde, dass du dich
trotz deiner Trauer nicht vernachlassigen darfst.«

Das stimmt nicht. Meine Mutter wiirde sagen, ich sihe hiibsch
aus, selbst wenn mein Make-up verlaufen wire. Sie wiirde nicht
sagen, ich hitte ein Vogelnest auf dem Kopf, sondern wiirde
behaupten, dass meine langen kastanienbraunen Locken durch
die Luftfeuchtigkeit krauser wiirden, dass meine aufgedunsenen,
rotgeranderten Augen immer noch den seelenvollen braunen
Augen eines Poeten glichen.

Ich spiire, wie mir die Tranen kommen, und wende mich ab.
Wer soll jetzt mein Selbstbewusstsein stirken, da meine Mutter
nicht mehr ist? Ich biicke mich nach der leeren Flasche, aber der
Boden kippt und dreht sich. O Gott! Ich bin auf einem Segel-
boot, mitten in einem Wirbelsturm. Ich halte mich an der Bett-
kante fest, als wire sie meine Rettungsleine, und warte, dass sich
der Sturm legt.

Catherine neigt den Kopf zur Seite, betrachtet mich, klopft
sich mit ihrem perfekt manikiirten Finger auf die Unterlippe.
»Hor zu, Siille, warum bleibst du nicht einfach hier? Ich bringe
dir einen Teller hoch.«

Hier bleiben? Von wegen! Das ist das Essen zu Ehren meiner
Mutter. Ich muss nach unten. Aber ich kann alles nur ganz ver-
schwommen sehen und meine Schuhe nicht finden. Ich drehe
mich um meine eigene Achse. Was suche ich noch mal? Barful}
stolpere ich zur Tiir, dann fallt es mir wieder ein. »Ach ja, die
Schuhe. Kommt raus, egal wo ihr euch versteckt!« Ich gehe in
die Hocke und spihe unters Bett.
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Catherine packt mich am Arm und zieht mich hoch. »Hor auf,
Brett! Du bist betrunken. Ich stecke dich jetzt ins Bett, dann
kannst du deinen Rausch ausschlafen.«

»Nein!« Ich wehre sie ab. »Ich muss nach unten.«

»Musst du nicht. Deine Mutter wiirde nicht wollen, dass
du ...«

»Ah, da sind sie ja.« Ich finde meine neuen schwarzen Pumps
und versuche, die Fiile hineinzuschieben. Mann, in der letzten
Stunde mussen sie um zwei Nummern gewachsen sein.

So gut ich kann, torkele ich durch den Flur, die Fiile nur halb
in den Schuhen. Die Hinde ausgestreckt, um das Gleichgewicht
zu halten, taumle ich wie eine Flipperkugel von einer Wand zur
anderen. Hinter mir hore ich Catherine. Thre Stimme ist streng,
aber leise, als spreche sie durch zusammengebissene Zihne.
»Brett! Bleib sofort stehen!«

Sie ist bescheuert, wenn sie glaubt, dass ich das Beerdigungs-
essen ausfallen lasse. Es findet zu Ehren meiner Mutter statt.
Meiner wunderbaren, liebevollen Mutter ...

Ich stehe oben auf der Treppe, versuche noch immer, meine
geschwollenen Fiifle in die Barbie-Schiithchen zu quetschen. Auf
halber Hohe knicke ich plotzlich mit dem Knochel um.

»Aual«

Alle Giste, die gekommen sind, um meiner Mutter die letzte
Ehre zu erweisen, drehen sich zu mir um. Ich sehe entsetzte
Frauen, die die Hand vor den Mund schlagen, und Minner, die
mir erschrocken entgegen stiirzen, um mich aufzufangen.

Wie ein Hiufchen Elend lande ich unten in der Eingangshalle,
das schwarze Kleid bis zum Oberschenkel hochgeschoben, ein

Schuh fehlt.

Das Gerausch klappernden Geschirrs weckt mich. Ich wische
mir den Speichel aus dem Mundwinkel und setze mich auf. Mein
Kopf drohnt und fiihlt sich schwer an. Ich blinzele mehrmals
und sehe mich um. Ich bin im Haus meiner Mutter. Gut. Sie hat
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bestimmt ein Aspirin fiir mich. Ich merke, dass es im Wohnzim-
mer dunkel ist, Menschen huschen umbher, stapeln Teller und
Gliser in braune Plastikwannen. Was ist hier los? Dann trifft es
mich wie mit einem Baseballschldger. Mein Hals zieht sich zu, ich
lege die Hand auf den Mund. Der grofle Schmerz, das Leid und
die Traurigkeit stiirzen von neuem auf mich ein.

Ich habe gehort, ein langer Kampf gegen den Krebs sei schlim-
mer als ein kurzer, aber ich bin nicht tiberzeugt, ob das auch
fiir die Hinterbliebenen gilt. Die Diagnose und der Tod meiner
Mutter folgten so schnell aufeinander, dass es fast surreal wirkte,
wie ein Albtraum, aus dem ich mit einem Schrei der Erleich-
terung erwache. Aber stattdessen wache ich viel zu oft auf, habe
im Schlaf die Tragodie vergessen und bin gezwungen, den Ver-
lust immer wieder aufs Neue zu durchleben, wie Bill Murray
in Und tiglich griift das Murmeltier. Werde ich je damit leben
konnen, den Menschen in meinem Leben zu vermissen, der mich
bedingungslos geliebt hat? Werde ich je an meine Mutter denken
konnen, ohne dass sich meine Brust vor Kummer zusammen-
zieht?

Ich reibe mir die pochenden Schlifen, und verschwommene
Szenen erscheinen vor meinem inneren Auge, erinnern mich an
das demiitigende Fiasko auf der Treppe. Am liebsten wiirde ich
im Boden versinken.

»Hey, du Schlafmiitze!« Shelley, meine andere Schwigerin,
kommt mit der dreimonatigen Emma auf dem Arm zu mir her-
iiber.

»0O Gott!«, stdhne ich und schlage die Hinde vors Gesicht.
»Ich bin so was von didmlich.«

»Warum? Meinst du, du bist die Einzige, die jemals zu viel ge-
trunken hat? Wie geht’s deinem Knochel?«

Ich hebe eine Ttte mit groftenteils geschmolzenen Eiswtirfeln
von meinem Fuf} und drehe ihn im Kreis. »Geht schon wieder.«
Ich schiittele den Kopf. »Der wird schneller wieder fit als mein
Ego. Wie konnte ich meiner Mutter so was antun?« Ich lege die
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Tiite mit Eiswasser auf den Boden und erhebe mich vom Sofa.
»Auf einer Skala von eins bis zehn, Shel, wie schlimm war ich?«
Sie winkt ab. »Ich hab allen erzihlt, dass du unter Erschop-
fung leidest. Haben sie mir abgekauft. War auch nicht besonders
schwer, denn du sahst aus, als hittest du seit Wochen nicht ge-
schlafen.« Sie wirft einen Blick auf die Uhr. »Hor zu, Jay und ich
machen uns gleich auf den Weg, es ist schon nach sieben.«

In der Eingangshalle sehe ich Jay, der vor seinem dreijahrigen
Sohn kniet und die Arme von Trevor in eine grellgelbe Regen-
jacke schiebt, in der der Kleine aussieht wie ein Feuerwehrmann
in Miniatur. Als seine kristallblauen Augen mich entdecken,
quietscht er: »Tante Bwett!«

Mein Herz tut einen Hiipfer, und ich hoffe im Stillen, dass
mein Neffe niemals lernt, das R auszusprechen. Ich gehe zu
ihm und wuschele durch seine Haare. »Wie geht’s meinem gro-
Ren Jungen?«

Jay hakt den Metallverschluss an Trevors Kragen ein und rich-
tet sich auf. »Da ist sie ja.« Wenn mein Bruder nicht die ver-
raterischen Krihenfiille iber seinen Lachgriibchen hitte, sahe er
eher aus wie sechsundzwanzig als wie sechsunddreiflig. Er legt
den Arm um mich. »Ausgeschlafen?«

»Tut mir wirklich leid«, sagte ich und wische die verschmierte
Wimperntusche unter meinem Auge weg.

Er driickt mir einen Kuss auf die Stirn. »Kein Problem. Uns ist
allen klar, dass es fiir dich am schwersten ist.«

Damit meint er, dass ich von den drei Bohlinger-Kindern als
einzige noch keine eigene Familie habe. Mama hat mir am meis-
ten bedeutet. Mein Bruder hat Mitleid mit mir.

»Wir trauern doch alle«, sage ich und 16se mich von ihm.

»Aber du warst ihre Tochter«, sagt mein altester Bruder Joad,
der gerade um die Ecke in die Eingangshalle kommt. Sein drah-
tiger Korper verschwindet fast hinter einem gewaltigen Blumen-
straul’. Anders als Jay, der seine schiitteren Strahnen streng nach
hinten kammit, rasiert Joad sich den Schidel glatt wie ein Ei, was
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ihm zusammen mit seiner randlosen Brille das Aussehen eines
hippen Kiinstlers verleiht. Er gibt mir einen Kuss auf die Wange.
»Ihr beide hattet eine besondere Beziehung. Jay und ich hitten
es ohne dich nicht geschafft, besonders zum Ende hin.«

Das stimmt. Als bei Mama im vergangenen Friihjahr Eier-
stockkrebs diagnostiziert wurde, iberzeugte ich sie, mit meiner
Unterstitzung dagegen zu kimpfen. Ich war diejenige, die sie
nach der Operation pflegte, die bei jeder Chemo neben ihr sal,
die auf eine zweite, dann eine dritte Meinung bestand. Und als
sich alle Experten einig waren, dass Mama kaum Chancen hatte,
war ich bei ihr, als sie beschloss, die strapaziose Behandlung zu
beenden.

Jay driickt mir die Hand, seine blauen Augen glidnzen vor Tra-
nen. »Wir sind fiir dich da. Das wei3t du doch, oder?«

Ich nicke und ziehe ein Taschentuch heraus.

Shelley kommt in die Eingangshalle, Emmas Kindersitz in der
Hand, und unterbricht unsere stille Trauer. »Schatz, konntest du
den Elefantenbaum mitnehmen, den meine Eltern geschenkt ha-
ben?«, fragt sie ihren Mann und wirft erst Joad, dann mir einen
kurzen Blick zu. »Ihr wollt ihn doch nicht haben, oder?«

Joad weist mit dem Kinn auf den BlumenstrauB in seinen Ar-
men, falls sie ihn ibersehen haben sollte. »Hab selbst die Hiande
voll.«

»Ihr konnt ihn haben«, sage ich und staune, dass sich jemand
Gedanken um eine Pflanze macht, wo unsere Mutter doch ge-
rade erst gestorben ist.

Meine Geschwister verlassen mit ihren Angetrauten das Brown-
stone-Haus und treten in den nebligen Septemberabend, wih-
rend ich in der Palisandertiir stehe, wie Mama es immer tat.
Catherine geht als letzte. Sie schiebt ein Hermeés-Tuch in ihre
Wildlederjacke.

»Bis morgen«, sagt sie und driickt mir einen rosafarbenen
Kuss auf die Wange.

Ich stohne. Als ob es nicht schon genug Spall macht zu ent-
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scheiden, wer welche Pflanze bekommt, wird am nichsten Mor-
gen um halb elf das gesamte Vermdgen unserer Mutter an ihre
Kinder verteilt, wie auf einer Feier zur Verleihung des Bohlinger-
Preises. In wenigen Stunden werde ich Geschiftsfithrerin von
Bohlinger Cosmetics und damit Catherines Chefin sein — und ich
bin alles andere als {iberzeugt, ob ich damit umgehen kann.

Die stiirmische Nacht findet irgendwann ein Ende und weicht
einem wolkenlosen blauen Morgen. Ein gutes Omen, finde ich.
Auf dem Riicksitz eines Lincoln Town Car blicke ich durch die
Scheibe auf das aufgewiihlte Ufer des Lake Michigan und gehe
im Kopf durch, was ich sagen werde: Ob, ich bin iiberwdiltigt!
Was fiir eine Ebre! Ich werde unsere Mutter niemals ersetzen kon-
nen, aber ich werde mein Bestes tun, um die Firma weiter voran-
zubringen.

Mein Kopf drohnt, und ich schimpfe wieder mit mir, den ver-
fluchten Champagner getrunken zu haben. Was habe ich mir
nur dabei gedacht? Mir geht es nicht gut — nicht nur korperlich.
Wie konnte ich das meiner Mutter blo antun? Und wie soll
ich erwarten, dass meine Geschwister mich noch ernst nehmen?
Ich hole den Kompaktpuder aus der Handtasche und betupfe
meine Wangen. Heute muss ich gefasst und tiichtig wirken — wie
eine Geschiftsfiihrerin eben. Meine Briider miissen spiiren, dass
ich mit der Verantwortung umgehen kann, auch wenn ich nicht
immer in der Lage bin, mit Alkohol umzugehen. Werden sie
stolz auf ihre kleine Schwester sein, die mit vierunddreifSig von
der Werbefachfrau zur Direktorin eines groflen Unternehmens
wird? Ich glaube schon, trotz des Debakels vom Vortag. Sie sind
selbst in ihren Berufen erfolgreich, und, abgesehen von ihren
Aktien, haben sie nur wenig mit dem Familienbetrieb zu tun.
Shelley ist Logopadin und als Mama voll beschiftigt. Es ist ihr
piepegal, wer die Firma ihrer Schwiegermutter fiihrt.

Es ist Catherine, vor der ich Angst habe.

Meine Schwigerin, Absolventin der angesehenen Wharton
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