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Ein Selbstmordattentäter? Ein Sprengstoffgürtel? Nein, Nadim
hatte nur seine Reiseunterlagen unterm Hemd mit schwarzem
Isolierband auf die Haut geklebt. – Eine Friedenskonferenz in
Rom. Dort beginnt die wechselvolle Feind-Freundschaft zwischen
der israelisch-jüdischen Schriftstellerin Lizzie Doron und dem
palästinensisch-muslimischen Journalisten Nadim. Beide stecken
voller Vorurteile, die sie immer wieder an die Grenzen der Verstän-
digung treiben, aber sie sprechen miteinander, lernen einander
kennen. Sie begreifen, dass sie dieselbe Irrenanstalt bewohnen,
nur in verschiedenen Gebäuden: Lizzie hat den Holocaust im Ge-
päck, Nadim die Nakba – die große Katastrophe –, wie die Paläs-
tinenser die Folgen des 48er-Krieges nennen. Lizzie und Nadim
wollten zunächst das Terrain dieses Schauplatzes gemeinsam ver-
messen: Warum sitzt Nadims Frau nie mit am Tisch, wenn Lizzie
zu Besuch kommt? Wie erträgt Nadim das Misstrauen von Lizzies
Peace-Now-Freunden? Die Anfeindungen, die sein Kontakt mit
einer Israelin unter den eigenen Leuten provoziert? Wieder und
wieder gerät das gemeinsame Projekt ins Stocken, Nadims Leben
in Gefahr …

Lizzie Dorons Doku-Roman führt uns hautnah heran an einen
unlösbar erscheinenden Konflikt – und doch scheint es manch-
mal, als hielten sich Verzweiflung und Hoffnung, auf eine gemein-
same Sprache, die Möglichkeit einer friedlichen Koexistenz, die
Waage.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv; heute lebt sie dort und in
Berlin. Sie studierte Linguistik. Ihr erster Roman ›Ruhige Zeiten‹
wurde mit dem von Yad Vashem vergebenen Buchman-Preis aus-
gezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette Schocken-Preis. In ihren
Büchern verwebt Doron persönliche mit fiktionaler Geschichte.
Von ihrem zentralem Thema – dem Schicksal der zweiten Gene-
ration –  hat Lizzie Doron sich mit diesem Buch verabschiedet.
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Dieses Buch ist Nadims Mutter gewidmet.
Und allen Müttern, die ihre Kinder dazu bewegen konnten,

Frieden zu wählen und nicht Krieg.



Nadim ist ein fiktiver Held. Er steht für viele meiner
palästinensischen Freunde, die ihre Geschichten mit mir
teilen und mir auf diese Weise halfen, eine Figur wie ihn
zu erschaffen, ein Buch wie dieses zu schreiben.

Lizzie Doron



Rabbi Chaim von Tzanz sagte:

In meiner Jugend brannte in mir die göttliche Flamme.
Ich glaubte, ich würde die ganze Welt verbessern.
Als ich älter wurde, erlosch die Flamme der Begeiste-
rung, und ich sagte:
Die ganze Welt werde ich nicht mehr heilen, das liegt
nicht in meiner Macht.
Ich werde versuchen, die Söhne meiner Stadt zu bes-
sern.
Jahre vergingen, mir wurde klar, dass ich zu viel gewollt
hatte.
Ich sagte: Es genügt mir, wenn ich die Menschen mei-
nes Hauses zum Guten führe.
Jetzt, am Abend meiner Tage, träume ich nicht mehr.
Ich habe nur noch einen Wunsch: Hoffentlich gelingt
es mir wenigstens, mich selbst zu bessern.
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Prolog

Tel Aviv, Juli 2014

Es ist ein gewöhnlicher Vormittag im Sommer. Die Sonne scheint,
die große Stadt ist hell, und in Gaza tobt der Krieg.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, mit Formulierungen und
Interpunktion befasst, und dann heult die Sirene, zerbricht die
Stille, mein Herz macht einen Satz, ich springe auf.

Aus dem Nebenzimmer kommt die trockene Stimme des Radio-
sprechers, der die Einwohner im Großraum Tel Aviv auffordert,
sich in die Schutzräume zu begeben.

Meine Beine und Hände zittern, ich atme tief ein, schnappe
mir aus der Küche noch eine Flasche Wasser und das Handy,
das dort liegt, und renne zu unserem Schutzraum am Ende der
Wohnung.

Ab dem ersten Ton der Sirene muss ich innerhalb von einein-
halb Minuten im Schutzraum sitzen.

Ich bin gehorsam, befolge genau die Anweisungen der Armee,
also befinde ich mich wieder in dem Raum aus Stahlbeton, ohne
Fenster, nur eine Stahltür. In diesem Raum gibt es Stühle für alle
Familienmitglieder, eine Notbeleuchtung, einen Erste-Hilfe-Kof-
fer, Gasmasken und eine Packung trockene, inzwischen abgelau-
fene Kekse vom letzten Krieg.

Der Raum ist klein, zwei Meter lang, zwei Meter breit, das ist
der Schutzraum, der mein Leben retten soll.

An diesem Morgen bin ich allein zu Hause, ich sitze da und
höre meinen Herzschlag und das Echo der Explosionen.
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An diesem Morgen ist die Stimme des Krieges näher als je zuvor.
Ich schicke eilige SMS an meine Familie, um mich zu vergewis-

sern, dass auch sie in einem Schutzraum sind, dann gibt es eine
weitere Explosion und noch ein Sirenenheulen, und dann klingelt
das Telefon.

Die Nummer ist unterdrückt.
Ich nehme das Gespräch an.

»Meine Liebe«, ich erkenne die Stimme sofort, »ich möchte, dass
du weißt, du bist eingeladen, zu uns zu kommen. Ich nehme an,
dass sie keine Raketen nach Jerusalem schicken werden, du sollst
wissen, ab sofort ist mein Haus auch dein Haus, deines und das
deiner ganzen Familie.«

»Wie geht es dir?«, frage ich. Meine Stimme zittert. Was für
eine Geste, denke ich.

»So gut es eben geht«, antwortet er sachlich.
»Und, Nadim, kannst du mir vielleicht sagen, wie das alles wei-

tergehen wird?« Schließlich ist er der Sachverständige für den
Nahen Osten. Er, der mir über zwei Jahre lang nur über Telefon
und Internet Lebenszeichen geschickt hatte.

An Feiertagen schickt er Textnachrichten oder er ruft an, auch
an Geburtstagen und an unseren Gedenktagen.

Und immer verspricht er, dass wir uns wieder treffen, doch
dann zieht er sich abermals zurück und verschwindet.

»Um auf deine Frage zu antworten«, sagt er, »ich glaube, dass
alles immer noch schlimmer werden kann.«

Beide brechen wir in verzweifeltes Lachen aus.
»Wie dem auch sei, ich danke dir für dein Angebot«, sage ich.

»Aber du weißt …«
Er unterbricht mich, er lässt meine Absage nicht gelten.
»Du sollst wissen, dass du in Ost-Jerusalem ein Zuhause hast.«

Nadim will mir unbedingt klarmachen, dass er es ernst meint.
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Am Ende des Gesprächs, wie hätte es anders sein können, ver-
sprechen wir uns gegenseitig, einander bald wiederzusehen.

Vier Tage später.

Es ist Abend, in Jerusalem heulen die Sirenen.
Ich rufe ihn an. »Und was jetzt?«
Nadim schweigt.
»Wo bist du?«, frage ich bedrückt. »Sag doch was.«
»Diesmal verspreche ich dir, dass wir uns wiedersehen, wenn

wir das überleben«, sagt er.
»In Tel Aviv oder in Jerusalem?« Ich will konkret sein, ich will

die Gelegenheit nutzen und dieses Treffen fest vereinbaren.
»In Rom«, sagt er. »Meine Liebe, treffen wir uns doch in Rom.«

Zwei Jahre zuvor, am Vorabend des Prozesses,
17. Juni 2012

»Er hat also gesagt, dass er morgen kommt?«
»Er wird kommen!«
Dani grinst. »Das glaubst du wirklich?«
»Vielleicht wäre es sogar besser, wenn er nicht kommt«, sage

ich. »Der Oberste Gerichtshof wird auch ohne ihn tagen.«
»Auch den Frieden werden wir ohne die Palästinenser machen

müssen«, bemerkt Dani trocken.

Sechs Uhr abends, und ich denke schon seit ein paar Stunden an Laila.
Immer wieder sehe ich die Frau mit der ruhigen Stimme und den toten
Augen vor mir. Die Frau, die gelernt hat, Blicke über die Baumwipfel
zu schicken und nichts zu hoffen. Sie ist schlank und hübsch.



Ich denke an Nadim, der sich in Zyklen bewegt wie die Jahreszei-
ten – er kommt und geht, er kommt und geht, Herbst, Winter, Früh-
ling und Sommer. Manchmal stürmisch, manchmal ruhig, manch-
mal blühend, manchmal welk, manchmal warm, manchmal kalt und
wie erstarrt.

In seinem Leben gebe es nur gute oder schlechte Tage, Honig oder
Zwiebel, beschrieb er selbst einmal seine inneren Konflikte.

Seit sechs Monaten habe ich Nadim nicht mehr gesehen, er
weicht mir aus, beantwortet nur selten meine SMS.

»Wie geht es dir?«, habe ich ihn vor kurzem gefragt.
»Im Krieg wie im Krieg«, hat er geantwortet und mir das Herz

schwer gemacht.



Rom

Cinecittà
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»Ich bin Nadim aus Jerusalem«, hörte ich einen Mann in flie-
ßendem Englisch und mit starkem arabischen Akzent sagen. Ich
hatte den Vortragssaal zu spät betreten. Maria, die italienische
Gastgeberin, eine etwa vierzigjährige Frau mit mediterranem Aus-
sehen, brünettem Haar und der heiseren Stimme einer Rauche-
rin, drängte mich, schnell meinen Platz auf dem Podium einzu-
nehmen.

Ich gab mir Mühe, mich leise auf den freien Stuhl zu setzen,
der mich erwartete, und betrachtete neugierig den Menschen,
der jetzt sprach.

Die dämmrige Beleuchtung erschwerte mir die Sicht. Ich hörte
Nadims warme, angenehme Stimme, und in meinem Kopf wurde
eine andere Stimme laut.

»Operation gegossenes Blei« hatte der Nachrichtensprecher den
Krieg genannt, der in dem Land herrschte, aus dem ich kam. Er
berichtete, die Luftwaffe und Bodentruppen seien in Gaza einge-
drungen und hätten das Feuer erwidert, als Reaktion auf Schüsse
an der Grenze zum Gazastreifen. Er nannte die Terrororganisatio-
nen, die während der letzten Wochen über sechzig Raketen auf
die grenznahen Siedlungen abgeschossen hatten.

Es war schon Krieg, als mich die Einladung zu einem Wochen-
ende in Rom erreichte. Eine Vereinigung von Träumern, die die
Realitäten im Nahen Osten verändern wollten, lud israelische
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und palästinensische Friedensaktivisten zu einem dreitägigen Kon-
gress ein.

Ich hatte zugesagt, war nach Rom gereist und lauschte jetzt den
Worten Nadim Abu Henis aus Ost-Jerusalem.

»Ich kam vier Stunden vor dem Abflug zum Flughafen«, sagte er,
»und gab dem Sicherheitsmenschen mein Ticket. Ich wurde zum
Security Check geführt und der Willkür des Metalldetektors
überlassen, der mir zu Ehren begeistert zu pfeifen begann. Man
brachte mich in einen Nebenraum, und dort ging es los mit den
Fragen. Ein Sicherheitsbeauftragter wollte wissen, wohin ich fuhr
und warum. Ich sagte, ich führe nach Rom, um Frieden zu brin-
gen. Bei diesen Worten brachen die Umstehenden in lautes Ge-
lächter aus.«

Bevor ich das Haus verlassen hatte, hatte Dani, mein Mann, be-
klagt, dass uns dieser Traum viel Geld koste, seit Jahren würden
wir meine Reisen in Sachen Frieden finanzieren. Für ihn, als
Finanzberater, lohnten sich solche Ausgaben nicht. »Du bist schon
seit dreißig Jahren damit beschäftigt, ohne dass es etwas gebracht
hätte. Wärst du meine Klientin, hätte ich dir schon längst geraten,
den Laden dichtzumachen.«

Ich hatte geschwiegen. Ich wusste, dass er Recht hatte.
»Vor dreißig Jahren bist du allerdings nur zu Demonstrationen

gegangen«, erklärte er, »und das hat nichts gekostet.«
Etwas in mir sagte mir, dass dies eine meiner letzten Friedens-

konferenzen sein würde.
»Danach werden wir nur noch für Kriege Geld ausgeben«, ver-

sprach ich, um Dani aufzumuntern.

Ich brachte die Gedanken, die mir durch den Kopf schossen, zum
Schweigen und konzentrierte mich auf Nadims Worte.
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»›Ich verstehe‹, sagte der Securitymensch mit übertriebenem
Ernst und bat mich zu warten. Erst, nachdem er in seinem Rech-
ner Informationen eingeholt hatte, erklärte er, ich sei vermutlich
in Ordnung und entschuldigte sich dafür, dass er die Gefahr, die
von meiner Familiensituation ausgehe, kontrollieren müsse. Er
stellte eine Reihe von Fragen zu meiner Frau und meinen Kin-
dern und erkundigte sich, ob unter ihnen ein Terrorist sei. Was
Laila, meine Frau, betraf, fiel meine Antwort eindeutig aus, doch
in Bezug auf meine Kinder, sagte ich, falle es mir schwer zu ant-
worten, denn mein ältester Sohn sei zehneinhalb und der jüngere
neun. Dann kamen die anderen Verwandten an die Reihe. Ich er-
klärte, dass ich acht Geschwister hätte, oder besser gesagt
Schwestern, leider sei ich der einzige Sohn meines Vaters.

›Gibt es Terroristen in Ihrer Familie?‹, wollte er wissen.
Falls es einen Terroristen gibt, dachte ich, kann nur ich es sein.

Meine Schwestern sind längst verheiratet und haben sich in alle
Winde verstreut, sie leben in Jordanien, in Gaza, in Dubai, in
Ägypten.

›Sind Sie Mitglied einer terroristischen Vereinigung?‹
›Nein.‹
›Hat sich jemand aus ihrer Familie an Terroraktionen beteiligt?

Dafür gespendet? Sich freiwillig gemeldet?‹
Acht Mal antwortete ich mit Nein.
Über zwei Stunden später gestatte er mir zwar auszureisen, ließ

mich aber wissen, dass das Flugzeug, mit dem ich fliegen wollte,
schon gestartet sei. Er versuchte mich mit der Mitteilung zu be-
ruhigen, dass gleich, das hieß in fünfeinhalb Stunden, die nächste
Maschine gehe, und mir war klar, dass ich auch diesmal die Zeit
im Duty free shop vertrödeln würde.

Bestimmt verstand der Mann nicht, warum ich ihn anlächelte,
er konnte ja nicht wissen, dass ich das Duty Free liebte, und das
Duty Free liebte mich. Alle dort kannten mich – Nadim Abu Heni
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aus Ost-Jerusalem, er kauft Schuhe, Hemden, Trainingsanzüge,
Unterhosen … er kauft alles, er hat immer Zeit.

Wie Sie gewiss verstanden haben, verpasste ich meinen ge-
planten Flug und kam verspätet in Rom an, dafür aber mit neuen
Turnschuhen.« Er deutete auf seine Füße.

Im Publikum wurde wieder gelacht, und ich merkte, dass ich
ebenfalls lachte.

»Ich bitte Sie, meine Verspätung zu entschuldigen«, schloss er.

Er weiß, wie man eine Geschichte erzählt, dachte ich bewun-
dernd.

»Was tun Sie? Ich meine beruflich?«, erkundigte sich einer der
Zuhörer.

»Für meinen Lebensunterhalt unterrichte ich Italienisch an
der Universität, und in meiner Freizeit arbeite ich für Menschen-
rechtsorganisationen.«

»Was tun Sie da?«, fragte der Mann.
»Ich filme«, antwortete er kurz und schwieg.
»Sie filmen also das, was sie Ihnen antun?«, kam ein Ruf aus

dem Publikum.
Nadim antwortete nicht, er hatte das Mikrofon schon an Maria

weitergereicht.

Ich ahnte nicht, dass an diesem Tag etwas zwischen uns begann,
und dass ich drei Jahre später an einem Juniabend in meiner Küche
sitzen und mich fragen würde, ob wir uns am folgenden Morgen
um elf Uhr dreißig bei Gericht treffen würden, wer hätte das ge-
dacht?

Ich betrachtete ihn genauer, die schön geschwungenen Lippen,
das runde Gesicht. Mein Blick blieb an den langen Wimpern
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hängen, die seine Augen verschatteten. Eine hochgeschobene
Brille mit silbernem Gestell schmückte sein Haar wie eine Krone.

Araber tragen keine Brille, schoss es mir durch den Kopf, und
sofort schob ich diesen rassistischen Gedanken beiseite.

Das Publikum dankte Nadim mit einem Applaus für seine
Rede.

Maria wandte sich mit einer Frage an mich.
»Ich bin aus Israel, aus Tel Aviv«, antwortete ich.
»Und, sind Sie am Flughafen auch ausgezogen worden?«, rief

jemand.
Ich wollte dem netten Mann antworten, dass wir keine Flug-

zeuge kidnappten und keine Wohnblocks sprengten oder Bomben
in Straßen explodieren ließen, und dass wir im allgemeinen auch
keine Sprengladungen in Schultertaschen spazierentrugen, aber
ich entschied, den Zwischenruf zu ignorieren. Höflich entschul-
digte ich mich für meine Verspätung.

»Der Abflug verzögerte sich, wie üblich, aus Sicherheitsgrün-
den, und deshalb bin ich zu spät gekommen.«

Abermals traf mich ein Zwischenruf: »Warum habt ihr wieder
einen Krieg angefangen?«

Gewiss würde ich die Raketen gegen israelische Ziele nicht ge-
gen die Kampfflugzeuge aufrechnen, die Hintergründe der Kämpfe
waren schwer zu erklären, und um die Wahrheit zu sagen, war ich
auch über die Einzelheiten nicht informiert. Ich beschloss, mich
nicht auf eine direkte Konfrontation einzulassen.

»Der Staat Israel hat alle Juden aus der Diaspora aufgenommen,
die vertrieben wurden«, fing ich stattdessen an. »In unser Land
kamen Überlebende des Holocaust. Es kamen auch diejenigen,
die vor der stalinistischen Bedrohung und vor den Pogromen in
den arabischen Ländern flohen. Der Staat Israel ist im Grunde
eine psychiatrische Anstalt für posttraumatisierte Juden.« Ich
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überlegte, wie ich es erklären könnte. »Wir alle kamen nach
Israel, um uns gegenseitig zu helfen, um Schutz vor einer exis-
tenziellen Bedrohung zu finden. Wir suchten Heilung für unsere
Seele und unsere Körper, wir wollten unsere Traumata über-
winden.«

Ich sagte, dass die Menschen in meinem Land hospitalisiert
seien, dass sie sich nach einem normalen Leben sehnten, ver-
zweifelt einen Arzt suchten, der ihnen Heilung und Ruhe bringe.
»Die Menschen in diesem Land suchen nach einem Weg, um zu
überleben. Doch bis heute, weder im Frieden noch im Krieg, ha-
ben sie die Ruhe und die Sicherheit gefunden, nach der sie sich
sehnen.«

Ich sagte, unser Sanatorium treffe auf weitere Probleme, die Situa-
tion werde immer komplizierter, denn weder die Palästinenser
noch unsere arabischen Nachbarn würden unsere Anwesenheit
akzeptieren.

Ich suchte Nadims Augen, ich wollte sehen, ob meine Worte
ihn berührten, aber ich konnte seinem Blick nichts entnehmen.

Ich war enttäuscht.
Ich trank einen Schluck Wasser, um Zeit zu gewinnen. Maria

nutzte die Unterbrechung und griff nach dem Mikrofon.
»Eine psychiatrische Anstalt«, sagte sie, »damit haben Sie uns

überrascht.« Das Publikum lachte.
Sie wollte wissen, ob es Fragen gebe.
Es gab keine.

»Dann ist es Zeit, zum Schluss zu kommen«, sagte Maria und
dankte dem Publikum und allen Gästen auf dem Podium. Ich
atmete erleichtert auf, ich hatte bereits Erfahrung mit derartigen
Konferenzen und wusste, dass die harten Fragen noch kämen,
aber vorläufig würde ich mich ein bisschen vom Flug erholen und


