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Lukas träumt von der großen Liebe mit einer
schlafenden jungen Frau, Herr Gabriel hofft,
in vergessenen Koffern die Lebensgeschich
ten ihrer Besitzer zu finden, zwei Lebens
linien kreuzen sich auf der Intensivstation
beim Kampf um das Leben eines Jungen …
Brillant, einfühlsam und immer wieder mit
großartiger Komik erzählt Arno Geiger von
der Suche nach dem Glück, der Liebe und dem
Scheitern.

Arno Geiger, 1968 in Bregenz geboren, wuchs
in Wolfurt/Vorarlberg auf und studierte in
Innsbruck und Wien. 1997 debütierte er mit
dem Roman ›Kleine Schule des Karussellfah
rens‹. Seine Werke wurden mehrfach ausge
zeichnet, u. a. erhielt er 2005 den Deutschen
Buchpreis für ›Es geht uns gut‹. Zuletzt er
schien 2015 sein Roman ›Selbstporträt mit
Flusspferd‹.ArnoGeiger lebtals freierSchrift
steller in Wien.
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Anna nicht vergessen

Mit einem Ruck richtet sie sich auf. Sie greift
neben das Bett nach dem Slip vom Vortag und
tappt, halb taumelnd vor Müdigkeit, in den
dunklen Flur, wo ihre Füße auf dem Lino
leum ein kraftloses Schmatzen erzeugen.

»Aufstehen, hässliches Entlein!«, ruft sie
ins Dunkel des Kinderzimmers hinein, etwas,
das ihre Mutter manchmal gesagt hat und das
Ella nur wiederholt, weil sich Anna ans erste
Wecken ohnehin nie erinnert.

Nachdem Ella geduscht und sich angezo
gen hat, macht sie auch im Kinderzimmer
Licht. Der Raum tritt aus dem Dunkel her
vor. Ella setzt sich an den Bettrand; dabei
spürt sie, welch ungeheure Kraftanstrengung
allein das Ertragen des Gedankens kostet,
dass es gleich wieder losgehen wird. Schlaf
trunken umarmt Anna Ellas Hüften und tas
tet nach den weichsten Stellen. Ihre Hände
sind heiß und feucht und blass mit Tinte be
fleckt. Sie blinzelt aus ihren dicken Lidern
und setzt zum Reden an. Doch Ella zieht es
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vor, das Mädchen nicht zu Wort kommen zu
lassen.

»Vielleicht willst du schauen, ob es ge
schneit hat«, sagt Ella. Sie wuschelt Anna
durchs Haar und verzieht sich rasch, hinüber
in die Küche. Nachdem sie dort am Herd das
Gas aufgedreht hat, bleibt sie eine Weile zwi
schen Spüle und Küchentisch stehen, ziem
lich niedergeschlagen, und starrt gedanken
verloren auf die PokahontasPantoffeln, die
Anna am Vorabend unter dem Tisch zurück
gelassen hat.

Ella ist jetzt dreißig Jahre alt, eine schlanke,
attraktive Frau, die mit der Zeit nüchtern ge
worden ist, obwohl sie mit zwanzig als je
mand gegolten hat, der nicht zu bremsen ist.
Wenn sie erschöpft auf dem Sofa liegt oder
sich für eine Viertelstunde im Klo einriegelt,
packt sie manchmal die Angst, dass sie mit
jedem Jahr an Lebensfreude verliert, während
andere immer glücklicher werden. Alle ihre
Klientinnen sind so, so wie sie selbst, auf der
stimmungsmäßigen Talfahrt. Das gilt auch
für die Frau, die sie am Vormittag treffen
wird; das hat Ella schon am Telefon erkannt.
»Ich tue das nur, weil ich ihn liebe«, hat die
Frau mit gedämpfter Stimme gesagt, und da
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ran denkt Ella, während sie den Kakao in die
Milch rührt und probiert, ob die Milch nicht
zu heiß ist. Sie gießt einen Schluck kalter
Milch nach, dann stellt sie die Tasse vor das
Mädchen, das sich Augenblicke zuvor auf
seinen Stuhl geschoben hat.

Es ist schwer, Anna nicht gern zu haben
mit ihren verschlafenen Zügen, den verkleb
ten Lidern und dem nur unvollständig weg
gewischten Zahnpastaschaum um die Lippen.
Trotzdem empfindet Ella eine bedrückende
Distanz zu diesem Kind, das ihr bisher auf
eine seltsame Art fremd geblieben ist. Sie ver
steht Anna nicht wirklich. Allein wie das
Mädchen am Tisch sitzt, ein Smacks nach
dem anderen auf die rechte Handfläche legt
und mit der Linken von unten gegen den
Handrücken schlägt, so dass das Smacks in
ihren aufgerissenen Mund fliegt –. Ella hat
keine Ahnung, ob Anna es aus reiner Gedan
kenlosigkeit tut oder als Rache dafür, dass
von Schnee weiterhin keine Rede sein kann.
Draußen ist es noch genauso trostlos und
grau wie schon seit Mitte November. Anna
katapultiert das nächste Smacks in ihren
Mund. Ella tritt der Schweiß auf die Stirn, so
sehr muss sie sich zusammenreißen, damit sie
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nicht die Beherrschung verliert. Sie wendet
dem Kind den Rücken zu und sagt lediglich:

»Trödel nicht herum, komm schon, in fünf
Minuten müssen wir los.«

Schon zweimal ist Ella in die Schule zitiert
worden, weil sich Anna regelmäßig verspätet.
Ella hat der Lehrerin gesagt, dass sie nicht be
reit sei, um Mitternacht aufzustehen, nur da
mit Anna rechtzeitig zum Unterricht kommt.
Die Lehrerin solle zusehen, dass Anna eine
Freundin oder sonstwie Spaß an der Sache
finde, dann müsse nicht ständig jemand wie
mit der Peitsche hinter ihr her sein.

Anna lässt einem Smacks eine Reihe kie
ferverrenkender Gähner folgen, die ihren
ganzen Körper zum Schlottern bringen. Sie
beschließt das letzte Gähnen mit einem lang
gedehnten »Ahh«. Anna streckt sich. Nach
einem weiteren gänsehaften Schütteln will sie
nach dem nächsten Smacks greifen. Doch Ella
kommt ihr zuvor. Sie zieht die Frühstücks
schale vom Tisch und stellt sie auf die Ar
beitsfläche zwischen Herd und Spülbecken.

»Jetzt schau, dass du in dein Zeug hinein
kommst, aber husch.«

»Mama, ich will zu Hause bleiben. Bitte.
Ich will nicht in die Schule.«
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Noch am Vortag hat Anna versprochen,
wegen der Schule nicht mehr herumzuquen
geln (zur Abwechslung hatte sie behauptet,
dass ihr das Kreischen der Kreide Angst ein
jage). Doch jetzt, da Ella sie an das Verspre
chen erinnert, schaut Anna, als habe sie keinen
blassen Schimmer, wovon ihre Mutter redet.
Ella schlürft den Kaffee, sie betrachtet ihre
Tochter, die trotzig, fast reglos, auf dem Stuhl
sitzt. Die Füße reichen noch lange nicht bis
zum Boden. Anna lächelt zaghaft, ganz so,
als habe sie die Hoffnung, Ella werde sich
doch noch mit ihr gegen die Schule verbün
den, nicht ganz aufgegeben. Aber Ella wieder
holt nur ihr »Husch, in die Schuhe!« in einem
Ton, der nicht zum Nachfragen ermuntert.

Anna gähnt nochmals, entschließt sich
dann aber, vom Tisch aufzustehen und in die
Diele zu zotteln, wo der Schuhkasten steht.
Bevor sie den Schuhkasten erreicht, schreckt
sie mit einem Schrei zurück, sie tut, als wäre
ihr jemand mit einem nassen Waschlappen
unter den Pullover gefahren. Dann springt sie
Ella ans rechte Bein, krallt sich in den Stoff
der Jeans und ruft:

»Auf dem Schuhkasten sitzt ein Kobold.
Der darf nicht gestört werden.«
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Ella zieht das Kind am Bein hinter sich her,
öffnet den Kasten und nimmt die neuen Win
terstiefel heraus, die Anna von ihrem Vater
bekommen hat, diesem Vollidioten. Sie hebt
Anna hoch, so dass das Mädchen jetzt selbst
auf dem Schuhkasten zu sitzen kommt. Ohne
Platz für weitere Ablenkungsmanöver zu las
sen, packt Ella die höckerigen Kinderknie
und stellt so den Widerstand her, der nötig
ist, damit sie dem Mädchen die Stiefel anzie
hen kann.

Um neun hat Ella das Treffen mit der Kun
din. Die Frau ist wie alle, nervös, ganz fahrig,
unglücklich; eine mittelgroße, bleichgesich
tige Frau um die Vierzig mit rötlichem Haar
und ziemlich starken Formen. Das Treffen
findet im Burggarten statt, weil sich manche
Dinge besser im Gehen besprechen. Im dün
nen Vormittagslicht wirken die Sommerspros
sen auf dem Nasensattel der Frau wie die
letzten Konzentrationen von Lebensfreude
in einem ansonsten müden Gesicht.

Die Frau spricht gewählt, fast manierlich
leise, als lebe sie in einem von Unzufrieden
heit luftverdünnten Raum, der ihre Atmung
einschränkt. Auch die Mimik ist sparsam,
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wird aber hie und da von abrupten Handbe
wegungen flankiert, so auch, als Ella nach den
Gründen für das Misstrauen der Frau fragt
und von ihr die Antwort erhält, sie finde in
den Taschen ihres Mannes Lokalrechnungen,
die so hoch seien, dass sie nicht glauben
könne, er trinke das alles alleine.

Seit gut zwei Jahren arbeitet Ella für eine
Sicherheitsagentur und stellt im Auftrag von
Frauen deren Ehemänner auf die Probe, ob
sie für amouröse Abstecher zu haben sind.
Früher hätte sie nie gedacht, dass sie je einen
Job ergattern wird, der ihr Spaß macht – da
hat sie immer alles nur deshalb getan, damit
sie es irgendwann nicht mehr tun muss. Mit
der Arbeit für die Sicherheitsagentur ist es
zum Glück etwas anderes, wenn auch be
stimmt nicht wegen der Verdienstmöglich
keiten. Ella mag die Anforderungen, die die
ser Job an sie stellt, und sie mag das Ausge
flippte daran. Aus ihrer Sicht erzielt sie sogar
gute Ergebnisse, wenn auch genau genom
men jedes Ergebnis zählt; es ist, als schickte
man sie zum Autozählen an eine Kreuzung.
Trotzdem fährt Ella besser, wenn die Männer
auf ihr Angebot eingehen, dann braucht sie
sich nicht gegen Verdächtigungen zu recht
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fertigen, sie habe keinen Charme, kenne die
nötigen Kniffe nicht oder lege sich zu wenig
ins Zeug.

Ella zählt die Geschäftsbedingungen auf.
Dabei betrachtet sie die Fotos, die sie von der
Frau erhalten hat und die einen Mann zeigen,
der lässig wirken will, aber eher einer dieser
farblosen Typen ist, die niemandem auffallen.
Kann gut sein, dass er ein Leben lang kein
eindeutiges Angebot erhält oder besser, er
halten würde. Ella kündigt an, dass sie sich
beim Flirten nicht zurückhalten werde, und
weil sie mit den Spielregeln durch ist und die
Frau nichts erwidert, sagt sie aufs Gerate
wohl:

»Er ist am Abend wohl oft weg.«
»Das kann man so sagen.«
Die Frau lacht. Für einen Moment ist sie

richtig gut gelaunt, wohl bei dem Gedanken,
dass sie sich nichts mehr gefallen lassen will
und endlich eine Entscheidung gefunden hat
oder wenigstens einen Ersatz für diese Ent
scheidung. Kurz strahlt ihr Gesicht etwas
Herausforderndes aus, von dem man mei
nen könnte, es sei stark genug, um anzudau
ern. Da ist der Augenblick wieder vorbei. Sie
sagt:
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»Ich muss die Möbelpacker kommen las
sen, wenn ich ein Sofa verstellen will, so sel
ten ist er zu Hause.«

Die Frau macht wieder eine dieser abrupten
Handbewegungen, von denen nicht ganz klar
ist, was dahintersteckt. Aber Ella weiß ohne
hin, dass die Auskünfte der Frau mit mindes
tens zehn Fragezeichen versehen sind. Die
übliche Geschichte halt – mit Eifersucht und
Misstrauen, aber nicht uninteressant. Dass die
Veränderung am Kilometerzähler selten mit
dem Weg zur Arbeit und zurück überein
stimme, und dass die Frau ihrem Mann zwar
traue, wenn auch immer weniger, und ganz
sicher könne man nie sein, wie einer reagiere,
wenn sich ihm eine hübsche Frau an den Hals
werfe.

»Meine Seelenruhe ist mir das Geld wert«,
sagt die Frau; dabei wird sie vermutlich einen
neuerlichen Rückschlag mit teurem Geld be
zahlen müssen, die nächste Etappe auf dem
Weg von einem Fehlschlag zum anderen.

Aber zweifellos lässt sich auch darüber hin
wegkommen.

Einige leichte Regentropfen fallen. Ella
blickt hoch. Es wäre angenehmer, wenn es
schneien würde. Aber die hellen Flechten, die
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sich von der harten, irgendwie verkrusteten
Wolkendecke lösen, versprechen mehr, als sie
halten. Bei genauem Hinsehen erweisen sie
sich als eine Art feuchter Nebel, der langsam
auf die Stadt sinkt.

»Wird ihr Mann alleine dort sein?«, fragt
Ella.

»Er vertraut sich mir in diesen Dingen
nicht unbedingt an. Und was er mir sonst
noch alles verheimlicht … ich weiß es
nicht.«

Noch einmal holt die Frau aus, sagt aber
lediglich mit anderen Worten, was sie schon
einmal gesagt hat. Ella nickt ein paarmal an
den passenden Stellen, aber sie hakt nicht
nach und gibt schon gar nicht ihre Meinung
dazu ab, das hat sich so bewährt.

»Dann schaue ich einmal, dass ich weiter
komme«, sagt sie nach einer Weile, schüttelt
der Frau die Hand und geht.

An einem der ersten Schultage hat sich Ella
mittags um zehn Minuten verspätet, aus ei
nem triftigen Grund, es war nicht so, dass sie
nicht versucht hatte, pünktlich zu sein. Trotz
dem hat sie noch am selben Tag unter Annas
Anleitung Zettel in der Wohnung aufhängen



17

müssen, in der Küche am Kühlschrank, im
Bad am Spiegel und an der Innenseite der
Wohnungstür:

Anna nicht vergessen!

Auf allen Zetteln dieselbe Ermahnung, da
mit Annas Angst nicht Wirklichkeit wird,
sie könnte eines Tages wie von Zauberhand
aus dem Gedächtnis ihrer Mutter verschwin
den.

Ella erledigt ihre Einkäufe im Laufschritt, sie
gibt die Weihnachtspost nach Übersee auf.
Die restliche Zeit reicht gerade noch für eine
schnelle Tasse Kaffee und ein Telefonat, das
sie mit Maria, ihrer Schwester, führt, schon
auf dem Weg zur Schule. Dort stürmt Anna
keine Minute nach dem letzten Klingeln hin
ter einigen Buben, die es noch eiliger haben,
aus dem Tor, sie kommt strahlend zum Auto
gelaufen, reißt eine der hinteren Türen auf
und wirft sich ins Wageninnere. Nachdem sie
die Schultasche auf ihren Schoß gestellt hat,
schnallt sie sich mitsamt der Schultasche an,
und noch während sie mit dem Gurt beschäf
tigt ist, beginnt sie in ungewohnter Ausführ
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lichkeit von einem Jungen zu erzählen, der
eine Wüstenrennmaus mit in den Unterricht
gebracht habe.

Ella kann sich nicht daran erinnern, von
ihrer Tochter je einen vergleichbar langen
Bericht aus der Schule erhalten zu haben, er
dauert die ganze Fahrt nach Hause, Anna fällt
sich ständig selbst ins Wort, verhaspelt sich
und plappert weiter. Zuletzt schildert sie
allerhand Kunststücke, die die Wüstenrenn
maus vorgeführt habe, durch Klorollen ren
nen und auf den Vorderbeinen gehen.

»Auf den Vorderbeinen?«, fragt Ella. »Viel
leicht, wenn man das arme Vieh am Schwanz
hochhält.«

»Nein, schwöre, Mama! Wenn ich auch
eine Maus habe, zeige ich es dir.«

Ella streift ihre Tochter mit einem kurzen
Blick in den Rückspiegel. Sie schaut Sekun
den später ein zweites Mal und sieht, dass
Anna errötet.

»Ich darf eine Maus geschenkt haben.«
Während Ella den Wagen in die Tiefgarage

steuert, überlegt sie, ob es den Jungen mit
den Wüstenrennmäusen gibt, ganz sicher ist
sie nicht, da sich Annas Phantasie meistens an
Dingen festfährt, die sie im Fernsehen gese



19

hen hat. Andererseits will sie das Risiko, die
Erlaubnis in der Hoffnung zu geben, dass die
Geschichte in Annas Kopf folgenlos verpufft,
nicht eingehen, denn die Begeisterung des
Kindes klingt ehrlich.

»Mama, bitte! Sie haben Nachwuchs, acht
Mäusekinder. Moritz hat eines bekommen
und Aurelia auch.«

Das Tor der Garage fährt tutend zu. Ella
manövriert den Wagen auf den Abstellplatz.

»Was heißt bekommen?« Ella fixiert das
Kind neuerlich im Rückspiegel. Bei den vie
len Talenten, die Anna besitzt, geht ihr das
jenige, die Unschuldige zu spielen, glückli
cherweise ab.

»Moritz und Aurelia haben eine Maus mit
nach Hause genommen.«

»Und du?«, fragt Ella.
Nach einem kurzen Zögern löst Anna den

Sicherheitsgurt, sie dreht die Schultasche zu
sich her. Die Schnappverschlüsse klicken, der
Deckel klappt hoch, und der Geruch nach
Spitzabfällen breitet sich im Wagen aus. Anna
zögert nochmals, als ihre Hand bereits in der
Tasche ist, dann hebt sie eine Klorolle heraus,
die vorne und hinten mit liniertem Heftpa
pier zugeklebt ist.
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»Ich habe gedacht, damit du sie ansehen
kannst.«

Anna hält die Klorolle hoch, und trotz der
Unsicherheit über Ellas Reaktion überwiegt
die Freude, Besitzerin einer Wüstenrennmaus
zu sein.

Annas lächelnder Mund steht halb offen,
die Zunge hängt ihr über die Unterlippe, Zei
chen der Anspannung.

»Du weißt doch, dass wir keine Haustiere
haben dürfen. Die Hausordnung lässt es nicht
zu.«

Ella steigt aus dem Wagen, hievt die Ein
käufe aus dem Kofferraum und ärgert sich
währenddessen über die Lehrerin, die die
Weitergabe der Mäuse erlaubt hat. Dieser Ge
danke bringt sie auf und gibt den Ausschlag,
dass sie das Mädchen schroffer als beabsich
tigt anfährt:

»Ein Haustier kommt nicht in Frage, das
weißt du.«

SieblicktdurchdasSeitenfenster insWagen
innere, wo Anna zu weinen anfängt, aber
nicht mit dem erwarteten übertriebenen Ge
heul, sondern beinahe lautlos, vom Kopf bis
zu den Füßen, in wahnwitzig kleinen Atem
zügen.


