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1. Kapitel

Orangensaft war für freitags nicht vorgesehen. Obwohl Rosie 
und ich das Standardmahlzeitenmodell aufgegeben hatten, 
was eine Steigerung der »Spontaneität« auf Kosten von Ein-
kaufszeit, Lagerbestand und Essensresten ergab, hatten wir 
vereinbart, jede Woche drei alkoholfreie Tage einzulegen. Wie 
ich sofort voraussah, gestaltete sich die Einhaltung dieser Ziel-
setzung ohne formellen Zeitplan als schwierig. Nach einiger 
Zeit erkannte Rosie die Logik meines Lösungsvorschlags an.

Offensichtlich gut geeignete Tage für den Konsum von Al-
kohol waren Freitag und Samstag. Keiner von uns hatte am 
Wochenende regulären Unterricht. Wir konnten ausschlafen 
und eventuell Sex haben.

Sex durfte auf keinen Fall per Zeitplan terminiert werden, 
zumindest nicht offiziell, aber mir war eine Abfolge be-
stimmter Begebnisse aufgefallen, die seine Wahrscheinlich-
keit erhöhten: ein Blaubeer-Muffin der Blue Sky Bakery, ein 
dreifacher Espresso von Otha’s, das Ausziehen meines Ober-
hemds und eine Imitation von Gregory Peck in der Rolle des 
Atticus Finch in Wer die Nachtigall stört. Ich hatte gelernt, die 
vier Begebenheiten nicht jedes Mal in derselben Reihenfolge 
einzusetzen, da meine Absicht dann durchschaubar gewesen 
wäre. Um ein Element der Unvorhersehbarkeit einzuführen, 
warf ich nun eine Münze, um eine der vier Komponenten zu 
eliminieren.
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Ich hatte eine Flasche Elk Cove Pinot Gris in den Kühl-
schrank gelegt, der zu den Jakobsmuscheln passte, die ich 
am Morgen auf dem Chelsea Market gekauft hatte, doch als 
ich nach dem Abnehmen der Wäsche aus dem Keller kam, 
standen zwei Gläser Orangensaft auf dem Tisch. Orangensaft 
verträgt sich nicht mit Wein. Ihn vorher zu trinken, würde un-
sere Geschmacksnerven so weit desensibilisieren, dass wir die 
feine Restsüße des Pinot Gris nicht mehr schmecken und den 
Wein somit als sauer empfinden würden. Ihn nach dem Wein 
zu trinken wäre gleichermaßen inakzeptabel, da Orangensaft 
schnell verdirbt – weshalb in Frühstückslokalen so viel Wert 
auf den Zusatz »frisch gepresst« gelegt wird.

Rosie war im Schlafzimmer, für eine Klärung der Situation 
also nicht unmittelbar verfügbar. In unserer Wohnung bestan-
den für den gleichzeitigen Aufenthalt zweier Personen neun 
Kombinationsmöglichkeiten, wobei wir uns bei sechs davon 
in verschiedenen Räumen befanden. In unserer idealen Woh-
nung, wie wir sie, bevor wir nach New York umzogen, gemein-
sam spezifiziert hatten, hätte es sechsunddreißig mögliche 
Kombinationen gegeben, da sie ein Schlafzimmer, zwei Arbeits-
zimmer, zwei Badezimmer und ein Wohnzimmer mit offener 
Küche aufgewiesen hätte. Diese Musterwohnung hätte sich 
in Manhattan nahe einer U-Bahn-Station der Linie 1 oder A 
befunden, mit Blick aufs Wasser von einem Balkon oder einer 
Dachterrasse aus.

Da unser Einkommen aus einem Akademikergehalt plus 
der Einnahmen für zwei Teilzeitjobs als Cocktailmixer minus 
Rosies Studiengebühren bestand, war ein Kompromiss not-
wendig gewesen, und unsere derzeitige Wohnung bot keine 
der gewünschten Spezifikationen. Wir hatten dafür sehr viel 
Wert auf die Lage in Williamsburg gelegt, weil unsere Freunde 
Isaac und Judy Esler dort wohnten und die Gegend empfohlen 
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hatten. Es bestand kein logischer Zusammenhang darin, dass 
ein vierzigjähriger Genetikprofessor und eine dreißigjährige 
Doktorandin in Medizin dieselbe Wohngegend bevorzugen 
sollten wie ein vierundfünfzigjähriger Psychiater und eine 
zweiundfünfzigjährige Töpferin, die ihr Domizil vor dem Ex-
plodieren der Immobilienpreise erworben hatten. Die Miete 
war hoch, und die Wohnung hatte diverse Mängel, um deren 
Behebung sich die Hausverwaltung bislang gedrückt hatte. 
Momentan versagte die Klimaanlage dabei, die für den späten 
Juni in Brooklyn durchaus erwartbare Außentemperatur von 
vierunddreißig Grad Celsius zu kompensieren.

Die geringere Zimmerzahl, kombiniert mit unserer Ehe-
schließung, bedeutete, dass ich mich dauerhaft in größerer 
Nähe zu einem anderen menschlichen Wesen befand als je zu-
vor in meinem Leben. Rosies physische Anwesenheit war ein 
überaus positives Ergebnis des von mir eingeleiteten Ehefrau-
projekts, doch auch nach zehn Monaten und zehn Tagen des 
Ehelebens musste ich mich immer noch daran gewöhnen, Teil 
eines Paares zu sein. Manchmal verbrachte ich mehr Zeit im 
Badezimmer als unbedingt nötig gewesen wäre.

Ich überprüfte das Datum auf meinem Handy  – definitiv 
Freitag, der 21. Juni. Das war besser als das ebenfalls mögliche 
Szenarium, in dem mein Gehirn eine Fehlfunktion entwickelt 
hatte und Tage inkorrekt zuordnete. So jedoch bestätigte sich 
eine Verletzung des Alkoholprotokolls.

Meine Gedanken wurden unterbrochen, als Rosie nur mit 
einem Handtuch bekleidet aus dem Badezimmer trat. Dies 
war die Bekleidung, die ich an ihr am meisten schätzte, vor-
ausgesetzt, dass »unbekleidet« nicht als Bekleidung galt. Wie-
der einmal überwältigte mich ihre außergewöhnliche Schön-
heit und ihre unerklärliche Entscheidung, mich als Partner zu 
wählen. Und wie immer folgte diesem Gedankengang ein un-
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erwünschtes Gefühl: ein kurzer, aber intensiver Moment der 
Angst, sie könnte ihren Irrtum eines Tages bemerken.

»Was gibt’s?«, wollte sie wissen.
»Noch nichts zu essen. Ich befinde mich noch in der Phase 

der Zutatenzusammenstellung.«
Sie lachte auf eine Weise, die mir verriet, dass ich ihre Frage 

missverstanden hatte. Natürlich hätte sich ihre Frage komplett 
erübrigt, würden wir noch nach dem Standardmahlzeitenmo-
dell verfahren.

»Nachhaltig produzierte Jakobsmuscheln mit einem Mi-
repoix aus Karotten, Knollensellerie, Schalotten und Paprika 
sowie Sesamöl-Dressing. Das dazu empfohlene Getränk ist 
Pinot Gris.«

»Soll ich irgendetwas helfen?«
»Wir brauchen heute alle unseren Schlaf. Morgen fahren 

wir nach Navarone.«
Der Inhalt dieses Gregory-Peck-Zitats war irrelevant. Der 

Effekt beruhte allein auf dem Tonfall und der damit über-
mittelten Botschaft, dass ich die Zubereitung der sautierten 
Muscheln im Alleingang kompetent und zuverlässig erledigen 
würde.

»Und was, wenn wir nicht schlafen können, Captain?«, 
erwiderte Rosie schmunzelnd und verschwand im Bad. Das 
Handtuchproblem wollte ich nicht weiter thematisieren – ich 
hatte schon vor einiger Zeit akzeptiert, dass es wahllos im 
Bade- oder Schlafzimmer abgelegt werden würde und damit 
gewissermaßen zwei Orte in Anspruch nahm.

Unsere Präferenzen, was Ordnung angeht, liegen an unter-
schiedlichen Enden einer Skala. Als wir von Australien nach 
New York umzogen, packte Rosie drei Koffer in Übergröße. 
Allein die Menge an Kleidungsstücken war unfassbar. Meine 
persönlichen Besitztümer passten in zwei Handgepäckstücke. 
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Ich sah den Umzug als günstige Gelegenheit, meine Einrich-
tungsgegenstände durch verbesserte Versionen zu ersetzen. 
So schenkte ich meinem Bruder Trevor Stereoanlage und 
Computer als Ersatzteillager, brachte Bett, Haushaltswäsche 
und Küchengeräte in das Haus meiner Eltern in Shepparton 
zurück und verkaufte mein Fahrrad.

Im Gegensatz dazu vermehrte Rosie ihren umfangreichen 
Bestand an Besitztümern noch weiter, indem sie binnen weni-
ger Wochen nach unserer Ankunft diverse Dekorationsobjek-
te dazukaufte. Das Resultat offenbarte sich im chaotischen 
Zustand unserer Wohnung: Topfpflanzen, überzählige Stühle 
und ein unpraktisches Weinregal.

Aber es lag nicht nur an der Quantität der Objekte – es be-
stand ferner das Problem der Organisation. Der Kühlschrank 
war überfüllt mit halbleeren Behältnissen für Brotaufstriche, 
Soßen und verderbenden Milchprodukten. Rosie hatte so-
gar vorgeschlagen, einen zweiten Kühlschrank von unserem 
Freund, Baseballfan Dave, zu kaufen. Ein Kühlschrank pro 
Person! Nie drängten sich die Vorteile des Standardmahl-
zeitenmodells mehr auf als jetzt: ein spezifiziertes Gericht für 
jeden Tag einer Woche, eine Standard-Einkaufsliste und opti-
mierter Lagerbestand.

Es gab exakt eine Ausnahme in Rosies unorganisierter Le-
bensweise. Diese Ausnahme war eine Variable. Es handelte 
sich um ihr Medizinstudium, im jetzigen Moment speziell um 
ihre Doktorarbeit über Umweltrisiken für Frühausprägungen 
der bipolaren Störung. Rosie war in das Doktorandenpro-
gramm der Columbia University aufgenommen worden unter 
der Bedingung, dass sie ihre Dissertation im Fach Psychologie 
in den Sommerferien fertigstellen würde. Der Abgabetermin 
war mittlerweile nur noch zwei Monate und fünf Tage ent-
fernt.
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»Wie kannst du bei einer Sache so organisiert sein und bei 
allen anderen so unorganisiert?«, hatte ich Rosie gefragt, als 
ich mitbekam, wie sie gerade einen falschen Druckertreiber 
installierte.

»Gerade weil ich mich so auf meine Doktorarbeit kon-
zentriere, kümmere ich mich eben weniger um alles andere. 
Freud hat auch keiner gefragt, ob er das Verfallsdatum der 
Milch kontrolliert hat.«

»Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts gab es noch keine 
Verfallsdaten.«

Unfassbar, wie zwei so unterschiedliche Menschen wie wir 
ein so erfolgreiches Paar werden konnten!
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2. Kapitel

Das Orangensaftproblem stellte sich am Ende einer bereits 
chaotischen Woche. Ein Mitbewohner unseres Apartment-
komplexes hatte die beiden »salonfähigen« Hemden, die ich 
besaß, verunstaltet, da er sich im Gemeinschaftswaschraum 
an unserer Waschmaschinenfüllung beteiligt hatte. Seinen 
Sinn für Effizienz kann ich durchaus nachvollziehen, aber ei-
nes seiner Wäschestücke hatte unsere gesamte weiße Wäsche 
in einen ungleichmäßigen Rosaton verfärbt.

Aus meiner Sicht bestand weiter kein Problem: Meine Stelle 
als Gastprofessor an der Columbia Medical School war gesi-
chert, so dass ich mir keine Sorgen um einen »guten ersten 
Eindruck« machen musste. Auch konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass ich wegen der Farbe meines Oberhemds in einem 
Restaurant nicht bedient werden würde. Rosies Oberbeklei-
dung, die weitgehend schwarz war, hatte nicht weiter gelitten. 
Folglich beschränkte sich für sie das Problem auf ihre Unter-
wäsche.

Ich argumentierte, dass ich nichts gegen den neuen Farbton 
einzuwenden hätte und sie ja niemand sonst in Unterwäsche 
sehen werde, außer vielleicht ein Arzt oder eine Ärztin, die 
aufgrund ihrer Professionalität an derlei ästhetischen Aspek-
ten keinen Anstoß nähmen. Aber Rosie hatte bereits versucht, 
das Problem mit Jerome –  den sie als Urheber identifiziert 
hatte – zu besprechen, um eine Wiederholung auszuschließen. 
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Dieses Vorgehen schien vernünftig, allerdings hatte Jerome 
erwidert, sie solle sich verpissen.

Es überraschte mich nicht, dass sie auf Ablehnung gestoßen 
war. Rosie hat eine sehr direkte Art der Kommunikation, was 
mir gegenüber recht effektiv und tatsächlich oft notwendig 
ist. Andere hingegen interpretieren ihre Direktheit häufig als 
provozierend. Jerome vermittelte nicht den Eindruck, als wol-
le er gern Lösungsmöglichkeiten für eine Win-win-Situation 
erörtern.

Jetzt verlangte Rosie, ich solle ihm »die Stirn bieten« und 
zeigen, dass wir uns »nicht herumschubsen lassen«. Vor genau 
dieser Art von Verhalten warne ich meine Kampfsportschüler 
grundsätzlich. Wenn beide Parteien das Ziel verfolgen, Domi-
nanz zu demonstrieren, und so dem Algorithmus folgen, je-
weils immer heftiger zurückzuschlagen, wird dies letztlich zu 
Invalidität oder Tod einer Partei führen. Und das alles wegen 
einer Ladung Wäsche!

Im Gesamtkontext der Woche war das Wäscheproblem al-
lerdings fast unerheblich zu nennen. Denn es hatte eine Ka-
tastrophe gegeben.

Man wirft mir regelmäßig vor, dieses Wort überzustrapa-
zieren, aber jeder vernünftige Mensch würde es als angemes-
sene Beschreibung für das Scheitern der Ehe meiner besten 
Freunde ansehen, bei dem obendrein zwei minderjährige 
Kinder in Mitleidenschaft gezogen wurden. Gene und Claudia 
lebten zwar weiterhin in Australien, aber die Situation stand 
kurz davor, den geordneten Ablauf meiner Woche über den 
Haufen zu werfen.

Gene und ich hatten über Skype telefoniert, mit sehr 
schlechter Verbindungsqualität. Möglicherweise war Gene 
auch betrunken gewesen. Er schien abgeneigt, ins Detail zu 
gehen, denn:
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1. Menschen sprechen generell ungern über sexuelle Aktivitä-
ten, die sie selbst betreffen.

2. Er hatte sich extrem dumm verhalten.

Nachdem er Claudia versprochen hatte, sein Forschungspro-
jekt aufzugeben, Sex mit Frauen aus allen Ländern der Welt zu 
haben, hatte er dieses Versprechen gebrochen. Offenbar war 
das bei einer Konferenz in Göteborg geschehen.

»Ach, Don, nun zeig aber mal ein bisschen mehr Mit-
gefühl«, klagte er. »Wie hoch standen denn die Chancen, dass 
sie in Melbourne wohnt? Sie stammte aus Island!«

Ich wies darauf hin, dass ich aus Australien stamme und 
in den Vereinigten Staaten lebte. Damit war Genes lächerliche 
Hypothese, dass die Menschen in ihren Heimatländern blie-
ben, durch ein einfaches Gegenbeispiel widerlegt.

»Okay, aber Melbourne! Und dass sie Claudia kennt! Wie 
hoch stehen da die Chancen?«

»Schwer zu berechnen.« Ich machte Gene darauf aufmerk-
sam, dass er diese Frage vor der Erweiterung seiner Nationa-
litätenstrichliste hätte stellen sollen. Wenn er eine vernünftige 
Schätzung der Wahrscheinlichkeit wollte, bräuchte ich dafür 
allgemeine Informationen über Migrationsmuster sowie über 
die Größe von Claudias sozialem und beruflichem Kontakt-
netz.

Und es gab einen weiteren Faktor. »Um das Risiko zu be-
rechnen, muss ich wissen, wie viele Frauen du seit deinem 
Versprechen, es nicht mehr zu tun, verführt hast. Denn natür-
lich steigt das Risiko proportional zur Anzahl.«

»Spielt das wirklich eine Rolle?«
»Wenn du eine akkurate Schätzung willst … Ich vermute 

mal, die Antwort ist nicht null.«
»Don, Konferenzen – noch dazu in Übersee – zählen nicht. 
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Deshalb fahren die Leute ja überhaupt zu Konferenzen. Jeder 
versteht das.«

»Wenn Claudia es versteht, wo liegt das Problem?«
»Man darf sich nicht erwischen lassen. Was in Göteborg 

passiert, bleibt in Göteborg.«
»Vermutlich kannte Islandfrau diese Regel nicht.«
»Sie ist in Claudias Lesegruppe.«
»Gibt es für Lesegruppen eine Ausnahme?«
»Vergiss es. Jedenfalls ist es vorbei. Sie hat mich rausgewor-

fen.«
»Du bist obdachlos?«
»Mehr oder weniger.«
»Unfassbar. Ist die Dekanin unterrichtet?« Die Dekanin der 

naturwissenschaftlichen Fakultät in Melbourne war extrem 
auf das öffentliche Ansehen der Universität bedacht. Sicher 
würde es »kein gutes Licht« auf ihre Einrichtung werfen  – 
um einen beliebten Ausdruck von ihr zu verwenden – , einen 
Obdachlosen als Leiter des Fachbereichs Psychologie zu be-
schäftigen.

»Ich nehme ein Sabbatjahr«, erwiderte Gene. »Wer weiß, 
vielleicht schaue ich ja in New York vorbei und spendiere dir 
ein Bier.«

Die Vorstellung war überraschend – nicht das Bier, das ich 
mir selbst kaufen konnte, sondern die Möglichkeit, dass mein 
langjährigster Freund zu mir nach New York kommen könnte.

Abgesehen von Rosie und Familienangehörigen habe ich 
insgesamt sechs Freunde. In absteigender Reihenfolge des 
Kontaktumfangs waren dies:

1. Gene, dessen Ratschläge sich oft als unklug erwiesen hat-
ten, der jedoch ein faszinierendes theoretisches Wissen 
über sexuelle Anziehung bei Menschen besaß – möglicher-
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weise herbeigeführt durch seine eigene Libido, die für einen 
Mann von siebenundfünfzig übermäßig ausgeprägt war.

2. Genes Frau Claudia, eine klinische Psychologin und der 
vernünftigste Mensch der Welt. Vor Genes Versprechen, 
sich zu ändern, hatte sie eine außergewöhnlich hohe To-
leranz gegenüber seiner Untreue gezeigt. Ich fragte mich, 
was mit ihrer Tochter Eugenie und Genes Sohn Carl aus 
erster Ehe geschehen würde. Eugenie war neun und Carl 
siebzehn.

3. Dave Bechler, ein Kühlgerätetechniker, den ich vierzehn 
Monate zuvor bei meinem ersten gemeinsamen Besuch mit 
Rosie in New York bei einem Baseball-Spiel kennengelernt 
hatte. Wir trafen uns jetzt wöchentlich zum »Männer-
abend«, um über Baseball, Kühltechnik und Ehealltag zu 
diskutieren.

4. Sonia, Daves Ehefrau. Obwohl leicht übergewichtig (ge-
schätzter BMI: siebenundzwanzig), war sie extrem hübsch 
und hatte einen gut bezahlten Job in der Finanzabteilung ei-
nes In-vitro-Fertilisationszentrums. Diese Attribute setzten 
Dave regelmäßig unter Stress, da er fürchtete, irgendwann 
für einen attraktiveren oder reicheren Mann verlassen zu 
werden. Dave und Sonia versuchten seit fünf Jahren, sich 
zu reproduzieren, und nutzten dazu mittlerweile auch 
IVF-Technik (seltsamerweise jedoch nicht bei Sonias Ar-
beitsstelle, wo sie mit Sicherheit Aussicht auf Rabatt sowie 
gegebenenfalls Zugang zu qualitativ hochwertigen Genen 
gehabt hätte). Ihre Versuche hatten vor einiger Zeit Erfolg 
gezeigt, und die Geburt des Kindes war für den Weihnachts-
tag vorausberechnet worden.

5. (gleicher Kontaktumfang wie 4) Isaac Esler, ein Psychiater 
australischer Herkunft, den ich einst als den wahrschein-
lichsten von Rosies Vaterschaftskandidaten eingestuft hatte.
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6. (gleicher Kontaktumfang wie 5) Judy Esler, Isaacs ame-
rikanische Ehefrau. Judy war Keramik-Künstlerin, die 
außerdem Spendengelder für wohltätige Zwecke und For-
schungsvorhaben sammelte. Etliche der dekorativen Ob-
jekte, die unsere Wohnung anfüllten, stammten von ihr.

Das ergab eine Summe von sechs Freunden – wenn ich an-
nahm, dass die Eslers überhaupt noch meine Freunde waren. 
Seit dem Blauflossen-Thunfisch-Zwischenfall vor sechs Wo-
chen und fünf Tagen hatten wir keinen Kontakt mehr gehabt. 
Aber selbst vier Freunde waren mehr, als ich je zuvor gehabt 
hatte. Nun bestand die Möglichkeit, dass alle mit einer Aus-
nahme – Claudia – hier bei mir in New York versammelt sein 
könnten.

Ich handelte unverzüglich und fragte den Dekan der me-
dizinischen Fakultät der Columbia, Professor David Boren-
stein, ob Gene sein Sabbatjahr hier verbringen könne. Wie 
sein Name rein zufällig andeutet, ist Gene Genetiker, der 
jedoch als Spezialist für Evolutionspsychologie am Institut 
für Psychologie arbeitet. Theoretisch könnte er in den Berei-
chen Psychologie, Genetik oder Medizin eingesetzt werden, 
wobei ich eine Empfehlung gegen Psychologie aussprach. Die 
meisten Psychologen gehen mit Genes Theorien nicht kon-
form, und ich nahm an, dass Gene im Moment nicht noch 
mehr Konflikte in seinem Leben gebrauchen konnte. Dies war 
eine Einsicht, die ein gewisses Maß an Empathie voraussetzte, 
zu der ich vor meiner Begegnung mit Rosie noch nicht fähig 
gewesen wäre.

Ich teilte dem Dekan mit, dass Gene als Vollzeit-Professor 
sicher keinerlei Interesse daran hätte, wirklich zu arbeiten. 
David Borenstein kannte die Gepflogenheiten des Sabbat-
jahrs, die besagten, dass Gene weiterhin von seiner Univer-


