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Das Gegenteil von Einsamkeit

Wir haben kein Wort für das Gegenteil von Einsamkeit,

aber wenn es eins gäbe, könnte ich sagen, genau das will

ich im Leben. Ich bin sehr dankbar dafür, es in Yale gefun-

den zu haben, und fürchte mich davor, es zu verlieren,

wenn wir morgen nach der Abschlussfeier aufwachen und

diesen Ort verlassen.

Es ist nicht ganz Liebe und nicht ganz Gemeinschaft;

es ist einfach dieses Gefühl, dass da Leute sind, eine ganze

Menge Leute, die alle an einem Strang ziehen. Die auf dei-

ner Seite sind. Wenn die Rechnung bezahlt ist und du

noch am Tisch bleibst. Wenn es vier Uhr nachts ist und

niemand ins Bett geht. Der Abend mit der Gitarre. Der

Abend mit dem Filmriss. All das, was wir zusammen erlebt

und gesehen haben, worüber wir gelacht haben, was uns

bewegt hat. Die Hüte.

Yale besteht aus vielen kleinen Kreisen, die wir um uns

ziehen. A-capella-Gruppen, Sportteams, Verbindungen,

Gesellschaften, Clubs. Lauter kleine Gruppen, die uns das

Gefühl von Liebe, Sicherheit und Zugehörigkeit geben,

selbst in den einsamsten Nächten, wenn wir nach Hause
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an unsere Computer stolpern – allein, müde, wach. Das

alles haben wir nächstes Jahr nicht mehr. Wir wohnen

nicht mehr Tür an Tür mit unseren Freunden. Wir krie-

gen nicht mehr dauernd Gruppen-SMS.

Das macht mir Angst. Dieses Netz zu verlieren macht

mir mehr Angst, als nicht den richtigen Job, die richtige

Stadt, den richtigen Mann zu finden. Dieses schwer fass-

bare, undefinierbare Gegenteil von Einsamkeit. Dieses

Gefühl, das ich im Augenblick empfinde.

Aber eins wollen wir klarstellen: Die besten Jahre un-

seres Lebens liegen nicht hinter uns. Sie gehören uns und

werden sich fortsetzen, während wir erwachsen werden

und nach New York ziehen oder weg von New York und

wünschten, wir würden oder würden nicht in New York

leben. Ich will auch mit dreißig noch auf Partys gehen. Ich

will auch noch Spaß haben, wenn ich alt bin. Jede Vorstel-

lung von den BESTEN Jahren entspringt Klischees wie

»hätte gesollt . . .«, »hätte ich bloß .. .«, »ich wünschte, ich

hätte . . .«.

Natürlich ist manches auf unserer To-do-Liste übrig

geblieben: die zu lesenden Bücher, der Junge auf der ande-

ren Seite des Flurs. Wir selbst sind unsere härtesten Kri-

tiker, und es ist leicht, sich selbst zu enttäuschen. Weil

wir zu lange schlafen. Prokrastinieren. Abkürzungen neh-

men. Mehr als einmal habe ich auf mein Highschool-Ich

zurückgeblickt und mir gedacht: Wie habe ich das damals

nur alles geschafft? Unsere heimlichen Unsicherheiten

folgen uns und werden uns immer folgen.

Die Sache ist nur die, dass wir alle so sind. Niemand
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wacht dann auf, wenn er es möchte. Niemand hat alle Bü-

cher gelesen (außer vielleicht die Verrückten, die Preise ge-

winnen .. .). Wir haben so unmöglich hohe Ansprüche und

werden den perfekten Vorstellungen von unserem künfti-

gen Ich wahrscheinlich nie gerecht. Aber ich glaube, das

ist in Ordnung.

Wir sind so jung. Wir sind so jung. Wir sind zweiund-

zwanzig Jahre alt. Wir haben noch so viel Zeit. Manchmal,

wenn wir allein nach einer Party daliegen oder unsere

Bücher zusammenpacken, wenn wir aufgeben und aus-

gehen, schleicht sich so ein Gefühl in unser kollektives

Bewusstsein, dass es irgendwie zu spät ist. Dass uns andere

irgendwie voraus sind. Vollkommener, spezialisierter sind.

Mehr auf dem Weg, irgendwie die Welt zu retten, etwas zu

schaffen, zu erfinden oder zu verbessern. Dass es schon zu

spät ist, noch mal ganz von vorne anzufangen, und wir uns

damit abfinden müssen, ab morgen geradeaus durchs Le-

ben zu gehen.

Als wir nach Yale kamen, herrschte dieser Geist von

Möglichkeit. Diese immense, undefinierbare potentielle

Energie – und es kommt einem schnell so vor, als ob sie

einem entglitten wäre. Wir hatten uns nie entscheiden

müssen, und plötzlich mussten wir es. Einige von uns

haben sich festgelegt. Einige von uns wissen genau, was

sie wollen, und sind auf dem Weg dorthin: Sie studieren

schon Medizin, arbeiten in der perfekten NGO, sind in der

Forschung tätig. Euch sage ich: Herzlichen Glückwunsch,

aber ihr kotzt mich an.

Die meisten von uns dagegen sind etwas verloren in die-
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sem Meer der Wissenschaften. Nicht ganz sicher, auf wel-

chem Weg wir uns befinden und ob wir ihn hätten gehen

sollen. Wenn ich doch nur Biologie studiert hätte . . . wenn

ich im ersten Semester doch nur Journalismus gewählt

hätte . . . wenn ich mich doch nur für dieses oder jenes be-

worben hätte . . .

Wir dürfen nicht vergessen, dass uns immer noch alles

offensteht. Wir können es uns anders überlegen. Von vorn

anfangen. Ein Masterstudium machen oder es mit dem

Schreiben probieren. Die Vorstellung, dass es für etwas zu

spät ist, erscheint mir komisch. Zum Totlachen. Wir sind

mit dem College fertig. Wir sind so jung. Wir können, wir

dürfen dieses Gefühl der Möglichkeit nicht verlieren,

denn letztlich ist es alles, was wir haben. *
Mitten in einer Freitagnacht, im Winter meines ers-

ten Semesters, war ich gerade völlig durch den Wind, als

meine Freunde mich anriefen. Ich sollte sie im Est Est Est

treffen, einem italienischen Restaurant. Wie benommen

stapfte ich Richtung SSS*, dem vermutlich am weitesten

entfernten Haus auf dem Campus. Seltsamerweise fragte

ich mich erst vor der Tür, warum meine Freunde eigent-

lich im Verwaltungsgebäude von Yale feierten. Taten sie

natürlich auch nicht. Aber da es kalt war und mein Aus-

weis irgendwie funktionierte, ging ich hinein, um mein

Handy in der Tasche zu suchen. Es war still, das alte Holz

knarrte, der Schnee vor den Buntglasfenstern war kaum

* Sheffield-Sterling-Strathcona Hall ist ein Gebäude in Yale, das
Dekan-Büros und einen großen Vorlesungssaal beherbergt.
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sichtbar. Ich blickte hoch. In diesem gigantischen Raum,

in dem ich mich befand. Einem Raum, in dem Tausende

vor mir gesessen hatten. Und allein in der Nacht, inmitten

eines Sturms in New Haven, fühlte ich mich erstaun-

licherweise unglaublich sicher.

Wir haben kein Wort für das Gegenteil von Einsamkeit,

aber wenn es eins gäbe, würde ich sagen, genau so fühle

ich mich in Yale. Genau so fühle ich mich jetzt. Hier. Bei

euch allen. Verliebt, beeindruckt, demütig, ängstlich. Und

das dürfen wir nicht verlieren.

Wir vom Abschlussjahr 2012 ziehen alle an einem

Strang. Bewegen wir etwas in der Welt.


