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Begegnung

An meine Kindheit habe ich keine einzige glückliche 
Erinnerung. Das soll nicht heißen, ich hätte in all den 
Jahren niemals Glück oder Freude empfunden. Aber 
das Leiden ist totalitär: Es eliminiert alles, was nicht in 
sein System passt.

Im Flur tauchten zwei Jungen auf, einer war groß und 
rothaarig, der andere klein und mit krummem Rücken. 
Der Rothaarige spuckte mich an: Da, voll in die Fresse.

Die Rotze rann langsam mein Gesicht hinab, gelb 
und dick, wie der heisere Schleim aus der Kehle von 
Alten oder Kranken, sie roch stark, übelkeiterregend. 
Das schrille, scharfe Lachen der beiden Jungen. Bäh, 
er hat die ganze Fresse voll, der Wichser. Sie rinnt von 
meinem Auge bis zu den Lippen hinunter, gelangt in 
meinen Mund. Ich traue mich nicht, sie wegzuwischen. 
Ich könnte es leicht tun, einfach mit dem Ärmel. Ein 
Sekundenbruchteil, eine kleine Bewegung, und die 
Spucke würde meine Lippen nicht berühren, aber ich 
lasse es sein, aus Angst, es könnte sie beleidigen, aus 
Angst, sie könnten mir noch mehr zusetzen.
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Ich hätte nie gedacht, dass sie das tun würden. Dabei 
war mir Gewalt nicht fremd, alles andere als das. Schon 
immer, so weit mein Gedächtnis reicht, hatte ich ge
sehen, wie mein Vater sich vor der Kneipe mit anderen 
betrunkenen Männern prügelte, ihnen die Nase brach 
oder Zähne ausschlug. Männer, die meine Mutter zu 
intensiv angesehen hatten, und mein alkoholisierter 
Vater wütete los Was starrst du meine Frau an, für wen 
hältst du dich, Dreckskerl. Meine Mutter wollte ihn 
 beruhigen Lass doch, Chéri, lass doch aber ihre Bitten 
blieben ungehört. Stattdessen griffen irgendwann die 
Kumpel meines Vaters ein, so gehörte sich das, als 
 guter Freund, bon copain, hatte man sich an der Schlacht 
zu beteiligen, meinen Vater von dem anderen zu tren
nen, dem Opfer seines Rausches, dessen Gesicht blu
tig geschlagen war. Ich sah, wie mein Vater, wenn un
sere Katze geworfen hatte, die neugeborenen Kätzchen 
in eine Plastiktüte aus dem Supermarkt steckte und sie 
so lange gegen eine Betonkante schlug, bis sie ganz 
blutig war und Ruhe herrschte. Ich hatte ihn im Hin
terhof Schweine abstechen sehen, dann trank er das 
warme Blut, das er auffing, um Blutwurst zu machen 
(das Blut auf seinen Lippen, seinem Kinn, seinem  
TShirt) Das ist das Beste, das Blut direkt aus dem Tier, 
das verreckt. Die Schreie des sterbenden Schweins, 
wenn mein Vater ihm Kehle und Halsschlagader durch
schnitt, waren im ganzen Dorf zu hören.

Ich war zehn. Ich war neu an der Schule. Als sie in dem 
Flur auftauchten, kannte ich sie noch nicht. Ich wusste 
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nicht einmal ihre Namen, das war unüblich in dieser 
kleinen Schule mit gerade mal zweihundert Schülern, 
wo alle rasch Bekanntschaft schlossen. Sie bewegten 
sich langsam, sie lächelten, ließen keinerlei Aggressivi
tät erkennen, so dass ich erst dachte, sie wollten mich 
ansprechen. Warum aber kamen zwei von den Großen 
und sollten das tun, ich war doch ein Neuer? Der Pau
senhof funktionierte genau wie der Rest der Welt; die 
Großen hatten mit den Kleinen nichts zu schaffen. 
Meine Mutter sagte dasselbe über die Arbeiter Für uns 
kleine Leute interessiert sich kein Schwein, schon gar nicht 
die feinen Leute da.

Im Flur fragten sie mich, wer ich sei, ob ich wirklich 
Bellegueule sei, über den alle reden. Sie stellten mir jene 
Frage, die ich mir dann selbst stellte, monate, jahre
lang,

Bist du der Schwule?
Indem sie die Frage aussprachen, schrieben sie sie 

mir ein, für immer, wie ein Stigma, jene Male, die die 
Griechen mit rotglühendem Eisen oder Messern den 
Körpern von Menschen beibrachten, die aus der Reihe 
tanzten, die für die Gemeinschaft gefährlich waren. 
Unmöglich, mich davon zu befreien. Ein Gefühl der 
Überraschung durchfuhr mich, dabei war es nicht das 
erste Mal, dass ich das gesagt bekam. Aber an das 
Schmähwort gewöhnt man sich nie.

Ein ohnmächtiges Gefühl, als verlöre ich den Boden 
unter den Füßen. Ich lächelte  – und das Wort der 



14

Schwule explodierte in meinem Kopf, hallte wider, 
pochte in mir mit der Frequenz meines Herzschlags. 

Ich war schmächtig, sie mussten meine Möglichkei
ten zur Gegenwehr als gering, vernachlässigenswert 
einschätzen. In jenen Jahren nannten meine Eltern 
mich oft Skelett, und mein Vater machte immer wieder 
dieselben Witze Du bist so dünn, du kannst hinterm 
Schrank durchgehen. Viel zu wiegen war etwas, das man 
im Dorf wertschätzte. Mein Vater und meine Brüder 
waren fettleibig, mehrere Frauen aus der Familie eben
falls, und sie sagten gern Gesund und kräftig, besser als 
wenn einer so verhungert ist, dass ihn gleich alles umhaut.

(Im Jahr danach war ich die Bemerkungen meiner 
 Familie über meine Schmächtigkeit leid und fasste den 
Plan, dick zu werden. Nach der Schule kaufte ich von 
Geld, um das ich meine Tante bat – meine Eltern hät
ten mir keines geben können  –, Kartoffelchips und 
stopfte mich damit voll. 

Bislang hatte ich das allzu fette Essen meiner Mutter 
verweigert, eben aus der Sorge heraus, ich könnte 
werden wie mein Vater und meine Brüder – sie stöhnte 
Keine Sorge, davon kriegst du keine Verstopfung im Hin
tern – aber jetzt futterte ich alles weg, was ich in die 
Finger bekam, wie diese Insektenwolken, die im Vor
überfliegen ganze Landschaften kahlfressen. Innerhalb 
eines Jahres nahm ich zwanzig Kilo zu.)

Erst stießen sie mich mit den Fingerspitzen an, nicht 
besonders brutal, sie lachten immer noch, immer noch 
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hatte ich die Spucke im Gesicht, dann immer fester, 
bis mein Kopf an die Wand des Flurs knallte. Ich 
sagte nichts. Der eine hielt meine Arme fest, der an
dere fing an, mich mit den Füßen zu treten, immer 
weniger lächelnd, immer ernster in seiner Rolle, im
mer mehr Konzentration zeichnete sich in seinem 
Gesicht ab, Wut, Hass. Ich erinnere mich: die Tritte 
in den Bauch, der Schmerz, wenn mein Kopf an die 
Backsteinwand prallte. Das ist ein Element, an das 
man nicht denkt, der Schmerz, das plötzliche physi
sche Leiden des verletzten, gequälten Körpers. Man 
denkt – angesichts solch einer Szene, ich meine: mit 
einem Blick von außen – an die Demütigung, die Fas
sungslosigkeit, die Angst, aber man denkt nicht an 
den Schmerz.

Die Tritte in den Bauch nahmen mir die Luft, ich 
konnte nicht mehr atmen. Ich riss den Mund auf, so 
weit ich konnte, um Sauerstoff einzuatmen, ich blähte 
die Brust, aber die Luft wollte nicht hinein; ein Ge
fühl, als wären meine Lungen unvermittelt mit einem 
dickflüssigen Saft gefüllt, mit Blei. Mein Körper zit
terte, schien mir nicht mehr zu gehören, meinem Wil
len nicht mehr zu gehorchen. Wie ein alt werdender 
Körper, der sich vom Geist befreit, von diesem verlas
sen wird, sich weigert, ihm zu gehorchen. Der Körper 
wird zur Bürde.

Sie lachten, als mein Gesicht vor Sauerstoffmangel 
rot anlief (das schlichte Gemüt des Volkes, die Ein
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fachheit der kleinen Leute, die gern lachen, die bons 
vivants). Tränen stiegen mir in die Augen, reflexhaft, 
mein Blick trübte sich, wie wenn man sich an seiner 
eigenen Spucke oder etwas zu essen verschluckt. Sie 
wussten nicht, dass das Erstickungsgefühl die Tränen 
hervorrief, sie dachten, ich würde weinen. Sie waren 
unduldsam.

Als sie nahe an mich herankamen, konnte ich ihren 
Atem riechen, diesen Geruch nach saurer Milch und 
totem Tier. Sie putzten sich wahrscheinlich nie die 
Zähne, ebenso wenig, wie ich das tat. Die Mütter im 
Dorf gaben nicht viel auf die Zahnhygiene ihrer Kin
der. Der Zahnarzt war zu teuer, und der Geldmangel 
wurde immer irgendwann zu einer Entscheidung um
gedeutet. Die Mütter sagten Egal, gibt ja Wichtigeres im 
Leben. Ich bezahle diese Nachlässigkeit meiner Fami
lie, meiner sozialen Klasse bis heute mit scheußlichen 
Schmerzen und schlaflosen Nächten, und viele Jahre 
später, als ich in Paris auf der École Normale zu stu
dieren anfing, sollten meine Mitstudenten mich fragen 
Warum sind deine Eltern denn nicht mit dir zum Kie
ferorthopäden gegangen. Meine Lügen. Ich behauptete, 
meine Eltern, ein wenig allzu bohemehafte Intellektu
elle, hätten sich derart auf meine literarische Bildung 
konzentriert, dass ihnen meine Gesundheit manchmal 
aus dem Blick geraten sei.

Der große Rothaarige und der Kleine mit dem krum
men Rücken schrien jetzt im Schulflur. Die Schimpf
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worte wechselten sich mit den Tritten ab, und dazu 
mein Schweigen. Schwuchtel, Schwuli, Schwuppe, 
Tunte, Schwanzlutscher, Arschficker, oder auch Homo 
und Gay. Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pédale 
douce, baltringue, tapette, fiotte, tafiole, tanche, folasse, 
grosse tante, tata. Manchmal begegneten wir einander 
auf der Treppe im Strom der Schüler oder woanders, 
auf dem Hof. Vor aller Augen konnten sie mich nicht 
schlagen, so dumm waren sie nicht, sie hätten einen 
Schulverweis riskiert. Sie begnügten sich damit, dass 
sie Schwuchtel zischten oder Ähnliches. Niemand rings
 um achtete darauf, aber alle hörten es. Ich denke, dass 
alle es hörten, weil ich mich an das genüssliche Grin
sen in den Gesichtern der anderen erinnere, auf dem 
Hof, auf den Fluren, an die Befriedigung darüber, zu 
hören und zu sehen, wie der große Rothaarige und der 
Kleine mit dem krummen Rücken für Gerechtigkeit 
sorgten, das aussprachen, was alle insgeheim dachten 
und manche flüsterten, wenn ich an ihnen vorbeiging. 
Dann hörte ich Schau mal, das ist Bellegueule, der Schwuli.
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Mein Vater

Da ist mein Vater. Als er geboren wurde, 1967, gingen 
die Frauen des Dorfs noch nicht ins Krankenhaus, 
sondern entbanden zu Hause. Seine Mutter brachte 
ihn auf dem völlig verdreckten Sofa zur Welt, es war 
voller Staub, Hunde und Katzenhaare und Dreck, 
wegen der immer schlammigen Schuhe, die niemand 
auszieht, wenn er das Haus betritt. Im Dorf gibt es 
 natürlich asphaltierte Straßen, aber auch viele Feld
wege, die immer noch existieren, wo Kinder spielen, 
unbetonierte Sand und Schotterwege an den Feld
rändern und Gehwege aus gestampfter Erde, die an 
Regentagen zu schlammigem Treibsand werden.

Bevor ich zur Mittelschule ging, machte ich mehr
mals die Woche Fahrradtouren auf den Feldwegen. Ich 
klemmte kleine Stückchen Karton in die Speichen, 
damit mein Fahrrad klang wie ein Motorrad, wenn ich 
in die Pedale trat.

Der Vater meines Vaters trank viel, Pastis und Wein 
aus FünfLiterKartons, wie die meisten Männer des 
Dorfs. Sie kaufen das im Lädchen, das außerdem als 
Kneipe und Tabakwarenladen dient und wo man auch 
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Brot bekommt. Man kann seine Einkäufe dort zu jeder 
Zeit  tätigen und braucht nur bei den Inhabern anzu
klopfen. Sie sind immer für einen da.

Sein Vater trank viel, und wenn er betrunken war, 
schlug er seine Mutter: Plötzlich drehte er sich zu ihr 
um und fing an, sie zu beschimpfen, bewarf sie mit 
 allem, was ihm in die Finger kam, manchmal sogar 
mit einem Stuhl, und dann schlug er sie. Mein Vater 
war noch zu klein und ein schmächtiges Kind, er sah 
ohnmächtig zu und fing stillschweigend an, ihn zu 
hassen.

Das alles hat natürlich nicht er mir erzählt. Mein 
Vater redete nicht, jedenfalls nicht über so etwas. Das 
tat meine Mutter, ihrer Rolle als Frau entsprechend.

Eines Morgens – mein Vater war fünf Jahre alt – ver
schwand sein Vater für immer, ohne Vorwarnung. Das 
hat meine Großmutter mir erzählt, die ebenfalls die 
Familiengeschichten weitergab (wiederum die Frauen
rolle). Sie lachte noch viele Jahre später darüber, glück
lich, dass sie dann endlich von ihrem Mann befreit war 
Eines Tages ist er in die Fabrik auf Arbeit gegangen und 
nicht zum Abendessen gekommen, wir haben auf ihn ge
wartet. Er war Fabrikarbeiter, er brachte das Geld 
nach Hause, und als er verschwand, stand die Familie 
mittellos da, kaum genug zu essen für sechs, sieben 
Kinder.

Das hat mein Vater nie vergessen, er sagte,  so dass 
ich es hören konnte Der dreckige Hurensohn hat uns sit
zenlassen, meine Mutter, ohne alles, auf den scheiß ich.
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Am Tag, als der Vater meines Vaters starb, fünfund
dreißig Jahre später, saßen wir im Wohnzimmer, vorm 
Fernseher, en famille.


