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PROLOG

29. August 1985

Uber die alte Scheune kursierten viele Geschichten. Die neun-
jahrige Sally Ferman kannte sie alle, und jede einzelne machte
ihr Angst. Thr Dad hatte erzihlt, dass das Stiick Land urspriing-
lich Hans Schneider gehort hatte, einem jungen deutschen Ein-
wanderer. Hans baute eine Blockhiitte darauf und heiratete
Rebecca, eine Franzosin. Sie bekamen drei S6hne, und tiber die
Jahre errichteten er und seine Séhne die Scheune, ziichteten
Rinder und Schafe und pflanzten Tabak und Mais an.

Dann, in einer verschneiten Nacht des Jahres 1763, tiberfiel
eine Bande Delaware-Indianer die Farm. Hans, der mit seinem
Vorderlader am Fenster stand, wurde erschossen, seine Frau
aus dem Haus gezerrt und skalpiert. Die drei Jungen — alle be-
waffnet und bereit fiir den Kampf auf Leben und Tod — ver-
brannten bei lebendigem Leib, als die Delawaren das Blockhaus
in Brand setzten. Es hief}, dass man nachts noch immer die
Schreie Rebeccas horen konne, wie damals, als man ihr die
Kopthaut vom Schidel zog.

Sally wusste nicht, ob die Geschichte stimmte; sie hatte hier
immer nur das Gurren der Tauben und gelegentlich das Quie-
ken der Schweine gehort. Doch eines wusste sie sicher, ndamlich
dass sie keinen unheimlicheren Ort kannte als die alte Scheune
mit dem steinernen Fundament und den dunklen Fenstern.

Sie wohnte auf dem Nachbargrundstiick, von wo aus die
Scheune mit dem verblichenen roten Anstrich und dem rosti-



gen Blechdach ganz normal wirkte. Doch wenn man niher her-
anging, war sie ziemlich verrottet und sah unheimlich aus,
nicht zuletzt wegen des schulterhohen Grases und Unkrauts
um das briichige Fundament herum. Letzten Sommer waren
sie und ihre beste Freundin, Lola, dort hingeschlichen. Doch
gerade als sie allen Mut zusammengenommen hatten und in
die Scheune reingehen wollten, kam ein amischer Mann her-
aus. Sie bekamen einen Riesenschreck und versteckten sich im
hohen Gras, was aber auch ziemlich aufregend war. Der Mann
hatte dann aber nur vor die Tiir gepinkelt, und obwohl sie sich
vor Angst fast in die Hose gemacht hatten, mussten sie auf dem
ganzen Nachhauseweg lachen. Sally hatte einige Miihe gehabt,
ihrer Mutter die Kletten in ihren Haaren zu erkldren.

Bei der Erinnerung seufzte Sally. Lola und sie hatten immer
viel Spaf3 zusammen gehabt, doch Lola war letzte Weihnachten
wegen des bloden Jobs ihres Vaters weggezogen, und sie fehlte
ihr sehr. In letzter Zeit traf sich Sally 6fter mit Fayrene Ehrlich,
die vor kurzem aus Columbus nach Painters Mill gezogen war.
Fayrene war hiibsch und beliebt (ihre Mom erlaubte ihr sogar,
Lippenstift zu tragen und die Beine zu rasieren) und hatte auch
schon einen Platz im Softball-Team und im Miadchenchor er-
gattert, was Sally bisher nicht gelungen war. Und das lag sicher
nicht daran, dass sie es nicht eifrig genug versucht hitte. Alle
hielten Fayrene fiir das Beste, was Painters Mill seit dem neuen
Baseballfeld bei der Mittelschule passiert war. Sally hielt Fay-
rene fir eine grofimaulige Besserwisserin. Und sie wusste ge-
nau, dass Fayrene gar nicht so klug war, denn sie hatte schon
zweimal die Hausaufgaben bei Sally abgeschrieben.

Aber durch Lolas Wegzug blieb ihr nur Fayrene als Freundin.
Und Tatsache war, dass Sally sich anstrengen musste, um zu
beweisen, dass sie mutig und reif genug fiir die fiinfte Klasse
war. Thre Mom hatte gesagt, sie solle sich von den Amischen ne-
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benan fernhalten, weil die nicht wollten, dass englische Kinder
in ihrer Scheune rumschniffelten. Aber genau das musste Sally
jetzt tun, um allen zu zeigen, dass sie kithner und doppelt so
interessant war wie Fayrene Ehrlich. Deshalb wollte sie in der
Schulcafeteria eine coole Story zu bieten haben und am besten
noch irgendeinen sichtbaren Beweis, dass sie sich das wirklich
getraut hatte.

»Kinderleicht, fliisterte sie, als sie die Boschung am Bach
hochstieg. Was Fayrene wohl machen wiirde, wenn Sally mit
Rebecca Schneiders Skalp zuriickkime? Das wiirde sie be-
stimmt fir alle Zeiten zum Schweigen bringen.

Sally blickte sich um, ob die Luft rein war, und flitzte dann
tiber den Fuflpfad hinauf zur Scheune, die an einen Hang ge-
baut war. Die Vorderseite zeigte hangaufwirts, und die Riick-
seite, unter der sich niedrige Stélle und im Freien davor Schwei-
nekoben befanden, ging zur Weide. Vorne war ein grofles
Schiebetor, wo die Amischen mit ithrem Fuhrwerk riickwirts
reinfuhren, um Heu abzuladen. Aber durch das Tor konnte
Sally nicht rein, da man sie von ihrem Haus aus sehen wiirde.
Und da es keine Seitentiir gab, musste sie durch die hinteren
Stélle gehen.

Mit gespitzten Ohren und den Blick auf die Vorderseite ge-
richtet, schlich sie nach rechts. Hier konnte sie bereits die
Schweine riechen, den beiffenden Ammoniak-Gestank, iiber
den sich ihre Eltern jedes Mal aufregten, wenn der Wind ihn zu
ihrem Haus heriibertrug. Sie presste den Riicken an die Wand
und spihte um die Ecke. Die Stille hatten einen Lehmboden,
am hinteren Ende war ein etwa dreiflig Zentimeter hoher Mist-
haufen, und iiberall hatten Murmeltiere Locher fiir ihre Hoh-
len gegraben. Murmeltiere fand sie auch total gruselig, be-
sonders die grof3en. Thre Mom sagte, sie sihen aus wie riesige
Ratten.
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Sally wollte gar nicht erst grof3 dariiber nachdenken, schliipfte
um die Ecke und schaute nach oben. Die Scheune hatte zwei
Stockwerke, oder drei, wenn man die Stille darunter mitzihlte.
Es gab nur eine Moglichkeit, nach oben zu gelangen, und zwar
durch eine der Heuluken in der Decke iiber den Stillen. Sie
musste nur die Klappe wegschieben und durchklettern.

Sie blickte ein letztes Mal um sich, dann lief sie geduckt in
den Stall und weiter bis ans hintere Ende, wobei sie immer Aus-
schau nach Murmeltieren hielt. Die tiethingende Decke war
voller Spinnweben, die wie schmutzige Zuckerwatte herunter-
baumelten. Sie horte die Schweine draufien in den Koben grun-
zen und mit ihren gespaltenen Hufen iiber den Betonboden
scharren. Sie kam zu einer Heuluke, checkte sie kurz nach Spin-
nen und driickte dann die schwere Holzabdeckung mit beiden
Hinden nach oben. Staub, Dreck und Heureste rieselten ihr auf
Gesicht und Schultern. Mit einiger Anstrengung schob sie die
Platte beiseite, stellte sich auf die Zehenspitzen und steckte den
Kopf durch die Luke.

Ein tibler Geruch schlug ihr aus dem Inneren der Scheune
entgegen. Es war so dunkel, dass sie weiter vorn nur mit Miithe
einen Heuhaufen erkennen konnte, einen einzelnen Ballen
Alfalfagras und an der Wand ein paar Leinensicke mit Mais-
kornern. Sally zog sich durch die Luke nach oben, rappelte sich
auf die Fiifle, schlug den Staub von ihrer Hose und sah sich um.
Die Tiir mit Blick auf die Schweinekoben lag zu ihrer Rechten,
links waren das riesige Scheunentor, ein Fuhrwerk und ein
Fenster zum Farmhaus. Sie konnte kaum glauben, dass sie es
ganz allein bis hierher geschafft hatte. Jetzt musste sie nur noch
etwas finden, als Bewelis, dass sie hier gewesen war, und dann
nix wie weg.

Lautlos schlich sie iiber den Holzboden nach rechts, kam an
einem Stiitzbalken vorbei, an dem Zaumzeug an einem Nagel
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hing, das nach Pferdeschweifl und Leder roch, ging um eine
Schubkarre mit Pferdedpfeln und Stroh herum, erreichte die
Tiir und sah hinaus auf einen moosgriinen Teich und den
Fluss weiter hinten. Etwa drei Meter fiinfzig unter ihr liefen
Dutzende Borstentiere — Hampshire-Schweine und grofle rosa
Schweine mit schwarzen Flecken — in einem Koben herum,
der mit einem Stahlrohrgeldnder umzaunt war. Ein paar Tiere
sahen mit Knopfaugen flehentlich zu ihr hoch, und sie schaute
sich nach Heu oder Mais um, das sie ithnen runterwerfen
konnte.

»Ihr habt bestimmt Hunger, fliisterte sie.

Sally zog gerade ein Biischel Alfalfa aus dem Ballen, als sie
Stimmen horte. Sie wirbelte herum und sah, dass das grofle
Scheunentor aufgeschoben wurde. Vor Schreck hielt sie die Luft
an, dann schoss sie zuriick zur Luke, setzte sich auf den Rand,
schob die Fiile durch und sprang runter, gerade als mehrere
Minner die Scheune betraten. Sie landete auf den Fiiflen, stellte
sich sofort auf die Zehenspitzen, steckte den Kopf durch die
Offnung, packte die Holzplatte und zog sie zuriick an ihren
Platz. Doch sie schloss die Luke nicht ganz, sondern hielt sie
mit dem Kopf ein Stiick auf und spihte durch den etwa fiinf
Zentimeter groflen Spalt. Viel konnte sie nicht sehen, nur drei
Paar Beine in Hosen und Miannerarbeitsschuhe.

»Sis alles eigericht«, sagte einer der Manner.

Ihr Herz himmerte vor Aufregung und Angst, doch sie
rithrte sich nicht, hielt die Luke so weit offen, wie sie sich traute.
Wenn sie in Sallys Richtung sahen, konnten sie sie entdecken,
doch die Gefahr war gering, denn sie unterhielten sich ange-
regt. Oder stritten sie sich sogar?

Sie wollte die Luke gerade ganz schlieffen und nach Hause
laufen, als die drei Manner zu schreien anfingen. Sie verstand
weder Pennsylvaniadeutsch, noch konnte sie ihre Gesichter se-
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hen, doch das war auch gar nicht nétig, um zu wissen, dass sie
wiitend waren. Thre Mom hatte immer gesagt, die Amischen
seien religiose, sanftmiitige Menschen, die nie gewalttitig wiir-
den. Doch diese Unterhaltung hatte nichts Sanftmiitiges. Sie
traute ihren Augen kaum, als einer der Médnner den anderen
heftig stief3.

Um ein Haar hitte sie aufgeschrien, denn sie kamen ihrem
Versteck immer niher, scharrten mit den Schuhen iiber den
Boden und wirbelten Staub auf, waren kaum noch einen Meter
von ihr entfernt. Fine Faust traf klatschend auf nacktes Fleisch,
gefolgt von einem wiitenden Schrei, wildem Stoflen und Schla-
gen, jetzt wieder in Richtung der offenen Tiir. Einer der Man-
ner stiirzte sich auf den Mann nahe der Tiir, knurrte dabei wie
ein Tier. Sally sah Fiifle vom Boden abheben, und dann fiel der
Mann in hohem Bogen riickwirts, drehte sich mitten in der
Luft mit ausgestreckten Armen und schien sie direkt anzuse-
hen, den Mund offen in einem lautlosen Schrei. Dann war er
verschwunden.

Der Zaun schepperte beim Aufprall seines Korpers so laut,
dass Sally ein Winseln entfuhr. Als er auf dem Betonboden auf-
schlug, driickte sie sich die Hand auf den Mund und duckte
sich so schnell, dass die Luke zuknallte, sie das Gleichgewicht
verlor und auf dem Po im Dreck landete.

Was sie gerade beobachtet hatte, machte sie fassungslos.
»Omeingott, fliisterte sie. »Omeingott. Omeingott.«

War der Mann tot?

Die Ménner tber ihr waren still geworden. Hatten sie sie ge-
sehen?

Sie rannte zur Vorderseite des Stalls, warf einen Blick nach
rechts zum Schweinekoben und sah trotz der vielen Schweine
durch die Stahlrohre der Einzdunung den Mann auf dem Be-
tonboden liegen. Er bewegte sich, hob den Kopf und blickte
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benommen um sich. Ihr fiel ein Stein vom Herzen, denn sie war
sicher gewesen, dass er den Sturz nicht tiberlebt hatte.

Doch die Erleichterung wihrte nicht lange. Die Schweine
rannten quiekend umbher, ein paar gréfiere Tiere scharten sich
dicht um den Mann herum, eines stupste ihn sogar mit der
Schnauze. Der Mann schrie etwas und schlug mit der Faust
nach dem Schwein.

»Helft ihm, fliisterte sie mit Blick zur Decke, wo die Minner
tiber ihr sicher alles mit ansahen. Warum halfen sie ihm nicht?

Sally wurde tibel. Jetzt briillte ein grof3er weifler Eber, dringte
sich nach vorn und rammte seine Stof3zihne in den Mann, der
einen furchtbaren Laut von sich gab. Sally sah den aufgerisse-
nen Hemdsiarmel, das schockierende Rot von Blut, und klap-
perte mit den Zihnen.

Sie machte die Augen fest zu. »Helft ihm«, wimmerte sie.
»Bitte.«

Auf einmal verinderten sich die Geridusche im Koben, ir-
gendetwas passierte gerade. Sally machte die Augen wieder auf.
Die Schweine rannten aufgeregt hin und her, dicht an den
Mann heran und wieder weg. Und dann beobachtete sie ent-
setzt, wie sich eine grofe Sau in der Schulter des Mannes fest-
biss und ihn wild schiittelte, so wie ein Hund ein Eichhdérnchen
in seinem Maul schiittelte. Der Mann wand sich und versuchte
wegzurollen, doch ein weiteres Schwein biss ihn in den Arm.
Sally hielt sich die Hinde vors Gesicht, doch die Gerdusche und
Schreie konnte sie nicht ausblenden.

»Omeingott! Omeingott!« Sie unterdriickte ihre Schluchzer
und rannte so schnell sie konnte weg von der Scheune. Dass die
Minner sie sehen wiirden, wenn sie in ihre Richtung blickten,
war ihr egal. Ohne sich nur einmal umzudrehen, erreichte sie
den Zaun, quetschte sich zwischen dem Draht durch, riss ihr
Shirt an einem Stachel ein und ritzte sich den Arm auf. Doch sie
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fithlte keinen Schmerz, raste mit angewinkelten Armen und
brennenden Beinen den Feldweg entlang, das Grauen im Na-
cken.

Thre eigenen Schreie verfolgten sie auf dem ganzen Weg nach
Hause.

* Ok X

30. August 1985

Sie kam zwanzig Minuten zu frith an der tiberdachten Briicke
an. Niemand wusste, wohin sie gegangen war. Thre Nervositit
trieb sie schier in den Wahnsinn. Aber freudig erregt war sie
auch und froh, dass sie diesen Treffpunkt gewdhlt hatten. Die
Tuskarawas-Briicke, an der sie sich im Sommer iiber ein Dut-
zend Mal getroffen hatten, war etwas ganz Besonderes. Hier
hatten sich schon viele junge Verliebte zum ersten Mal gekiisst,
hatten sich Versprechen zugefliistert, gelacht und von der Zu-
kunft getraumt. Und wenn man alleine war, konnte man ein-
fach hier sitzen und nachdenken.

An diesem Nachmittag war es so still hier, dass man die Rot-
schulterstirlinge horen konnte, die weiter unten beim ange-
stauten Wasser von Baum zu Baum hiipften, und das Summen
der Bienen, die um die gelben Spitzen der Goldruten entlang
des schlammigen Ufers des Painters Creek schwirrten. Mit der
Schulmappe in der Hand betrat sie die iiberdachte Briicke, auf
der es wegen des Schattens ein wenig kiihler war. Sie hob den
Rock ihres Kleides — ihr schénstes, und auch die schwarze
Kapp hatte sie sonst nur sonntags beim Gottesdienst auf — und
setzte sich an das Fenster mit Blick auf den Fluss, der sich
friedlich dahinschlidngelte. Den gleichen Frieden wiinschte sie
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sich fiir ihr Herz, doch den wiirde sie wohl so schnell nicht be-
kommen.

Nie zuvor hatte sie so viele widerstreitende Gefiihle wie in
dieser letzten Woche erlebt. Die Vorstellung, ein neues Leben
mit ihm zu beginnen, machte sie iibergliicklich. Und doch war
der Gedanke daran, ihre Familie verlassen zu miissen, unsag-
lich traurig. Sie wiirde ihre Mamm, ihren Datt und die jiingeren
Geschwister furchtbar vermissen! Wie sollte sie den Alltag ohne
die Weisheit ihrer Eltern bewiltigen? Wie sollte sie abends ohne
die Umarmungen und Kiisse ihrer Briider und Schwestern zu
Bett gehen? Wussten die tiberhaupt, wie sehr sie sie liebte?
Wiirden sie sich immer an ihre Schwester erinnern?

Die Alternative war, den Rest ihres Lebens ohne den Mann
zu verbringen, den sie liebte — den sie bald heiraten wollte —,
und das war ausgeschlossen. Es war nicht von Bedeutung, dass
er ein Mennischt — Mennonit — war und obendrein der Neuen
Ordnung angehorte. Er war ein guter Mann, freundlich und ar-
beitsam. Und das Wichtigste: Er liebte sie und wollte sie heira-
ten. Es war ihr egal, dass er Gott auf eine etwas andere Weise
verehrte und dass sein Glaube es zuliefl, modernen Komfort zu
haben und ein Auto zu fahren.

Doch ihren Eltern war es nicht egal. Sie hatte versucht, ihnen
zu erkldren, dass er ein guter Ehemann sein wiirde, bestimmt
hart arbeitete und fiir sie und ihre Kinder sorgte. Aber ihre Fa-
milie gehorte zu den Swartzentruber, den konservativsten aller
amischen Gemeinden. Thre Eltern waren demutig— unterwiirfig
und bescheiden — und hielten sich strikt an die Traditionen ih-
rer Vorfahren. Sie fuhren fensterlose Buggys mit stahlbereiften
Holzradern, lehnten die Nutzung von Strom ab und hatten im
Haus weder ein Spiilklosett noch Linoleumbdden. Thre Mamm
trug eine Haube und ein Kleid, das bis fast zu den Knocheln
reichte. Thr Datt hatte sich noch nie den Bart gestutzt.
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Ihre Eltern glaubten daran, dass dieses Verhalten ihnen einen
Platz im Himmel sicherte. Und deswegen wiirden sie ihr nie-
mals Gehor schenken und sie auch niemals verstehen, ge-
schweige denn ihre Wahl billigen. Am Ende hatten sie ihr keine
andere Moglichkeit gelassen. Sie musste sich entscheiden zwi-
schen ihrer Familie — deren striktem amischen Glauben — und
der Zukunft mit einem Mann, den sie mehr liebte als ihr eige-
nes Leben.

Genau an diesem Ort hier hatten sie sich vor zwei Tagen das
letzte Mal getroffen. Sie hatte lachen miissen, als er vor ihr auf
die Knie fiel und ihr einen Heiratsantrag machte. Ringe wurden
bei Amischen nicht getauscht, wenn sie sich verlobten. Aber sie
hatte sich wie eine Prinzessin gefiihlt, weil er einen hatte zu-
riicklegen lassen — einen einfachen Goldring mit einem echten
Diamanten —, den er abholen wollte, sobald er seinen Lohn be-
kam. Thre und seine Freude wurde nur dadurch geddmpft, dass
ihre Eltern ihnen niemals ihren Segen geben wiirden. Sie war
erst siebzehn Jahre alt, aber schon getauft und wiirde unter
Bann gestellt werden. Exkommuniziert. Niemand in der Ge-
meinde wiirde mit ihr sprechen oder gemeinsam mit ihr die
Mabhlzeiten einnehmen. Aber das Schlimmste war, dass sie ihre
Geschwister nicht mehr sehen durfte. Allein diese Vorstellung
tat ihr im Herzen weh!

Letzte Nacht, nachdem alle zu Bett gegangen waren, hatte sie
ihre Schultasche hervorgeholt und gepackt. Unterwische, So-
cken, Kleider zum Wechseln, ein Stiick Laugenseife von ihrer
Mutter. Und ihre Ausgabe des »Mirtyrerspiegel«, einem dicken
Buch von eintausendzweihundert Seiten. Obwohl sie eigentlich
keinen Platz dafiir hatte, war es doch der eine Gegenstand,
ohne den sie nicht leben konnte. Denn ganz egal, welche See-
lenqualen sie gerade durchlebte, die Berichte in dem alten Wil-
zer Uiber die Wiedertiufer, die fur ihren Glauben gestorben wa-
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ren, entsetzten sie zwar, inspirierten sie aber auch, Gott noch
mehr zu lieben. In den nichsten Tagen wiirde sie all ihre Kraft
und ihren Glauben brauchen, die sie aufbringen konnte.

Heute Morgen, nachdem ihr Datt das Haus verlassen hatte,
war sie in die Zimmer ihrer Briidder und Schwestern geschli-
chen. Sie hatte sie zum Abschied gekiisst, und am Ende waren
deren zarte Wangen fast genauso trinennass wie ihre eigenen.
»Ich liebe euch, meine Kleinen, hatte sie gefliistert. »Seid
schon brav.« Sie hoffte, dass ihre Eltern in ein paar Wochen
oder Monaten merkten, wie sehr sie ithnen fehlte, und sie wie-
der in ihrem Haus willkommen heiffen wiirden. Aber so recht
glauben konnte sie es nicht. Tief in ihrem Inneren wusste sie,
dass sie keinen von ihnen jemals wiedersehen wiirde, und sie
weinte noch mehr.

Zwei Stunden hatte sie bis zur iiberdachten Briicke ge-
braucht und jedes Mal einen Schweiffausbruch bekommen,
wenn ein Auto oder ein Buggy an ihr voriiberfuhr. Sie hatte
grofSe Angst, jemand wiirde sie erkennen und ihren Eltern da-
von berichten. Im Grunde war es natiirlich egal, weil sie es doch
sowieso bald merken wiirden. Doch auch wenn sie versuchten,
sie aufzuhalten, wiirde sie sich nicht anders entscheiden. Nichts
konnte sie jetzt mehr aufhalten. Nichts.

Sie streifte ihre Schuhe ab und ging zu der Stelle, wo er ihre
beiden Initialen ins Holz geritzt hatte. So albern es war, doch
der Anblick trieb ihr wieder Trinen in die Augen. Denn erst
nach vielen Monaten, in denen sie sich heimlich und voller
Angst, entdeckt zu werden, davongestohlen hatten, waren sie
zusammen gewesen wie Frau und Mann. Sie wiirden heiraten,
ein Haus und Kinder haben. Vor lauter Liebe schwoll ihr die
Brust, und nicht zum ersten Mal fragte sie Gott, wie etwas, das
sich so richtig, rein und gut anfthlte, iiberhaupt schlecht sein
konnte.
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Emotional am Rande der Erschopfung, ging sie schliellich
zuriick zu dem Platz, wo ihre Schultasche stand, und setzte sich.
Er war zu spit, wie immer, und sie konnte es kaum erwarten,
ihn zu sehen. Sie stellte sich sein schoénes Gesicht vor, die
freundlichen Augen, das verborgene Licheln, das er nur ihr
schenkte. Gleich wiirde er in seinem alten Auto angebraust
kommen, den Ellbogen aufs Fenster gestiitzt, das Radio aufge-
dreht, die Haare flatternd im Fahrtwind. Sie wiirde hier sitzen
und warten, wenn es sein musste bis in alle Ewigkeit.

»Beeil dich, Liebster, fliisterte sie. »Beeil dich.«
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