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 Mama sagte immer: Die kleine Amal hat es faustdick hinter den 
Ohren. In der Familie fanden überhaupt alle, dass meine Schwester 
mehr Mumm und Energie hatte als mein jüngerer Bruder Abbas 
und ich zusammen. Dabei war Amal erst zwei Jahre alt und noch 
ziemlich wackelig auf ihren runden Beinchen. Als ich an einem 
Nachmittag nach ihr schaute und sie nicht in ihrem Bettchen fand, 
geriet ich deshalb sofort in Panik. 

 Es war Sommer, und das ganze Haus ächzte unter der Hitze. Ich 
stand allein in Amals Zimmer. Vielleicht verriet mir ja die Stille, wo 
meine kleine Schwester steckte. Der weiße Vorhang bauschte sich 
von einem leisen Windhauch, das Fenster stand off en – weit off en. 
Ich lief hin. Hoff entlich war ihr nichts zugestoßen. Hoff entlich sah 
ich sie nicht dort unten liegen, wenn ich jetzt hinausschaute! Eine 
furchtbare Angst packte mich, aber ich beugte mich trotzdem über 
den Sims, weil die Ungewissheit noch schlimmer war als die Angst. 
Bitte, lieber Gott, bitte, lieber Gott, bitte, bitte … 

 Unten war nichts zu sehen, nur Mamas Garten: bunte Blumen, 
die sich in der sanft en Brise wiegten. 

 Im Erdgeschoss war die Luft  von köstlichen Gerüchen erfüllt, 
der große Tisch beladen mit leckeren Gerichten. Baba und ich, wir 
liebten Süßes, deshalb bereitete Mama für unser Fest heute Abend 
tausend Köstlichkeiten zu. 

 »Wo ist Amal?«, fragte ich sie. Weil Mama mir den Rücken zu-
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wandte, steckte ich mir blitzschnell einen Dattelkeks in die Tasche. 
Und noch einen – für Abbas. 

 »Sie macht ihren Mittagsschlaf.« Mama goss Sirup über die Ba-
klava. 

 »Nein, sie ist nicht in ihrem Bett.« 
 »Wo ist sie dann?« Mama stellte die heiße Pfanne in die Spüle 

und kühlte sie mit Wasser, das sich augenblicklich in Dampf ver-
wandelte. 

 »Vielleicht versteckt sie sich irgendwo?« 
 Mamas schwarzes Gewand streift e mich, als sie zur Treppe eilte. 

Wortlos folgte ich ihr. Ich beschloss, mir die Kekse in meiner Ta-
sche zu verdienen, indem ich Amal vor ihr fand. 

 »Kann mir mal jemand helfen?« Abbas stand oben an der Trep-
pe, das Hemd noch nicht richtig zugeknöpft . 

 Ich warf ihm einen warnenden Blick zu – er sollte kapieren, dass 
ich dabei war, Mama bei einer schwierigen Aufgabe zu helfen. 

 Hinter Mama drängten Abbas und ich uns in das Zimmer, in 
dem sie und Baba schliefen. Doch Amal hatte sich nicht unter dem 
großen Bett verkrochen. Ich zog die Vorhänge beiseite, hinter de-
nen die Kleider unserer Eltern verstaut waren, und erwartete ganz 
sicher, dass Amal dort kauern würde, ein fröhliches Grinsen auf 
dem Gesicht. Aber keine Spur von der Kleinen. Ich spürte, dass 
auch Mama allmählich richtig Angst bekam. Ihre dunklen Augen 
funkelten so, dass mir ganz bang ums Herz wurde. 

 »Keine Sorge, Mama«, sagte Abbas. »Ahmed und ich, wir helfen 
dir. Wir fi nden sie.« 

 Mama legte den Finger an die Lippen, um uns zu signalisieren, 
wir sollten still sein, während wir den Flur zum Zimmer unserer 
kleinen Brüder durchquerten. Die beiden schliefen noch, des-
halb gab Mama uns mit einer Handbewegung zu verstehen: Bleibt 
draußen! Sie wusste besser als Abbas und ich, wie man sich lautlos 
bewegt. Aber auch dort – keine Amal. 
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 Abbas schaute mich mit großen Angstaugen an, und ich legte 
ihm beruhigend die Hand auf die Schulter. 

 Wir gingen nach unten. Immer und immer wieder rief Mama 
Amals Namen. Sie suchte im Wohnzimmer und im Esszimmer 
und ruinierte dabei alles, was sie für das große Festessen mit Onkel 
Kamals Familie vorbereitet hatte. 

 Schließlich eilte sie zu der Glasveranda, Abbas und ich hinter ihr 
her. Die Tür zum Garten stand off en. Mama rang nach Luft . 

 Von dem großen Fenster aus sahen wir Amal. Sie hüpft e in ih-
rem Nachthemd über die Wiese, in Richtung Feld. 

 Und schon war Mama draußen, rannte quer durch ihren Garten, 
knickte die Rosen, deren Dornen sich in ihrem Kleid verhakten. 
Abbas und ich blieben ihr auf den Fersen. 

 »Amal!«, rief Mama. »Bleib stehen!« Ich hatte schon Seitenste-
chen, rannte aber weiter. Bei dem Schild machte Mama so abrupt 
halt, dass Abbas und ich mit ihr zusammenstießen. Amal war auf 
dem Feld. Ich bekam keine Luft  vor Schreck. 

 »Halt!«, schrie Mama. »Bleib sofort stehen!« 
 Amal jagte einen roten Schmetterling. Ihre schwarzen Locken 

fl atterten im Wind. Sie drehte den Kopf und schaute zu uns. »Gleich 
hab ich ihn!«, jubelte sie und zeigte lachend auf den Schmet ter-
ling. 

 »Nein, Amal!«, rief Mama mit ihrer strengsten Stimme. »Bleib 
stehen! Sofort!« 

 Amal blieb tatsächlich stehen, und Mama atmete hörbar auf. 
 Abbas sank erleichtert auf die Knie. Wir wussten: Unter keinen 

Umständen durft e man weitergehen als bis zum Schild. Dahinter 
begann das Feld des Teufels. 

 Der hübsche rote Schmetterling landete etwa vier Meter vor 
Amal. 

 »Nein!«, schrie Mama. 
 Abbas und ich schauten hoch. 
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 Amal warf Mama einen verschmitzten Blick zu, dann hüpft e sie 
zu dem Schmetterling. 

 Alles, was danach kam, geschah wie in Zeitlupe. Es war, als wür-
de jemand Amal ganz langsam in die Luft  schleudern. Rauch und 
Feuer unter ihr. Ihr Lächeln fl og davon. Der Knall traf uns wie ein 
tödlicher Schlag, wir taumelten rückwärts. Und als ich zu der Stelle 
blickte, wo Amal gerade noch gewesen war, konnte ich sie nicht 
mehr sehen. Sie war weg. Einfach weg. Ich hörte nichts. 

 Und dann Schreie. Mamas Stimme. Dann Babas Stimme, ir-
gendwo weit hinter uns. Da begriff  ich, dass Amal gar nicht weg 
war. Ich sah etwas. Ihren Arm. Ja, es war ihr Arm, aber ihr Körper 
hing nicht mehr daran. Ich rieb mir die Augen. Amal war in Stücke 
zerfetzt. Wie ihre alte Puppe, nachdem unser Wachhund sie zwi-
schen die Zähne bekommen hatte. Ich machte den Mund auf und 
schrie so laut, dass ich dachte, gleich zerreißt es mich in zwei Teile. 

 Baba und Onkel Kamal kamen angerannt. Keuchend blieben sie 
an dem Schild stehen. Mama schaute die beiden gar nicht an, sie 
wimmerte nur tonlos: »Mein Baby, mein Baby …« 

 Da sah Baba die kleine Amal, drüben, jenseits des Schildes – des 
Schildes, auf dem Sperrgebiet stand. Er wollte sich auf sie stürzen, 
Tränen liefen ihm übers Gesicht. Aber Onkel Kamal hielt ihn mit 
beiden Händen fest. »Nein …!« 

 Baba versuchte, ihn abzuschütteln, doch Onkel Kamal gab ihn 
nicht frei. Baba wehrte sich, schrie: »Ich kann sie nicht allein las-
sen!« 

 »Es ist zu spät.« Onkel Kamals Stimme ließ keinen Widerspruch 
zu. 

 Ich sagte zu Baba: »Ich weiß, wo sie die Minen vergraben haben.« 
 Er schaute mich nicht an, sondern sagte nur: »Zeig mir den Weg, 

Ahmed.« 
 »Du willst dein Leben in die Hände eines Kindes legen?« Onkel 

Kamal sah aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen. 
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 »Er ist kein normaler Siebenjähriger«, entgegnete Baba. 
 Ich ging einen Schritt auf die Männer zu und ließ Abbas bei 

Mama zurück. Beide Männer weinten. »Sie haben die Minen mit 
den Händen eingebuddelt«, sagte ich. »Und ich habe eine Karte 
angelegt.« 

 »Hol die Karte«, sagte Baba. Er fügte noch etwas hinzu, aber das 
konnte ich nicht mehr verstehen, weil er sich wegdrehte, hin zum 
Feld des Teufels – und zu Amal. 

 Also rannte ich, so schnell ich konnte, zum Haus, holte die Karte 
aus ihrem Versteck auf der Veranda, schnappte mir Babas Wander-
stock und lief zurück zu den anderen, zu meiner Familie. Mama 
sagte sonst immer, ich dürfe mit Babas Stock in der Hand nicht ren-
nen, weil ich mich verletzen könnte, aber das hier war ein Notfall. 

 Baba nahm den Stock und klopft e damit auf den Boden, wäh-
rend ich mich bemühte, wieder regelmäßig zu atmen. 

 »Hinter dem Schild musst du geradeaus gehen«, sagte ich. Ich 
war fast blind von den Tränen, die mir in den Augen brannten, 
aber ich schaute nicht weg. 

 Vor jedem Schritt klopft e Baba den Boden ab. Als er drei Meter 
vom Schild entfernt war, blieb er stehen. Amals Kopf lag etwa einen 
Meter vor ihm. Ihre Locken waren verschwunden. Wo die Kopf-
haut verbrannt war, quoll eine weiße Masse heraus. Babas Arme 
waren nicht lang genug, um den Kopf zu erreichen, also ging er 
in die Hocke und versuchte es so. Mama stöhnte auf. Meiner Mei-
nung nach hätte er lieber den Stock nehmen sollen, aber ich wagte 
nicht, ihm das vorzuschlagen, denn es konnte ja sein, dass er das 
Amal nicht antun wollte. 

 »Komm zurück!«, fl ehte ihn Onkel Kamal an. »Das ist viel zu 
gefährlich.« 

 »Die beiden Kleinen!«, stöhnte Mama plötzlich. Baba wäre 
fast vornübergefallen, aber er fi ng sich wieder. »Sie sind allein im 
Haus.« 
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 »Ich sehe nach ihnen.« Onkel Kamal ging, und ich war froh, als 
er weg war, weil er alles nur noch schlimmer machte. 

 »Bring sie bitte nicht hierher!«, rief Baba ihm nach. »Sie dürfen 
Amal nicht so sehen. Und Nadia soll lieber auch nicht kommen.« 

 »Nadia!« Mama klang, als hätte sie den Namen ihrer ältesten 
Tochter gerade das erste Mal gehört. »Nadia ist bei euch, Kamal, 
bei euren Kindern.« 

 Onkel Kamal nickte nur und setzte seinen Weg fort. 
 Mama kauerte laut schluchzend neben Abbas auf dem Boden. 

Abbas starrte völlig unbewegt auf das, was von Amal übrig geblie-
ben war – wie jemand, über den ein Bann verhängt wurde und der 
sich nicht mehr rühren kann. 

 »Wie weiter, Ahmed?«, fragte Baba. 
 Nach meiner Karte befand sich etwa zwei Meter hinter Amals 

Kopf eine Mine. Die Sonne brannte, aber ich fror. Lieber Gott, 
mach, dass meine Karte stimmt. Ich wusste mit Sicherheit, dass die 
Minen kein Muster bildeten, denn ich suchte intuitiv immer nach 
Mustern, und diese Minen waren nach dem Zufallsprinzip vergra-
ben worden. Deshalb konnte man ohne Karte nicht erschließen, 
wo sie waren. 

 »Geh einen Meter nach links«, sagte ich. »Dann kannst du es 
noch mal versuchen.« Ohne es zu merken, hatte ich die ganze Zeit 
die Luft  angehalten. Als Baba Amals Kopf hochhob, strömte der 
Atem aus mir heraus. Baba nahm seine Kufi ja und wickelte sie um 
den völlig entstellten kleinen Kopf. 

 Dann streckte Baba die Hand nach ihrem Arm aus, doch dieser 
war zu weit weg. Ob die Hand noch dran war, konnte man nicht 
sehen. 

 Wenn meine Karte stimmte, lag zwischen Baba und Amals Arm 
eine Landmine, und es war meine Aufgabe, meinen Vater um sie 
herumzudirigieren. Er machte alles genau so, wie ich es ihm sagte. 
Weil er mir vertraute. Er schafft  e es, nahe genug heranzukommen. 
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Vorsichtig nahm er den Arm und wickelte auch ihn in seine Kufi ja. 
Jetzt fehlte nur noch Amals Rumpf, doch der war am weitesten 
entfernt. 

 »Nicht mehr diese Richtung. Da ist eine Mine. Geh einen Schritt 
nach links.« 

 Baba drückte Amal an seine Brust. Ehe er die nächsten Schritte 
machte, klopft e er wieder auf den Boden. Ich lenkte ihn die ganze 
Strecke. Es waren mindestens zwölf Meter. Danach musste ich ihn 
zu uns zurückleiten. 

 »Wenn man vom Schild geradeaus geht – da sind keine Minen«, 
sagte ich. »Aber zwischen dir und dieser geraden Linie sind zwei 
vergraben.« 

 Ich führte ihn erst vorwärts, dann zur Seite. Der Schweiß lief 
mir übers Gesicht, und als ich ihn wegwischte, hatte ich Blut an 
der Hand. Amals Blut. Ich versuchte, es abzureiben, aber das ging 
nicht. 

 Von einer Windböe wurden Babas schwarze Haare aus dem 
Gesicht gepustet. Seine weiße Kufi ja, mit der er sonst den Kopf 
bedeckte, war blutgetränkt. Das weiße Gewand hatte lauter rote 
Flecken, von oben bis unten. Er hielt Amal in den Armen, so wie 
zu Hause, wenn sie auf seinem Schoß eingeschlafen war und er sie 
nach oben in ihr Bettchen trug. Wie der Engel aus einer Geschichte 
sah Baba aus, als er Amal vom Feld zurückbrachte. Seine breiten 
Schultern hoben und senkten sich, seine Augen waren tränennass. 

 Mama kauerte immer noch schluchzend auf dem Boden. Abbas 
umklammerte sie. Er selbst hatte keine Tränen mehr und sah aus 
wie ein kleiner Mann, der auf seine Mutter aufpasst. »Baba fügt 
sie wieder zusammen«, tröstete er Mama. »Baba kann alles wieder 
heilmachen.« 

 »Baba kümmert sich um sie.« Ich legte Abbas die Hand auf die 
Schulter. 

 Da kniete mein Vater neben Mama nieder. Mit hochgezogenen 
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ben worden. Deshalb konnte man ohne Karte nicht erschließen, 
wo sie waren. 

 »Geh einen Meter nach links«, sagte ich. »Dann kannst du es 
noch mal versuchen.« Ohne es zu merken, hatte ich die ganze Zeit 
die Luft  angehalten. Als Baba Amals Kopf hochhob, strömte der 
Atem aus mir heraus. Baba nahm seine Kufi ja und wickelte sie um 
den völlig entstellten kleinen Kopf. 

 Dann streckte Baba die Hand nach ihrem Arm aus, doch dieser 
war zu weit weg. Ob die Hand noch dran war, konnte man nicht 
sehen. 

 Wenn meine Karte stimmte, lag zwischen Baba und Amals Arm 
eine Landmine, und es war meine Aufgabe, meinen Vater um sie 
herumzudirigieren. Er machte alles genau so, wie ich es ihm sagte. 
Weil er mir vertraute. Er schafft  e es, nahe genug heranzukommen. 
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Vorsichtig nahm er den Arm und wickelte auch ihn in seine Kufi ja. 
Jetzt fehlte nur noch Amals Rumpf, doch der war am weitesten 
entfernt. 

 »Nicht mehr diese Richtung. Da ist eine Mine. Geh einen Schritt 
nach links.« 

 Baba drückte Amal an seine Brust. Ehe er die nächsten Schritte 
machte, klopft e er wieder auf den Boden. Ich lenkte ihn die ganze 
Strecke. Es waren mindestens zwölf Meter. Danach musste ich ihn 
zu uns zurückleiten. 

 »Wenn man vom Schild geradeaus geht – da sind keine Minen«, 
sagte ich. »Aber zwischen dir und dieser geraden Linie sind zwei 
vergraben.« 

 Ich führte ihn erst vorwärts, dann zur Seite. Der Schweiß lief 
mir übers Gesicht, und als ich ihn wegwischte, hatte ich Blut an 
der Hand. Amals Blut. Ich versuchte, es abzureiben, aber das ging 
nicht. 

 Von einer Windböe wurden Babas schwarze Haare aus dem 
Gesicht gepustet. Seine weiße Kufi ja, mit der er sonst den Kopf 
bedeckte, war blutgetränkt. Das weiße Gewand hatte lauter rote 
Flecken, von oben bis unten. Er hielt Amal in den Armen, so wie 
zu Hause, wenn sie auf seinem Schoß eingeschlafen war und er sie 
nach oben in ihr Bettchen trug. Wie der Engel aus einer Geschichte 
sah Baba aus, als er Amal vom Feld zurückbrachte. Seine breiten 
Schultern hoben und senkten sich, seine Augen waren tränennass. 

 Mama kauerte immer noch schluchzend auf dem Boden. Abbas 
umklammerte sie. Er selbst hatte keine Tränen mehr und sah aus 
wie ein kleiner Mann, der auf seine Mutter aufpasst. »Baba fügt 
sie wieder zusammen«, tröstete er Mama. »Baba kann alles wieder 
heilmachen.« 

 »Baba kümmert sich um sie.« Ich legte Abbas die Hand auf die 
Schulter. 

 Da kniete mein Vater neben Mama nieder. Mit hochgezogenen 
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Schultern wiegte er Amal zärtlich in seinen Armen. Mama lehnte 
sich an ihn. 

 »Hab keine Angst, mein Kind«, sagte er zu Amal. »Gott be-
schützt dich.« Lange saßen wir so beieinander und trösteten meine 
kleine Schwester. 

 »In fünf Minuten beginnt die Ausgangssperre«, verkündete ein 
Soldat auf einem Militärjeep durch sein Megaphon. »Jeder, der sich 
im Freien aufh ält, wird verhaft et oder erschossen.« 

 Baba sagte, es sei zu spät, um eine Erlaubnis für das Begräbnis zu 
bekommen, also nahmen wir Amal mit ins Haus. 
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 Abbas und ich hörten die Schreie vor Baba: Er war zu sehr damit 
beschäft igt, unsere Orangen zu überprüfen. Das war so typisch für 
ihn. Seit Generationen befanden sich diese Orangenhaine im Be-
sitz seiner Familie, und er sagte, die Arbeit liege ihm im Blut. 

 »Baba.« Ich zupft e an seinem Gewand, um ihn aus seiner Trance 
zu holen. Er ließ die Orange fallen, die er gerade in der Hand hielt, 
und rannte in die Richtung, aus der die Schreie kamen. Abbas und 
ich liefen hinter ihm her. 

 »Abu Ahmed!« Durch die Bäume hallte Mamas Stimme. Nach 
meiner Geburt hatten meine Eltern sich in Abu Ahmed und Um 
Ahmed umgenannt, um meinen Namen, das heißt, den Namen 
ihres ersten Sohnes, miteinzuschließen. Das war bei uns Tradition. 

 Mama kam uns entgegen, unsere kleine Schwester Sara auf dem 
Arm, und rief atemlos: »Kommt bitte, schnell! Sie sind bei unserem 
Haus. Kommt!« 

 Ich erschrak entsetzlich. Seit zwei Jahren redeten meine Eltern 
immer wieder davon, dass sie kommen könnten und uns unser 
Land wegnehmen. Sie sprachen das Th ema aber nur an, wenn sie 
dachten, Abbas und ich würden schlafen. Das erste Mal hatte ich 
sie in der Nacht nach Amals Tod darüber reden hören. Damals 
stritten sie sich, weil Mama Amal bei uns begraben wollte, damit 
sie immer in unserer Nähe war und sich nicht fürchten musste. 
Aber Baba sagte nein, denn sie würden bestimmt bald kommen 


