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1/  Die Depression und ich, wir zwei

Vielleicht befindest du dich noch im Zustand A wie Ab-
wehr, vielleicht bist du schon weiter, überlegst gerade 
selbst, in eine Klinik zu gehen, oder du sitzt schon drin, 
hast gerade deine Tasche neben das Bett gestellt und dir 
einen Tee geholt. Du möchtest jetzt in deinem Ratgeber-
buch Tricks vermittelt bekommen, wie du die Depression 
von dir abtrennen und aus deinem Leben werfen kannst. 
Ein solcher Schnitt wäre tatsächlich eine Befreiung. Er 
funktioniert nur nicht. Die meisten Depressiven müssen 
lebenslänglich mit ihrer Krankheit zurechtkommen. Sie 
verschwindet ab und zu unter einer Oberfläche, manch-
mal von allein, meist mit medikamentöser Hilfe. Aber 
immer mit der Abschiedsformel des rosaroten Panthers: 
Ich komm wieder, keine Frage. Du musst also mit einem 
Zustand leben, den du dir nicht ausgesucht hast, an dem 
du nicht schuld bist und dem du höchstwahrscheinlich 
nie ganz entkommst. Das ist die erste Nachricht. Die an-
dere: Du kannst mitbestimmen, wie du mit deiner lästi-
gen Begleitung lebst. Du musst dich nicht unterwerfen. 
Du brauchst deine Autonomie nicht aufzugeben. Darum 
geht es in diesem Buch: um die Verteidigung der Auto-
nomie trotz ungünstiger Bedingungen. Aber um ehrlich 
zu sein, welche zufriedene, gesunde Person hätte über-
haupt einen Grund, über ihre Autonomie nachzudenken 
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und einen Verteidigungsplan dafür auszuhecken? (Ver-
zeih mir übrigens die Duzerei. Das ist sonst nicht meine 
Art. Aber in den Klinken mit den schrägen Türklinken 
herrscht unter den Patienten traditionell eine Art Ge-
werkschaftsdu.)

Für ungefähr vier Millionen Menschen in Deutsch-
land gelten die international standardisierten Diagnose-
schlüssel F 30 bis F 39, die alle Ausprägungen der Depres-
sion von leicht bis tödlich abdecken. Etwa 7000 Depressive 
begehen pro Jahr in Deutschland Suizid. Sogenannte 
schwere depressive Episoden zählen zu den potentiell 
tödlichen Krankheiten. Von denjenigen, die unter einer 
Major Depression leiden, töten sich etwa fünfzehn Pro-
zent. Unter allen Erziehungsratgebern ist dieser Text des-
halb vielleicht der einzige, dem wirklich eine gewisse 
Notwendigkeit innewohnt, weil er Leben retten kann.

Es kann zur Verzweiflung führen, wenn ein Autor ver-
sucht, über seine Depression zu schreiben. Beim Autor, 
versteht sich. Um sich verständlich zu machen, muss er 
zur Metapher greifen, dem schwächsten aller Stilmittel. 
Metaphern zur Depressionsbeschreibung fallen von Na-
tur aus über die eigenen Füße, hinken oder stehen im 
Text wie Falschgeld. Die Depression, so heißt es in vielen 
einschlägigen Texten, schiebt sich wie ein Milchglas zwi-
schen dich und die Welt. Leider verschwindet nicht nur 
die Welt hinter einer Wand, sondern auf eine komplizier-
te Weise auch die eigene Person. Depression bedeutet im-
mer den Abschied vom Selbstverständlichen. Depressive 
verlieren als Erstes ihr Bild von sich. Nichtdepressiven 
kommt das unmöglich vor. Und auch demjenigen, der 
seine erste oder zweite Episode erlebt. Das eigene Bild 
gehört scheinbar organisch zu jeder Existenz, es kommt 
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jedem, selbst demjenigen, der schon die gegenteilige Er-
fahrung hinter sich hat, so unverlierbar vor wie der Reise-
pass, den du im Flughafen schon in der Hand hältst.

»So hohl im Kopf macht mich die Traurigkeit / dass ich 
mit Mühe kaum mich selbst erkenne«, sagt Antonio, der 
schwermütige Händler in Shakespeares »Kaufmann von 
Venedig«. Wenn die Wand zwischen Ich und Welt als Er-
klärungsmodell nicht taugt, dann vielleicht der Fehler 
im biographischen Gewebe? Auch dieses Bild kommt in 
Beschreibungen regelmäßig vor, vor allem, wenn sich 
jemand die Frage stellt: Bekomme ich die Depression 
als Quittung für meine schlechte Kindheit? War ich bei 
der Auswahl meiner Eltern unvorsichtig? Habe ich eine 
falsche Abfahrt genommen? Zwar können manche Psy-
chologen problemlos jede Depression auf die Kindheit 
zurückführen, notfalls mit viel Überzeugungskraft. Da 
aber umgekehrt nicht jeder Liebesmangel in der Kindheit 
zur Depression führt, taugt auch dieses Modell wenig bis 
nichts. Dazu kommt, dass die Depression sich über das 
Leben eines Depressiven auszubreiten pflegt wie eine 
systemische Vergiftung. Das heißt: Ab einem bestimm-
ten Punkt bildet sie nicht mehr den Fehler im Gesunden. 
Sie etabliert sich als Normalität.

Leere, schwarzes Loch, Teilzeittod – kein Begriff und 
kein Vergleich trifft wirklich die Gestalt der Depression. 
Es braucht dafür schon ein Modell, am besten eines, das 
so schön und erschütternd ist wie das Bild in Andrew So-
lomons »The Noonday Demon. An Atlas of Depression«, 
auf Deutsch erschienen unter dem Titel »Der Schatten 
des Saturn. Die dunklen Welten der Depression«. Darin 
erzählt Andrew Solomon von einer Eiche, die ihm auf sei-
nem Spaziergang dicht belaubt und kraftvoll erscheint. 
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Erst aus der Nähe sieht er, dass eine wilde Weinranke 
sie bis zur Krone überwuchert: »Es war schwer zu sagen, 
wo der Baum endete und wo der Wein begann.« Was er 
von weitem für das saftige Grün der Eiche hielt, war in 
Wirklichkeit ein zweites Wesen, eng verbunden mit dem 
Baum, der langsam unter seinem Okkupanten erstickte. 
Das entspricht genau der Dialektik einer tiefgehenden 
Depression. Sie gehört zu ihrem Träger, dem depressi-
ven Menschen, sie schmiegt sich ihm an, umklammert 
ihn und verdrängt ihn durch ihr organisches Wachstum 
Stück für Stück aus dem Leben. Aus diesem Grund fällt 
es Nichtdepressiven so schwer, sich die Wirkung dieser 
Krankheit vorzustellen. Natürlich kann auch ein Diabe-
tiker oder Allergiker zu dem Schluss kommen, dass ihn 
sein eigener Körper angreift. Aber diese Probleme lassen 
sich lokalisieren, von der Person trennen. Medikamente 
unterdrücken die Symptome meist effizient. Ein Diabe-
tiker wacht nicht nachts um vier auf, ohne wieder ein-
schlafen zu können. Er weint nicht grundlos. Ihm kom-
men Freunde nicht plötzlich wie unangenehme fremde 
Leute vor. Er fühlt sich nicht so, als würde er in einem 
engen Schacht stecken.

Meine erste depressive Phase erlebte ich 1999. Wie die 
meisten Depressiven vermied ich den Begriff Depression, 
ging nicht zum Arzt, nahm keine Medikamente, sondern 
wartete einfach ab. Es handelte sich um eine leichte Epi-
sode. Ich kam mit dieser Methode zurecht. Danach folg-
ten zwei mittlere Episoden mit ärztlicher Behandlung 
und Medikamenten. Leider den falschen. Anfang 2014 
kehrte die Depression auf eine Weise zurück, dass ich froh 
darüber war, einen Platz in einer psychiatrischen Klinik 
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zu bekommen. Auf meine Medikamente freute ich mich. 
Jedenfalls erlebte ich ein dem Zustand angemessenes 
Freudesurrogat. Die Zwanzig-Milligramm-Pillen halfen 
tatsächlich. Sie helfen mir noch immer.

Auch wenn es paradox klingt, neben der Pharmazie 
führt in einer Klinik auch das vorübergehende Leben un-
ter anderen Depressiven zu neuen Erkenntnissen. Wenn 
sich ein mittelschwerer Neuzugang die Geschichte eines 
chronisch Kranken mit Dutzenden Psychiatrieaufent-
halten oder die einer Patientin mit dreißig Zentimeter 
langer Narbe am Unterarm erzählen lässt, dann erscheint 
ihm sein eigener Fall schlagartig leichter. Und selbst wer 
ähnliche Erfahrungen hinter sich hat, der interessiert 
sich für Techniken des Durch- und Davonkommens. Ohne 
die Hoffnung, irgendwie durchzukommen, lässt sich ein 
Buch über psychische Krankheiten weder schreiben noch 
lesen.

Merkwürdigerweise dauerte es sehr lange, bis sich die 
Vorstellung der Depression als Störung der Hirnchemie in 
der Gesellschaft durchsetzte, merkwürdig deshalb, weil 
der deutsche Nervenarzt Wilhelm Griesinger schon 1845 
eine rationale Beschreibung der Krankheit veröffentlich-
te. Aber auch ohne das Studium psychiatrischer Schriften 
erkannten erstaunlich viele Betroffene, dass es sich bei 
dieser Krankheit um etwas anderes und zugleich Eigenes 
handeln muss. Der dänische Philosoph Søren Kierke-
gaard nannte seine Depression die treueste Freundin, die 
ich habe, Winston Churchill, in seiner manisch-depressi-
ven Konstitution, schrieb von dem schwarzen Hund, der 
ihm regelmäßig zulief, um ihm dann wieder im Abstand 
hinterherzutrotten; der Autor Simon Borowiak, um eine 
Stimme aus der ganz und gar aufgeklärten Gegenwart 
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zu nennen, spricht von seiner Lebensbegleitung als gars-
tige Vettel. Schon wenn das Bedrohliche einen Namen 
bekommt, büßt es Macht ein. Ein imaginiertes Schatten-
wesen – Freundin, Hund, Vettel – besitzt gegenüber Solo-
mons erstickender Ranke als Metapher sogar den Vorteil, 
einen Wechsel von Zuständen zwischen akuter Umklam-
merung und vorläufiger Lockerung zu beschreiben.

Das Miststück lässt sich nicht abschütteln. Aber er-
ziehen. Es lässt sich durchschauen, beeindrucken, aus-
tricksen. Nie bis zu seiner Wirkungslosigkeit, aber eben 
auch nicht ohne Teilerfolg. Wie bei jeder Erziehung geht 
es erstens um Dominanz. Selbst jemand, der gerade seine 
Tasche in einer psychiatrischen Klinik auspackt, trägt 
immer noch die Krone eines autonomen Menschen. Er 
besitzt auch in der schlimmsten Störung immer noch 
Verstand und Willen und sollte sich das notfalls als Man-
tra aufsagen: Verstand und Willen, und sich die Krone der 
Autonomie bildlich vorstellen, mit Strass und blendender 
Aura. Zweitens gehören rote Linien zum Konzept jeder Er-
ziehung. Ein Depressiver kann mit einiger Mühe so etwas 
wie einen Panikraum einrichten, in der er seine wichtigs-
ten Erinnerungen, seine Vorstellungen von sich selbst 
und seine Beziehungen zu den wichtigsten Menschen 
verstaut, und er kann der Depression befehlen, diesen 
Raum niemals zu betreten. Notfalls muss er diese Schätze 
mit dem Flammenwerfer verteidigen.

Wie behält man am besten die Kontrolle gegenüber ei-
nem notorisch herrschsüchtigen Gegner? Durch Distanz. 
So, wie sich die Depression hauptsächlich von Selbstmit-
leid ernährt, reagiert sie außerordentlich empfindlich auf 
Humor. Die Schauspielerin Parker Posey schrieb: »Tiefe, 
tiefe Depression ist die Kehrseite der Comedy.« Zum Glück 
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gilt das auch umgekehrt; jemand, der seine Depression 
als banales hirnchemisches Schicksal betrachtet, kann 
darin auch eine Grundkomik entdecken. Viele Betroffe-
ne beschreiben ihren Zustand mit dem Bild, dass ihnen 
plötzlich der Boden unter den Füßen weggezogen würde. 
Dieser Slapstick-Effekt lässt einen depressiven Menschen 
manchmal, mit Glück und vorläufig, eine kleine Strecke 
frei schweben.


