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Zum Leuchtturm

Aus dem Englischen
von Karin Kersten



Die Fenstertuir



»Doch, bestimmt, wenn es morgen schon ist«, sagte Mrs Ram-
say. »Dann muft du aber schon ganz frith aus den Federn«,
setzte sie hinzu.

In ihrem Sohn 16sten diese Worte eine ungeheure Freude aus,
als stehe nun fest, daf die Unternehmung auf jeden Fall statt-
finden und das Wunderwerk, auf das er sich seit Jahren und Jah-
ren, so schien es, gefreut hatte, nach dem Dunkel nur einer
Nacht noch und einem Tag Bootsfahrt in greitbare Nihe riicken
wirde. Da er, schon im Alter von sechs Jahren, nun einmal zur
groflen Sippschaft derer gehorte, die die eine Empfindung nicht
von der anderen zu trennen wissen, sondern hinnehmen miis-
sen, dafl Zukunftsaussichten mit ihren Freuden und Sorgen ih-
ren Schatten tber das gegenwirtig Vorhandene werfen, da fiir
solche Menschen schon in frithester Kindheit jede Umdrehung
des Rades der Empfindungen nun einmal die Macht besitzt, den
Augenblick kristallisieren und erstarren zu lassen, auf dem de-
ren Disternis oder Leuchtkraft beruht, tauchte James Ramsay,
der auf dem Fuflboden safl und Bilder aus dem illustrierten Ka-
talog der Army and Navy Stores ausschnitt, wihrend seine Mut-
ter sprach, das Bild eines Kiihlschranks in himmlische Glick-
seligkeit. Er wurde von Freude umbhiillt. Die Schubkarre, der
Rasenmiher, das Gerdusch von Pappeln, Blitter, die weifl wer-
den vor dem Regen, krichzende Saatkrihen, tappender Besen-
ginster, raschelnde Kleider — sie alle waren in seiner Vorstellung
in einer Weise eingefirbt und voneinander unterschieden, dafi er
bereits seinen privaten Code, seine Geheimsprache besaf3, ob-
wohl er mit seiner hohen Stirn, dem zornigen Eifer seiner blauen
Augen, makellos unschuldig und rein, das Inbild schierer und
kompromiflloser Ernsthaftigkeit zu sein schien und angesichts
menschlicher Schwiche leicht die Brauen runzelte, so daf§ seine
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Mutter, die ihn dabei beobachtete, wie er seine Schere siuberlich
um den Kihlschrank herumfiihrte, sich ihn ganz in Rot und
Hermelin auf der Richterbank vorstellte oder als den Mann, der
das Staatswesen aus einer ebenso ernsten wie folgenschweren
Krise heraussteuerte.

»Blofl«, sagte sein Vater, als er vor der Fenstertiir des Salons
stehenblieb, »wird es nicht schon sein.«

Wire eine Axt greifbar gewesen, ein Schiirhaken oder sonst
irgendeine Waffe, die ein Loch in die Brust seines Vaters gerissen
und ihn auf der Stelle getotet hitte, James hitte sie ergriffen.
Derart extrem waren die Empfindungen, die Mr Ramsay durch
seine bloffe Gegenwart in der Brust seiner Kinder ausloste, wenn
er, wie jetzt, diinn wie ein Messer und schmal wie die Klinge
eines solchen, dastand und sarkastisch grinste, nicht nur vor
Vergniigen dariiber, daf} er seinem Sohn eine Enttauschung zu
bereiten und seine Frau, die doch in jeder Hinsicht zehntau-
sendmal besser war als er (fand James), der Lacherlichkeit preis-
zugeben vermochte, sondern auch aus irgendeinem geheimen
Stolz auf die Richtigkeit seines Urteils. Was er sagte, war wahr.
Es war immer wahr. Er war der Unwahrheit gar nicht fahig; ver-
filschte niemals eine Tatsache; verinderte nie ein unerfreuliches
Wort der Annehmlichkeit oder dem Schicklichkeitsempfinden
eines sterblichen Wesens, schon gar nicht aber seinen eigenen
Kindern zuliebe, die sich, seinen Lenden entsprungen, von
Kindheit an dessen bewufit sein sollten, daf§ das Leben schwierig
war; die Tatsachen unbeugsam waren; und daf} es auf dem Wege
zu jenem sagenumwobenen Land, auf dem unsere strahlendsten
Hoffnungen zunichte werden, unsere zerbrechlichen Nufischa-
len in Finsternis zerschellen (an diesem Punkt straffte Mr Ram-
say sich, und seine kleinen blauen, auf den Horizont gerichteten
Augen verengten sich), vor allem des Mutes, der Wahrhaftigkeit
und des Beharrungsvermogens bedurfte.

»Aber es kann doch schon werden — ich denke, daff es schon
wird«, sagte Mrs Ramsay und drehte eine kleine Spirale aus
dem rotbraunen Strumpf, an dem sie gerade strickte, ungedul-
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dig. Falls sie ihn heute abend fertigbekime, sollte er, so sie denn
am Ende wirklich zum Leuchtturm fithren, dem Leuchtturm-
warter fir seinen Kleinen mitgebracht werden, bei dem Ver-
dacht auf Hiftgelenkstuberkulose bestand; zusammen mit
einem Stof} alter Illustrierter und etwas Tabak, ja eigentlich al-
lem, was in thren Augen nur herumlag, nicht wirklich gebraucht
wurde, sondern nur zur Unordnung des Zimmers beitrug, jenen
armen Teufeln mitgebracht werden, die sich ja zu Tode langwei-
len mufiten, wo sie doch den ganzen Tag nichts anderes zu tun
hatten, als die Lampe zu putzen und den Docht zu stutzen und
in ithrem Fetzchen Garten herumzuharken, damit sie etwas Ab-
wechslung hitten. Denn wie wiirde das einem selbst wohl gefal-
len, manchmal einen ganzen Monat und bei stiirmischem Wetter
womoglich noch linger an einen Felsen von der Grofle eines
Tennisplatzes gefesselt zu sein? fragte sie; und keine Briefe oder
Zeitungen zu bekommen und niemanden zu sehen; wenn man
verheiratet wire, seine Frau nicht zu sehen, nicht zu wissen, wie
es den Kindern ginge — ob sie krank wiren, ob sie hingefallen
wiren und sich Arme oder Beine gebrochen hitten; dieselben
6den Wellen Woche um Woche sich brechen zu sehen und dann,
wie ein entsetzlicher Sturm heraufzége und die Fenster von
Gischt bedeckt wiren und Vogel gegen die Lampe schliigen und
alles hin- und herschwankte und man nicht mal die Nase hinaus-
strecken konnte, aus Angst, ins Meer gerissen zu werden? Wie
wiirde einem das wohl gefallen? fragte sie und richtete sich dabei
insbesondere an ithre Tochter. Also miisse man ithnen, setzte sie
in merklich verindertem Tonfall hinzu, alles nur Mogliche mit-
bringen, was ihnen das Leben etwas angenehmer machen wiirde.

»Er weht genau nach Westenx, sagte der Atheist Tansley und
hielt seine diirren Finger gespreizt, so dafy der Wind hindurch-
blasen konnte, denn er beteiligte sich an Mr Ramsays Abendspa-
ziergang die Terrasse auf und ab, auf und ab. Das hief§, der Wind
blies aus der fiir eine Landung am Leuchtturm denkbar ungiin-
stigsten Richtung. Doch, er sagte unerfreuliche Dinge, gestand
Mrs Ramsay sich ein; es war hiafllich von ithm, James das hinzu-
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reiben, der ohnehin schon so enttiuscht war; doch wollte sie an-
dererseits nicht dulden, daf§ sie tiber ihn lachten. »Der Atheistx,
so nannten sie ihn; »der kleine Atheist«. Rose machte sich iiber
ithn lustig; Prue machte sich iber ihn lustig; Andrew, Jasper,
Roger machten sich tiber ihn lustig; selbst der alte Badger, der
keinen Zahn mehr im Maul hatte, hatte ihn gebissen, dafiir daf§
er (wie Nancy es ausdriickte) der hundertzehnte junge Mann
war, der sie bis hin auf die Hebriden verfolgte, wo es doch weit-
aus schoner sei, unter sich zu bleiben.

»Unsinng, sagte Mrs Ramsay mit grofer Strenge. Abgesehen
von ihrer Angewohnheit zu iibertreiben, die sie von ihr geerbt
hatten, und von der stillschweigenden Feststellung (die berech-
tigt war), dafl sie zu viele Leute ins Haus eingeladen hatte und
nun sogar im Ort welche hatte unterbringen miissen, vertrug sie
keine Unhoflichkeit thren Gisten und schon gar nicht jungen
Minnern gegentiber, die so arm waren wie Kirchenmiuse, »au-
Bergewohnlich fihig«, wie ihr Gatte behauptete, seine grofien
Bewunderer, und hergekommen, um Ferien zu machen. Im
Grunde hatte sie das gesamte andere Geschlecht unter ihren Fit-
tichen; aus Griinden, die sie nicht zu erkliren vermochte, ih-
rer Ritterlichkeit und Unerschrockenheit wegen, aufgrund der
Tatsache, daf§ sie Vertrige aushandelten, Indien regierten, das
Finanzwesen kontrollierten; schliefflich auch wegen einer be-
stimmten Haltung ihr gegeniiber, die eine Frau unweigerlich als
angenehm empfinden oder angenehm finden muflte, dies Ver-
trauensvolle, Kindliche, Ehrerbietige; das eine alte Frau sich von
einem jungen Mann gefallen lassen durfte, ohne ihre Wiirde zu
verlieren, und wehe dem Midchen — der Himmel sei davor, daf§
unter ihren Tochtern ein solches war! —, die dessen Wert und al-
les, was sich darin ausdriickte, nicht bis ins Mark empfand.

Mit strenger Miene wandte sie sich Nancy zu. Er habe sie
nicht verfolgt, sagte sie. Er sei eingeladen worden.

Sie mufiten einen Weg finden, mit all diesen Dingen fertig zu
werden. Vielleicht gab es ja irgendeinen einfacheren Weg, ir-
gendeinen weniger mithsamen Weg, seufzte sie. Wenn sie in den
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Spiegel schaute und ihr graues Haar sah, ihre eingefallenen Wan-
gen, mit fiinfzig, dachte sie, vielleicht hitte sie alles ja geschickter
handhaben kénnen — ihren Mann; das Geld; seine Biicher. Doch
was sie selbst betraf, so hatte sie niemals auch nur eine einzige
Sekunde lang ihre Entscheidung bereut, war niemals Schwierig-
keiten aus dem Weg gegangen oder hatte ihre Pflichten ver-
saumt. Sie war jetzt furchterregend anzuschauen, und nur insge-
heim vermochten ihre Tochter — Prue, Nancy, Rose —, als sie von
ihren Tellern aufblickten, nachdem sie in derart strengem Ton
tiber Charles Tansley gesprochen hatte, mit den abtriinnigen
Vorstellungen zu liebaugeln, die sie sich fir ihr eigenes Leben
zusammengesponnen hatten, das anders wire als ihres; ein Le-
ben in Paris vielleicht; ein wilderes; nicht stindig von der Fiir-
sorge fiir irgendeinen Mann bestimmt; denn sie alle stellten im
Innern Ergebenheit und Ritterlichkeit, die Bank of England und
die Herrschaft in Indien, beringte Finger und Spitze stumm in
Frage, mochte darin fiir sie alle auch etwas vom Wesen der
Schonheit mitschwingen, die die Mannlichkeit in ithren mad-
chenhaften Herzen ansprach und bewirkte, daf§ sie sich, wie sie
da unter dem Blick ihrer Mutter am Tisch saflen, vor ihrer eigen-
artigen Strenge, ihrer mafllosen Hoflichkeit verneigten, der einer
Konigin gleich, die den schmutzigen Fufl eines Bettlers aus dem
Straflenkot aufthebt und ihn wischt, wihrend sie sie so unge-
heuer streng wegen des elenden Atheisten verwies, der sie bis
auf die Isle of Skye verfolgt hatte — beziehungsweise, um es rich-
tig auszudricken, der eingeladen worden war, bei ihnen zu
wohnen.

»Morgen kann man nicht anlegen am Leuchtturms, sagte
Charles Tansley und schlug die Hinde zusammen, wihrend er
mit ihrem Gatten an der Fenstertiir stand. Er hatte nun wahrlich
genug gesagt. Sie wire froh gewesen, wenn die beiden sie und
James allein gelassen und ithr Gesprich fortgesetzt hatten. Sie sah
ithn an. Er sei ein so erbarmliches Exemplar, meinten die Kinder,
nichts als Haut und Knochen. Er konne nicht Kricket spielen; er
stochere; er schlurfe. Er sei ein sarkastischer Hund, sagte An-
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drew. Sie wiifSten, was er am liebsten tue — immer und ewig mit
Mr Ramsay auf und ab gehen, auf und ab, und sagen, wer die-
sen Preis gewonnen habe und wer jenen, wer »erstklassig« sei in
lateinischen Versen, wer »brillant zwar, aber ich meine, im
Grunde nicht haltbar«, wer zweifellos der »tiichtigste Bursche
am Balliol« sei, daf} Soundso seine Geistesgaben zwar vortiiber-
gehend in Bristol oder Bedford beerdigt habe, man von ihm
jedoch spiter ganz gewiff noch horen werde, wenn seine Prole-
gomena, von deren ersten Seiten Mr Tansley die Fahnen mitge-
bracht habe, fiir den Fall, dal MrRamsay sie sich anschauen
wolle, zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder der Philoso-
phie, das Licht der Welt erblicken wiirden. Uber derlei Dinge
sprichen sie.

Sie mufite manchmal selbst lachen. Kiirzlich hatte sie von
»haushohen Wellen« gesprochen. Ja, hatte Charles Tansley er-
widert, es sei ein wenig kabbelig. »Sind Sie nicht nafy bis auf
die Haut?« hatte sie gefragt. »Feucht, nicht vollig durchnifit«,
hatte Mr Tansley geantwortet und in seinen Armel gekniffen,
seine Socken befiihlt.

Doch das sei es gar nicht, woran sie sich stieffen, sagten die
Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es seien nicht seine Manieren.
Er sei es — seine Einstellung. Wenn sie {iber irgend etwas Inter-
essantes sprachen, Menschen, Musik, Geschichte, was auch im-
mer, einfach nur sagten, es sei ein so schoner Abend, warum sie
sich nicht hinaussetzten, dann trete das ein, weshalb sie sich iiber
Charles Tansley beschwerten — ehe er nicht alles herumgedreht
und sich selbst darin habe spiegeln, sie aber habe herabsetzen
konnen, sie alle irgendwie mit seiner dtzenden Art und Weise, al-
les bis auf die Knochen zu sezieren, auf die Palme gebracht habe,
sel er nicht zufrieden. Und auflerdem gehe er in Gemildegale-
rien, sagten sie, und dann frage er einen noch, ob einem seine
Krawatte gefalle. Das nun weiff Gott nicht, sagte Rose.

Wie die Hirsche stahlen sich, sowie die Mahlzeit voriiber war,
die acht S6hne und Tochter von Mr und Mrs Ramsey vom Tisch
in ihre Schlafzimmer, ihre Schlupfwinkel in einem Hause, wo es
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keine andere Riickzugsmoglichkeit gab, um etwas, um alles zu
besprechen; Tansleys Krawatte; die Verabschiedung der Reform
Bill; Seevogel und Schmetterlinge; andere Menschen; wihrend
die Sonne in jene Dachkammern flutete, die nur eine Planke
voneinander trennte, so daf§ jeder Schritt deutlich zu horen war
und das Schweizer Midchen, das um seinen Vater schluchzte,
der in einem Graubtindner Tal gerade an Krebs starb, und Krik-
ketschlager erleuchtete, Flanellzeug, Strohhiite, Tintenfisser,
Farbtopfe, Kifer und die Schiadelknochen kleiner Vogel, wih-
rend sie aus den langen gertischten Seetangbindern, die an die
Wand gepinnt waren, den Geruch von Salz und Tang heraus-
holte, der auch in den Handtiichern steckte, die noch voller Sand
waren vom Baden.

Zwistigkeiten, Parteiungen, Meinungsverschiedenheiten, Vor-
urteile, zutiefst verwoben mit dem Dasein selbst, ach daf} die so
frith schon beginnen sollten, das beklagte Mrs Ramsay. Sie wa-
ren so kritisch, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Sie trat
aus dem Ef§zimmer, James an der Hand, da er nicht mit den an-
deren gehen wollte. Es erschien ihr so unsinnig — daf§ man sich
Unterschiede ausdachte, wo die Menschen doch weifl Gott auch
so schon verschieden genug waren. Die wirklichen Unter-
schiede, dachte sie, wihrend sie am Salonfenster stand, die rei-
chen aus, reichen vollig aus. Sie dachte dabei im Augenblick an
Arm und Reich, Hoch und Niedrig; wobei sie den Grofien von
Geburt, halb unwillig, einigen Respekt zollte, denn hatte sie
nicht in den Adern das Blut jenes hochvornehmen, wenn auch
leicht sagenhaften italienischen Adelshauses, dessen Tochter, die
im neunzehnten Jahrhundert tiber die englischen Salons ver-
streut gewesen waren, so bezaubernd gelispelt, so ungestiim ge-
zurnt hatten, und ihren ganzen Witz und ihr Auftreten und ihr
Temperament hatte sie von denen und nicht von den trigen Eng-
lindern oder den kalten Schotten; ausgiebiger jedoch wilzte sie
jenes andere Problem, Arm und Reich, und die Dinge, die sie mit
eigenen Augen sah, wochentlich, tiglich, hier wie in London,
wenn sie diese Witwe oder jene sich abplackende Ehefrau per-
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sonlich aufsuchte, einen Beutel am Arm und Notizbuch und
Bleistift in der Hand, mit deren Hilfe sie in die zu diesem Zweck
sorgfaltig mit dem Lineal gezogenen Spalten Lohne und Ausga-
ben, Arbeitsstelle und Stellenlosigkeit eintrug, in der Hoffnung,
sie wiirde auf diese Weise aufhoren, eine Privatperson zu sein,
deren Wohltitigkeit halb Beschwichtigung der eigenen Empo-
rung, halb Befriedigung der eigenen Neugierde war, und wiirde
das werden, was ihr unausgebildeter Geist ungeheuer bewun-
derte, eine Forscherin, die die soziale Frage beleuchtete.

Unlosbare Fragen waren das, so schien ihr, als sie dort stand
und James an der Hand hielt. Er war ihr in den Salon gefolgt, der
junge Mann, iiber den sie lachten; er stand am Tisch und nestelte
an irgend etwas herum, linkisch, und fiihlte sich ausgeschlossen,
wie sie wuflte, ohne sich umsehen zu miissen. Alle waren weg —
die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmi-
chael; ihr Mann — alle waren weg. Also wandte sie sich mit einem
Seufzer um und sagte: »Wiirde es Sie langweilen, mich zu beglei-
ten, Mr Tansley?«

Sie habe etwas Langweiliges im Ort zu erledigen; sie habe ein,
zwei Briefe zu schreiben; sie werde vielleicht zehn Minuten
brauchen; sie wolle sich nur den Hut aufsetzen. Und mit Korb
und Sonnenschirm war sie nun wieder da, zehn Minuten spi-
ter, und strahlte etwas aus wie Unternehmungslust, als wire sie
gerlistet fiir eine Spritztour, die sie allerdings einen Augenblick
unterbrechen mufte, als sie am Tennisplatz vorbeikamen, um
Mr Carmichael, der sich mit halbgeoffneten gelben Katzenaugen
sonnte, so dafl sie wie die einer Katze die bewegten Zweige oder
die ziehenden Wolken widerzuspiegeln schienen, nicht je-
doch im mindesten zu verraten, welche Gedanken oder Empfin-
dungen ihn im Innern bewegten, zu fragen, ob er irgend etwas
brauche.

Denn sie brichen auf zur grofen Expedition, sagte sie lachend.
Sie gingen in den Ort. »Briefmarken, Schreibpapier, Tabak?«
fragte sie, wihrend sie neben ihm haltmachte. Nein, er brauche
nichts. Seine Hinde falteten sich tber seinem umfinglichen
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Bauch, seine Augen blinzelten, als hitte er zwar gern freundlich
auf derlei wohlmeinende Ansinnen geantwortet (sie war verfith-
rerisch, aber leicht nervos), sei dazu jedoch aulerstande, versun-
ken, wie er war, in eine graugriine Schlafrigkeit, die sie alle, ohne
der Worte zu bediirfen, in einer Lethargie uferlosen Wohlwol-
lens umfing; das ganze Haus; die ganze Welg; alle, die sich darin
aufhielten, denn er hatte beim Mittagessen ein paar Tropfen von
irgend etwas in sein Glas fallen lassen, das, so glaubten die Kin-
der, fiir den lebhaft kanariengelben Streifen in Schnauz- wie
Kinnbart verantwortlich war, die im tibrigen schlohweif§ waren.
Er brauche nichts, murmelte er.

Er hitte ein grofler Philosoph werden sollen, sagte Mrs Ram-
say, als sie die Strafle zum Fischerdorf hinuntergingen, habe je-
doch ungliicklich geheiratet. Den schwarzen Sonnenschirm sehr
gerade haltend und mit einer unbeschreiblich erwartungsvollen
Miene, als erwartete sie, gleich hinter der nichsten Ecke je-
mandem zu begegnen, erzihlte sie die Geschichte; eine Affire in
Oxford mit einem Midchen; eine frithe Heirat; Armut; dann In-
dien; dann ein wenig Lyrik iibersetzt, »sehr schon, glaube ich«,
die Bereitschaft, den Jungen Persisch oder Hindi beizubringen,
doch welchen Sinn das eigentlich habe? — und schliefflich lag er,
wie sie ihn eben gesehen hatten, auf dem Rasen.

Es schmeichelte thm; nachdem man ihm die kalte Schulter ge-
zeigt hatte, empfand er es als wohltuend, dafl Mrs Ramsay ihm
das erzihlte. Charles Tansley blithte auf. Da sie obendrein dem
minnlichen Intellekt, selbst noch in seiner verkommenden
Form, Grofle bescheinigte und die Unterordnung aller Ehe-
frauen — nicht, daf} sie dem Madchen die Schuld geben wolle,
und die Ehe sei doch halbwegs gliicklich gewesen, glaube sie —
unter das Streben ihrer Gatten guthief}, bewirkte sie, dafl er zu-
friedener mit sich war als bislang, und gern hitte er, hitten sie
beispielsweise eine Droschke genommen, die Fahrt bezahlt. Was
ihren kleinen Beutel betraf, ob er den nicht tragen diirfe? Nein,
nein, sagte sie, den trage sie immer selbst. Was auch stimmte. Ja,
das merkte er ihr an. In ihm regten sich viele Empfindungen,
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und eines insbesondere erregte und verstorte ihn aus Griinden,
die er nicht zu nennen vermochte. Er verspiirte den Wunsch,
dafl sie ihn sehen sollte, wie er, in Talar und Barett, in einer Pro-
zession einherschritt. Ein Forschungsstipendium, eine Pro-
fessur — er fiihlte sich zu allem imstande und sah sich —, doch
wohin schaute sie denn? Auf einen Mann, der ein Plakat an-
klebte. Das grofle flatternde Stiick Papier glittete sich, und je-
der Birstenstrich enthiillte neue Beine, Reifen, Pferde, schil-
lernde Rots und Blaus, herrlich glatt, bis die halbe Mauer mit der
Ankiindigung eines Zirkus bedeckt war; einhundert Reiter,
zwanzig Seehunde, Lowen, Tiger fithren ihre Kunststiicke
vor ... Mit vorgerecktem Kopf, denn sie war kurzsichtig, las
sie laut, wie das alles ... »in diese Stadt kommen wird«. Das sei
aber eine furchtbar gefihrliche Arbeit fiir einen einarmigen
Mann, rief sie, so oben auf einer Leiter zu stehen — sein linker
Arm war ithm vor zwei Jahren von einer Mihmaschine abge-
hackt worden.

»Da gehen wir alle hin!« rief sie und setzte sich wieder in Be-
wegung, als hitten all die Reiter und Pferde sie mit kindlichem
Jubel erfullt und sie ihr Mitgefiihl vergessen lassen.

»Da gehen wir hin«, wiederholte er ihre Worte, stief} sie je-
doch mit einer derartigen Befangenheit hervor, dafl sie zu-
sammenzuckte. »Gehn wir in den Zirkus.« Nein. Er konnte es
nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig empfinden. Doch
warum nicht? fragte sie sich. Was stimmte denn blof nicht mit
thm? In dem Augenblick empfand sie warme Zuneigung fiir ihn.
Seien sie denn, fragte sie, als Kinder nicht in den Zirkus gefiihrt
worden? Nie, antwortete er, als frage sie genau das, worauf er
gern antworten wollte; als habe er sich all die Tage danach ge-
sehnt zu sagen, wieso sie nicht in den Zirkus gegangen waren. Es
war eine grofe Familie, neun Briider und Schwestern, und sein
Vater war ein Mann der Arbeit. »Mein Vater ist Drogist,
Mrs Ramsay. Er hat einen Laden.« Er war selbst fiir seinen Un-
terhalt aufgekommen, seit er dreizehn war. Oft war er win-
ters ohne Mantel gegangen. Am College konnte er niemals
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»die Gastfreundschaft erwidern« (so lauteten seine stocksteifen
Worte). Er mufite mit allem doppelt so lange auskommen wie
andere Menschen; er rauchte den billigsten Tabak; Shag; densel-
ben, den die alten Minner am Kai rauchten. Er arbeitete hart —
sieben Stunden tiglich; sein Thema war jetzt der Einfluf} von
dem und dem auf den und den - sie setzten ihren Weg fort, und
Mrs Ramsay bekam den Sinn nicht ganz mit, nur die Worte hier
und da ... Dissertation ... Forschungsstipendium ... Lehrbeauf-
tragter ... Dozentenstelle. Sie vermochte dem hifilichen akade-
mischen Jargon nicht zu folgen, der sich so reibungslos von
selbst abspulte, sagte sich jedoch, jetzt sei ihr klar, weshalb das
mit dem Zirkusbesuch ihm die Fassung geraubt hatte, dem ar-
men Kerlchen, und warum er nun auf der Stelle die ganze Ge-
schichte von seinem Vater und seiner Mutter und seinen Brii-
dern und Schwestern auftischte, und sie wiirde dafiir sorgen, dafl
sie nicht mehr tber ithn lachten; sie wiirde Prue davon erzihlen.
Was ihn dagegen gefreut hitte, so vermutete sie, wire, erzihlen
zu konnen, er sei mit den Ramsays in einem Ibsen gewesen. Er
war ein schrecklicher Pedant — ach ja, ein unertraglicher Lang-
weiler. Denn obwohl sie jetzt in der Stadt angelangt waren und
sich auf der Hauptstrafle befanden, wo die Fuhrwerke tiber das
Kopfsteinpflaster knirschten, redete er immer weiter, iber An-
stellungen und das Lehramt und die arbeitende Schicht und dar-
Uber, daff man der eigenen Schicht helfen miisse, und iiber Vor-
lesungen, bis ihr aufging, daf} er sein Selbstvertrauen ginzlich
wiedergefunden, sich vom Zirkus erholt hatte und nun drauf
und dran war (und wieder wurde sie jetzt von warmer Zunei-
gung fiir ihn erfaflt), ihr zu erzahlen — doch da wichen die Hau-
ser zu beiden Seiten zuriick, und sie betraten den Kai, und die
ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und MrsRamsay
konnte nicht anders als ausrufen, »Oh, wie schon!« Denn der
groflartige Teller voll blauen Wassers lag vor ihr; der altersgraue
Leuchtturm, fern, streng, mittendrin; und rechts, soweit das
Auge reichte, verloren sich und sanken in sanften, flachen Flech-
ten die griitnen Sanddiinen mit dem wild wehenden Gras, die im-
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merfort davonzulaufen schienen, in irgendein von Menschen
unbewohntes Mondland.

Das sei der Blick, sagte sie und blieb stehen, und ihre Augen
wurden grauer, den ihr Mann liebte.

Sie schwieg einen Augenblick. Doch jetzt, sagte sie, seien
Kinstler hierhergekommen. Wirklich stand dort, nur ein paar
Schritte weg, einer von ithnen, in Panamahut und gelben Stiefeln,
ernsthaft, ruhig, selbstversunken, ungeachtet dessen, daf§ er von
zehn kleinen Jungen beobachtet wurde, mit einer zutiefst zu-
friedenen Miene seines runden roten Gesichts, fixierend und,
wenn er fixiert hatte, eintauchend; die Spitze seines Pinsels in
einem weichen Hiigelchen aus Griin oder Rosa trinkend. Seit
Mr Paunceforte hiergewesen sei, vor drei Jahren, seien alle Bil-
der so, sagte sie, griin und grau, mit zitronenfarbenen Segelboo-
ten und rosa Frauen am Strand.

Die Freunde ihrer Groffmutter hingegen, sagte sie und warf
im Vortibergehen einen verstohlenen Blick, hitten die grof3-
ten Mihen auf sich genommen; erst hitten sie sich die Far-
ben selbst gemischt, und dann hitten sie sie gestoffen, und
dann hitten sie nasse Ttucher dariibergelegt, um sie feucht zu
halten.

Dann wolle sie ithm, folgerte Mr Tansley, wohl bedeuten, daf§
das Bild des Mannes diirftig sei, sagte man so? Die Farben nicht
solide seien? Sagte man so? Unter dem Einfluf} jener ungeheuer-
lichen Gemiitsbewegung, die sich wihrend des ganzen Spazier-
gangs gesteigert hatte, im Garten entstanden war, als er ihren
Beutel hatte tragen wollen, in der Stadt stirker geworden war,
als er ihr alles Gber sich hatte erzahlen wollen, fing er an, sich
selbst und alles, das er je erlebt hatte, als ein wenig verborgen zu
sehen. Es war schrecklich seltsam.

Dastand er nun im Besuchszimmer des winkligen Hauschens,
wobhin sie thn mitgenommen hatte, und wartete auf sie, wihrend
sie einen Augenblick nach oben gegangen war, um eine Frau zu
besuchen. Er horte ithren raschen Schritt iber sich; horte ihre
Stimme, erst frohlich, dann gedampft; schaute auf die Laufer, die
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Teewagen, die glisernen Lampenschirme; wartete ganz ungedul-
dig; sah mit lebhafter Vorfreude dem Nachhauseweg entgegen,
entschlossen, ihr den Beutel zu tragen; horte sie dann heraus-
kommen; eine Tiir schlieflen; sagen, sie sollten die Fenster geoff-
net und die Tiiren geschlossen halten; bei ihr zu Hause nachfra-
gen, wann immer sie irgend etwas brauchten (sie muflte mit
einem Kind sprechen), als sie, plotzlich, hereinkam, einen Au-
genblick schweigend stand (als hitte sie sich dort oben verstellt
und gonne sich jetzt einen Augenblick, sie selbst zu sein), vollig
reglos einen Augenblick vor einem Bild der Konigin Victoria
stand, die die blaue Schirpe des Hosenbandordens trug; und
schlagartig erkannte er, dafl es dies war: es war dies — sie war die
schonste Frau, die er je gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zykla-
men und wilden Veilchen — was fiir einen Unsinn dachte er denn
da? Sie war mindestens funfzig; sie hatte acht Kinder. So trat sie
durch Blumenwiesen und nahm Bliiten, die geknickt waren, und
Limmer, die gestrauchelt waren, an ihre Brust; mit den Sternen
in thren Augen und dem Wind in threm Haar — Er nahm ihren
Beutel.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und sie gingen die Strafle
hinauf, sie mit aufrechtem Sonnenschirm und einem Schritt,
als erwartete sie, gleich hinter der nichsten Ecke jemandem zu
begegnen, wihrend Charles Tansley zum erstenmal im Leben
einen ungeheuren Stolz empfand; ein Mann, der in einem Stra-
Bengraben grub, horte zu graben auf und schaute sie an; er lief§
den Arm sinken und schaute sie an; Charles Tansley empfand
einen ungeheuren Stolz; er spiirte den Wind und die Zyklamen
und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal im Leben neben
einer schonen Frau. Er hatte die Macht tiber ihre Tasche.
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