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1

»Doch, bestimmt, wenn es morgen schön ist«, sagte Mrs Ram-
say. »Dann mußt du aber schon ganz früh aus den Federn«,
setzte sie hinzu.

In ihrem Sohn lösten diese Worte eine ungeheure Freude aus,
als stehe nun fest, daß die Unternehmung auf jeden Fall statt-
finden und das Wunderwerk, auf das er sich seit Jahren und Jah-
ren, so schien es, gefreut hatte, nach dem Dunkel nur einer
Nacht noch und einem Tag Bootsfahrt in greifbare Nähe rücken
würde. Da er, schon im Alter von sechs Jahren, nun einmal zur
großen Sippschaft derer gehörte, die die eine Empfindung nicht
von der anderen zu trennen wissen, sondern hinnehmen müs-
sen, daß Zukunftsaussichten mit ihren Freuden und Sorgen ih-
ren Schatten über das gegenwärtig Vorhandene werfen, da für
solche Menschen schon in frühester Kindheit jede Umdrehung
des Rades der Empfindungen nun einmal die Macht besitzt, den
Augenblick kristallisieren und erstarren zu lassen, auf dem de-
ren Düsternis oder Leuchtkraft beruht, tauchte James Ramsay,
der auf dem Fußboden saß und Bilder aus dem illustrierten Ka-
talog der Army and Navy Stores ausschnitt, während seine Mut-
ter sprach, das Bild eines Kühlschranks in himmlische Glück-
seligkeit. Er wurde von Freude umhüllt. Die Schubkarre, der
Rasenmäher, das Geräusch von Pappeln, Blätter, die weiß wer-
den vor dem Regen, krächzende Saatkrähen, tappender Besen-
ginster, raschelnde Kleider – sie alle waren in seiner Vorstellung
in einer Weise eingefärbt und voneinander unterschieden, daß er
bereits seinen privaten Code, seine Geheimsprache besaß, ob-
wohl er mit seiner hohen Stirn, dem zornigen Eifer seiner blauen
Augen, makellos unschuldig und rein, das Inbild schierer und
kompromißloser Ernsthaftigkeit zu sein schien und angesichts
menschlicher Schwäche leicht die Brauen runzelte, so daß seine
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Mutter, die ihn dabei beobachtete, wie er seine Schere säuberlich
um den Kühlschrank herumführte, sich ihn ganz in Rot und
Hermelin auf der Richterbank vorstellte oder als den Mann, der
das Staatswesen aus einer ebenso ernsten wie folgenschweren
Krise heraussteuerte.

»Bloß«, sagte sein Vater, als er vor der Fenstertür des Salons
stehenblieb, »wird es nicht schön sein.«

Wäre eine Axt greifbar gewesen, ein Schürhaken oder sonst
irgendeine Waffe, die ein Loch in die Brust seines Vaters gerissen
und ihn auf der Stelle getötet hätte, James hätte sie ergriffen.
Derart extrem waren die Empfindungen, die Mr Ramsay durch
seine bloße Gegenwart in der Brust seiner Kinder auslöste, wenn
er, wie jetzt, dünn wie ein Messer und schmal wie die Klinge
eines solchen, dastand und sarkastisch grinste, nicht nur vor
Vergnügen darüber, daß er seinem Sohn eine Enttäuschung zu
bereiten und seine Frau, die doch in jeder Hinsicht zehntau-
sendmal besser war als er (fand James), der Lächerlichkeit preis-
zugeben vermochte, sondern auch aus irgendeinem geheimen
Stolz auf die Richtigkeit seines Urteils. Was er sagte, war wahr.
Es war immer wahr. Er war der Unwahrheit gar nicht fähig; ver-
fälschte niemals eine Tatsache; veränderte nie ein unerfreuliches
Wort der Annehmlichkeit oder dem Schicklichkeitsempfinden
eines sterblichen Wesens, schon gar nicht aber seinen eigenen
Kindern zuliebe, die sich, seinen Lenden entsprungen, von
Kindheit an dessen bewußt sein sollten, daß das Leben schwierig
war; die Tatsachen unbeugsam waren; und daß es auf dem Wege
zu jenem sagenumwobenen Land, auf dem unsere strahlendsten
Hoffnungen zunichte werden, unsere zerbrechlichen Nußscha-
len in Finsternis zerschellen (an diesem Punkt straffte Mr Ram-
say sich, und seine kleinen blauen, auf den Horizont gerichteten
Augen verengten sich), vor allem des Mutes, der Wahrhaftigkeit
und des Beharrungsvermögens bedurfte.

»Aber es kann doch schön werden – ich denke, daß es schön
wird«, sagte Mrs Ramsay und drehte eine kleine Spirale aus
dem rotbraunen Strumpf, an dem sie gerade strickte, ungedul-
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dig. Falls sie ihn heute abend fertigbekäme, sollte er, so sie denn
am Ende wirklich zum Leuchtturm führen, dem Leuchtturm-
wärter für seinen Kleinen mitgebracht werden, bei dem Ver-
dacht auf Hüftgelenkstuberkulose bestand; zusammen mit
einem Stoß alter Illustrierter und etwas Tabak, ja eigentlich al-
lem, was in ihren Augen nur herumlag, nicht wirklich gebraucht
wurde, sondern nur zur Unordnung des Zimmers beitrug, jenen
armen Teufeln mitgebracht werden, die sich ja zu Tode langwei-
len mußten, wo sie doch den ganzen Tag nichts anderes zu tun
hatten, als die Lampe zu putzen und den Docht zu stutzen und
in ihrem Fetzchen Garten herumzuharken, damit sie etwas Ab-
wechslung hätten. Denn wie würde das einem selbst wohl gefal-
len, manchmal einen ganzen Monat und bei stürmischem Wetter
womöglich noch länger an einen Felsen von der Größe eines
Tennisplatzes gefesselt zu sein? fragte sie; und keine Briefe oder
Zeitungen zu bekommen und niemanden zu sehen; wenn man
verheiratet wäre, seine Frau nicht zu sehen, nicht zu wissen, wie
es den Kindern ginge – ob sie krank wären, ob sie hingefallen
wären und sich Arme oder Beine gebrochen hätten; dieselben
öden Wellen Woche um Woche sich brechen zu sehen und dann,
wie ein entsetzlicher Sturm heraufzöge und die Fenster von
Gischt bedeckt wären und Vögel gegen die Lampe schlügen und
alles hin- und herschwankte und man nicht mal die Nase hinaus-
strecken könnte, aus Angst, ins Meer gerissen zu werden? Wie
würde einem das wohl gefallen? fragte sie und richtete sich dabei
insbesondere an ihre Töchter. Also müsse man ihnen, setzte sie
in merklich verändertem Tonfall hinzu, alles nur Mögliche mit-
bringen, was ihnen das Leben etwas angenehmer machen würde.

»Er weht genau nach Westen«, sagte der Atheist Tansley und
hielt seine dürren Finger gespreizt, so daß der Wind hindurch-
blasen konnte, denn er beteiligte sich an Mr Ramsays Abendspa-
ziergang die Terrasse auf und ab, auf und ab. Das hieß, der Wind
blies aus der für eine Landung am Leuchtturm denkbar ungün-
stigsten Richtung. Doch, er sagte unerfreuliche Dinge, gestand
Mrs Ramsay sich ein; es war häßlich von ihm, James das hinzu-
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reiben, der ohnehin schon so enttäuscht war; doch wollte sie an-
dererseits nicht dulden, daß sie über ihn lachten. »Der Atheist«,
so nannten sie ihn; »der kleine Atheist«. Rose machte sich über
ihn lustig; Prue machte sich über ihn lustig; Andrew, Jasper,
Roger machten sich über ihn lustig; selbst der alte Badger, der
keinen Zahn mehr im Maul hatte, hatte ihn gebissen, dafür daß
er (wie Nancy es ausdrückte) der hundertzehnte junge Mann
war, der sie bis hin auf die Hebriden verfolgte, wo es doch weit-
aus schöner sei, unter sich zu bleiben.

»Unsinn«, sagte Mrs Ramsay mit großer Strenge. Abgesehen
von ihrer Angewohnheit zu übertreiben, die sie von ihr geerbt
hatten, und von der stillschweigenden Feststellung (die berech-
tigt war), daß sie zu viele Leute ins Haus eingeladen hatte und
nun sogar im Ort welche hatte unterbringen müssen, vertrug sie
keine Unhöflichkeit ihren Gästen und schon gar nicht jungen
Männern gegenüber, die so arm waren wie Kirchenmäuse, »au-
ßergewöhnlich fähig«, wie ihr Gatte behauptete, seine großen
Bewunderer, und hergekommen, um Ferien zu machen. Im
Grunde hatte sie das gesamte andere Geschlecht unter ihren Fit-
tichen; aus Gründen, die sie nicht zu erklären vermochte, ih-
rer Ritterlichkeit und Unerschrockenheit wegen, aufgrund der
Tatsache, daß sie Verträge aushandelten, Indien regierten, das
Finanzwesen kontrollierten; schließlich auch wegen einer be-
stimmten Haltung ihr gegenüber, die eine Frau unweigerlich als
angenehm empfinden oder angenehm finden mußte, dies Ver-
trauensvolle, Kindliche, Ehrerbietige; das eine alte Frau sich von
einem jungen Mann gefallen lassen durfte, ohne ihre Würde zu
verlieren, und wehe dem Mädchen – der Himmel sei davor, daß
unter ihren Töchtern ein solches war! –, die dessen Wert und al-
les, was sich darin ausdrückte, nicht bis ins Mark empfand.

Mit strenger Miene wandte sie sich Nancy zu. Er habe sie
nicht verfolgt, sagte sie. Er sei eingeladen worden.

Sie mußten einen Weg finden, mit all diesen Dingen fertig zu
werden. Vielleicht gab es ja irgendeinen einfacheren Weg, ir-
gendeinen weniger mühsamen Weg, seufzte sie. Wenn sie in den



49

Spiegel schaute und ihr graues Haar sah, ihre eingefallenen Wan-
gen, mit fünfzig, dachte sie, vielleicht hätte sie alles ja geschickter
handhaben können – ihren Mann; das Geld; seine Bücher. Doch
was sie selbst betraf, so hatte sie niemals auch nur eine einzige
Sekunde lang ihre Entscheidung bereut, war niemals Schwierig-
keiten aus dem Weg gegangen oder hatte ihre Pflichten ver-
säumt. Sie war jetzt furchterregend anzuschauen, und nur insge-
heim vermochten ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose –, als sie von
ihren Tellern aufblickten, nachdem sie in derart strengem Ton
über Charles Tansley gesprochen hatte, mit den abtrünnigen
Vorstellungen zu liebäugeln, die sie sich für ihr eigenes Leben
zusammengesponnen hatten, das anders wäre als ihres; ein Le-
ben in Paris vielleicht; ein wilderes; nicht ständig von der Für-
sorge für irgendeinen Mann bestimmt; denn sie alle stellten im
Innern Ergebenheit und Ritterlichkeit, die Bank of England und
die Herrschaft in Indien, beringte Finger und Spitze stumm in
Frage, mochte darin für sie alle auch etwas vom Wesen der
Schönheit mitschwingen, die die Männlichkeit in ihren mäd-
chenhaften Herzen ansprach und bewirkte, daß sie sich, wie sie
da unter dem Blick ihrer Mutter am Tisch saßen, vor ihrer eigen-
artigen Strenge, ihrer maßlosen Höflichkeit verneigten, der einer
Königin gleich, die den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem
Straßenkot aufhebt und ihn wäscht, während sie sie so unge-
heuer streng wegen des elenden Atheisten verwies, der sie bis
auf die Isle of Skye verfolgt hatte – beziehungsweise, um es rich-
tig auszudrücken, der eingeladen worden war, bei ihnen zu
wohnen.

»Morgen kann man nicht anlegen am Leuchtturm«, sagte
Charles Tansley und schlug die Hände zusammen, während er
mit ihrem Gatten an der Fenstertür stand. Er hatte nun wahrlich
genug gesagt. Sie wäre froh gewesen, wenn die beiden sie und
James allein gelassen und ihr Gespräch fortgesetzt hätten. Sie sah
ihn an. Er sei ein so erbärmliches Exemplar, meinten die Kinder,
nichts als Haut und Knochen. Er könne nicht Kricket spielen; er
stochere; er schlurfe. Er sei ein sarkastischer Hund, sagte An-
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drew. Sie wüßten, was er am liebsten tue – immer und ewig mit
Mr Ramsay auf und ab gehen, auf und ab, und sagen, wer die-
sen Preis gewonnen habe und wer jenen, wer »erstklassig« sei in
lateinischen Versen, wer »brillant zwar, aber ich meine, im
Grunde nicht haltbar«, wer zweifellos der »tüchtigste Bursche
am Balliol« sei, daß Soundso seine Geistesgaben zwar vorüber-
gehend in Bristol oder Bedford beerdigt habe, man von ihm
jedoch später ganz gewiß noch hören werde, wenn seine Prole-
gomena, von deren ersten Seiten Mr Tansley die Fahnen mitge-
bracht habe, für den Fall, daß Mr Ramsay sie sich anschauen
wolle, zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder der Philoso-
phie, das Licht der Welt erblicken würden. Über derlei Dinge
sprächen sie.

Sie mußte manchmal selbst lachen. Kürzlich hatte sie von
»haushohen Wellen« gesprochen. Ja, hatte Charles Tansley er-
widert, es sei ein wenig kabbelig. »Sind Sie nicht naß bis auf
die Haut?« hatte sie gefragt. »Feucht, nicht völlig durchnäßt«,
hatte Mr Tansley geantwortet und in seinen Ärmel gekniffen,
seine Socken befühlt.

Doch das sei es gar nicht, woran sie sich stießen, sagten die
Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es seien nicht seine Manieren.
Er sei es – seine Einstellung. Wenn sie über irgend etwas Inter-
essantes sprächen, Menschen, Musik, Geschichte, was auch im-
mer, einfach nur sagten, es sei ein so schöner Abend, warum sie
sich nicht hinaussetzten, dann trete das ein, weshalb sie sich über
Charles Tansley beschwerten – ehe er nicht alles herumgedreht
und sich selbst darin habe spiegeln, sie aber habe herabsetzen
können, sie alle irgendwie mit seiner ätzenden Art und Weise, al-
les bis auf die Knochen zu sezieren, auf die Palme gebracht habe,
sei er nicht zufrieden. Und außerdem gehe er in Gemäldegale-
rien, sagten sie, und dann frage er einen noch, ob einem seine
Krawatte gefalle. Das nun weiß Gott nicht, sagte Rose.

Wie die Hirsche stahlen sich, sowie die Mahlzeit vorüber war,
die acht Söhne und Töchter von Mr und Mrs Ramsey vom Tisch
in ihre Schlafzimmer, ihre Schlupfwinkel in einem Hause, wo es
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keine andere Rückzugsmöglichkeit gab, um etwas, um alles zu
besprechen; Tansleys Krawatte; die Verabschiedung der Reform
Bill; Seevögel und Schmetterlinge; andere Menschen; während
die Sonne in jene Dachkammern flutete, die nur eine Planke
voneinander trennte, so daß jeder Schritt deutlich zu hören war
und das Schweizer Mädchen, das um seinen Vater schluchzte,
der in einem Graubündner Tal gerade an Krebs starb, und Krik-
ketschläger erleuchtete, Flanellzeug, Strohhüte, Tintenfässer,
Farbtöpfe, Käfer und die Schädelknochen kleiner Vögel, wäh-
rend sie aus den langen gerüschten Seetangbändern, die an die
Wand gepinnt waren, den Geruch von Salz und Tang heraus-
holte, der auch in den Handtüchern steckte, die noch voller Sand
waren vom Baden.

Zwistigkeiten, Parteiungen, Meinungsverschiedenheiten, Vor-
urteile, zutiefst verwoben mit dem Dasein selbst, ach daß die so
früh schon beginnen sollten, das beklagte Mrs Ramsay. Sie wa-
ren so kritisch, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Sie trat
aus dem Eßzimmer, James an der Hand, da er nicht mit den an-
deren gehen wollte. Es erschien ihr so unsinnig – daß man sich
Unterschiede ausdachte, wo die Menschen doch weiß Gott auch
so schon verschieden genug waren. Die wirklichen Unter-
schiede, dachte sie, während sie am Salonfenster stand, die rei-
chen aus, reichen völlig aus. Sie dachte dabei im Augenblick an
Arm und Reich, Hoch und Niedrig; wobei sie den Großen von
Geburt, halb unwillig, einigen Respekt zollte, denn hatte sie
nicht in den Adern das Blut jenes hochvornehmen, wenn auch
leicht sagenhaften italienischen Adelshauses, dessen Töchter, die
im neunzehnten Jahrhundert über die englischen Salons ver-
streut gewesen waren, so bezaubernd gelispelt, so ungestüm ge-
zürnt hatten, und ihren ganzen Witz und ihr Auftreten und ihr
Temperament hatte sie von denen und nicht von den trägen Eng-
ländern oder den kalten Schotten; ausgiebiger jedoch wälzte sie
jenes andere Problem, Arm und Reich, und die Dinge, die sie mit
eigenen Augen sah, wöchentlich, täglich, hier wie in London,
wenn sie diese Witwe oder jene sich abplackende Ehefrau per-
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sönlich aufsuchte, einen Beutel am Arm und Notizbuch und
Bleistift in der Hand, mit deren Hilfe sie in die zu diesem Zweck
sorgfältig mit dem Lineal gezogenen Spalten Löhne und Ausga-
ben, Arbeitsstelle und Stellenlosigkeit eintrug, in der Hoffnung,
sie würde auf diese Weise aufhören, eine Privatperson zu sein,
deren Wohltätigkeit halb Beschwichtigung der eigenen Empö-
rung, halb Befriedigung der eigenen Neugierde war, und würde
das werden, was ihr unausgebildeter Geist ungeheuer bewun-
derte, eine Forscherin, die die soziale Frage beleuchtete.

Unlösbare Fragen waren das, so schien ihr, als sie dort stand
und James an der Hand hielt. Er war ihr in den Salon gefolgt, der
junge Mann, über den sie lachten; er stand am Tisch und nestelte
an irgend etwas herum, linkisch, und fühlte sich ausgeschlossen,
wie sie wußte, ohne sich umsehen zu müssen. Alle waren weg –
die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmi-
chael; ihr Mann – alle waren weg. Also wandte sie sich mit einem
Seufzer um und sagte: »Würde es Sie langweilen, mich zu beglei-
ten, Mr Tansley?«

Sie habe etwas Langweiliges im Ort zu erledigen; sie habe ein,
zwei Briefe zu schreiben; sie werde vielleicht zehn Minuten
brauchen; sie wolle sich nur den Hut aufsetzen. Und mit Korb
und Sonnenschirm war sie nun wieder da, zehn Minuten spä-
ter, und strahlte etwas aus wie Unternehmungslust, als wäre sie
gerüstet für eine Spritztour, die sie allerdings einen Augenblick
unterbrechen mußte, als sie am Tennisplatz vorbeikamen, um
Mr Carmichael, der sich mit halbgeöffneten gelben Katzenaugen
sonnte, so daß sie wie die einer Katze die bewegten Zweige oder
die ziehenden Wolken widerzuspiegeln schienen, nicht je-
doch im mindesten zu verraten, welche Gedanken oder Empfin-
dungen ihn im Innern bewegten, zu fragen, ob er irgend etwas
brauche.

Denn sie brächen auf zur großen Expedition, sagte sie lachend.
Sie gingen in den Ort. »Briefmarken, Schreibpapier, Tabak?«
fragte sie, während sie neben ihm haltmachte. Nein, er brauche
nichts. Seine Hände falteten sich über seinem umfänglichen
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Bauch, seine Augen blinzelten, als hätte er zwar gern freundlich
auf derlei wohlmeinende Ansinnen geantwortet (sie war verfüh-
rerisch, aber leicht nervös), sei dazu jedoch außerstande, versun-
ken, wie er war, in eine graugrüne Schläfrigkeit, die sie alle, ohne
der Worte zu bedürfen, in einer Lethargie uferlosen Wohlwol-
lens umfing; das ganze Haus; die ganze Welt; alle, die sich darin
aufhielten, denn er hatte beim Mittagessen ein paar Tropfen von
irgend etwas in sein Glas fallen lassen, das, so glaubten die Kin-
der, für den lebhaft kanariengelben Streifen in Schnauz- wie
Kinnbart verantwortlich war, die im übrigen schlohweiß waren.
Er brauche nichts, murmelte er.

Er hätte ein großer Philosoph werden sollen, sagte Mrs Ram-
say, als sie die Straße zum Fischerdorf hinuntergingen, habe je-
doch unglücklich geheiratet. Den schwarzen Sonnenschirm sehr
gerade haltend und mit einer unbeschreiblich erwartungsvollen
Miene, als erwartete sie, gleich hinter der nächsten Ecke je-
mandem zu begegnen, erzählte sie die Geschichte; eine Affäre in
Oxford mit einem Mädchen; eine frühe Heirat; Armut; dann In-
dien; dann ein wenig Lyrik übersetzt, »sehr schön, glaube ich«,
die Bereitschaft, den Jungen Persisch oder Hindi beizubringen,
doch welchen Sinn das eigentlich habe? – und schließlich lag er,
wie sie ihn eben gesehen hatten, auf dem Rasen.

Es schmeichelte ihm; nachdem man ihm die kalte Schulter ge-
zeigt hatte, empfand er es als wohltuend, daß Mrs Ramsay ihm
das erzählte. Charles Tansley blühte auf. Da sie obendrein dem
männlichen Intellekt, selbst noch in seiner verkommenden
Form, Größe bescheinigte und die Unterordnung aller Ehe-
frauen – nicht, daß sie dem Mädchen die Schuld geben wolle,
und die Ehe sei doch halbwegs glücklich gewesen, glaube sie –
unter das Streben ihrer Gatten guthieß, bewirkte sie, daß er zu-
friedener mit sich war als bislang, und gern hätte er, hätten sie
beispielsweise eine Droschke genommen, die Fahrt bezahlt. Was
ihren kleinen Beutel betraf, ob er den nicht tragen dürfe? Nein,
nein, sagte sie, den trage sie immer selbst. Was auch stimmte. Ja,
das merkte er ihr an. In ihm regten sich viele Empfindungen,
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und eines insbesondere erregte und verstörte ihn aus Gründen,
die er nicht zu nennen vermochte. Er verspürte den Wunsch,
daß sie ihn sehen sollte, wie er, in Talar und Barett, in einer Pro-
zession einherschritt. Ein Forschungsstipendium, eine Pro-
fessur – er fühlte sich zu allem imstande und sah sich –, doch
wohin schaute sie denn? Auf einen Mann, der ein Plakat an-
klebte. Das große flatternde Stück Papier glättete sich, und je-
der Bürstenstrich enthüllte neue Beine, Reifen, Pferde, schil-
lernde Rots und Blaus, herrlich glatt, bis die halbe Mauer mit der
Ankündigung eines Zirkus bedeckt war; einhundert Reiter,
zwanzig Seehunde, Löwen, Tiger führen ihre Kunststücke
vor … Mit vorgerecktem Kopf, denn sie war kurzsichtig, las
sie laut, wie das alles … »in diese Stadt kommen wird«. Das sei
aber eine furchtbar gefährliche Arbeit für einen einarmigen
Mann, rief sie, so oben auf einer Leiter zu stehen – sein linker
Arm war ihm vor zwei Jahren von einer Mähmaschine abge-
hackt worden.

»Da gehen wir alle hin!« rief sie und setzte sich wieder in Be-
wegung, als hätten all die Reiter und Pferde sie mit kindlichem
Jubel erfüllt und sie ihr Mitgefühl vergessen lassen.

»Da gehen wir hin«, wiederholte er ihre Worte, stieß sie je-
doch mit einer derartigen Befangenheit hervor, daß sie zu-
sammenzuckte. »Gehn wir in den Zirkus.« Nein. Er konnte es
nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig empfinden. Doch
warum nicht? fragte sie sich. Was stimmte denn bloß nicht mit
ihm? In dem Augenblick empfand sie warme Zuneigung für ihn.
Seien sie denn, fragte sie, als Kinder nicht in den Zirkus geführt
worden? Nie, antwortete er, als frage sie genau das, worauf er
gern antworten wollte; als habe er sich all die Tage danach ge-
sehnt zu sagen, wieso sie nicht in den Zirkus gegangen waren. Es
war eine große Familie, neun Brüder und Schwestern, und sein
Vater war ein Mann der Arbeit. »Mein Vater ist Drogist,
Mrs Ramsay. Er hat einen Laden.« Er war selbst für seinen Un-
terhalt aufgekommen, seit er dreizehn war. Oft war er win-
ters ohne Mantel gegangen. Am College konnte er niemals
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»die Gastfreundschaft erwidern« (so lauteten seine stocksteifen
Worte). Er mußte mit allem doppelt so lange auskommen wie
andere Menschen; er rauchte den billigsten Tabak; Shag; densel-
ben, den die alten Männer am Kai rauchten. Er arbeitete hart –
sieben Stunden täglich; sein Thema war jetzt der Einfluß von
dem und dem auf den und den – sie setzten ihren Weg fort, und
Mrs Ramsay bekam den Sinn nicht ganz mit, nur die Worte hier
und da … Dissertation … Forschungsstipendium … Lehrbeauf-
tragter … Dozentenstelle. Sie vermochte dem häßlichen akade-
mischen Jargon nicht zu folgen, der sich so reibungslos von
selbst abspulte, sagte sich jedoch, jetzt sei ihr klar, weshalb das
mit dem Zirkusbesuch ihm die Fassung geraubt hatte, dem ar-
men Kerlchen, und warum er nun auf der Stelle die ganze Ge-
schichte von seinem Vater und seiner Mutter und seinen Brü-
dern und Schwestern auftischte, und sie würde dafür sorgen, daß
sie nicht mehr über ihn lachten; sie würde Prue davon erzählen.
Was ihn dagegen gefreut hätte, so vermutete sie, wäre, erzählen
zu können, er sei mit den Ramsays in einem Ibsen gewesen. Er
war ein schrecklicher Pedant – ach ja, ein unerträglicher Lang-
weiler. Denn obwohl sie jetzt in der Stadt angelangt waren und
sich auf der Hauptstraße befanden, wo die Fuhrwerke über das
Kopfsteinpflaster knirschten, redete er immer weiter, über An-
stellungen und das Lehramt und die arbeitende Schicht und dar-
über, daß man der eigenen Schicht helfen müsse, und über Vor-
lesungen, bis ihr aufging, daß er sein Selbstvertrauen gänzlich
wiedergefunden, sich vom Zirkus erholt hatte und nun drauf
und dran war (und wieder wurde sie jetzt von warmer Zunei-
gung für ihn erfaßt), ihr zu erzählen – doch da wichen die Häu-
ser zu beiden Seiten zurück, und sie betraten den Kai, und die
ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs Ramsay
konnte nicht anders als ausrufen, »Oh, wie schön!« Denn der
großartige Teller voll blauen Wassers lag vor ihr; der altersgraue
Leuchtturm, fern, streng, mittendrin; und rechts, soweit das
Auge reichte, verloren sich und sanken in sanften, flachen Flech-
ten die grünen Sanddünen mit dem wild wehenden Gras, die im-
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merfort davonzulaufen schienen, in irgendein von Menschen
unbewohntes Mondland.

Das sei der Blick, sagte sie und blieb stehen, und ihre Augen
wurden grauer, den ihr Mann liebte.

Sie schwieg einen Augenblick. Doch jetzt, sagte sie, seien
Künstler hierhergekommen. Wirklich stand dort, nur ein paar
Schritte weg, einer von ihnen, in Panamahut und gelben Stiefeln,
ernsthaft, ruhig, selbstversunken, ungeachtet dessen, daß er von
zehn kleinen Jungen beobachtet wurde, mit einer zutiefst zu-
friedenen Miene seines runden roten Gesichts, fixierend und,
wenn er fixiert hatte, eintauchend; die Spitze seines Pinsels in
einem weichen Hügelchen aus Grün oder Rosa tränkend. Seit
Mr Paunceforte hiergewesen sei, vor drei Jahren, seien alle Bil-
der so, sagte sie, grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelboo-
ten und rosa Frauen am Strand.

Die Freunde ihrer Großmutter hingegen, sagte sie und warf
im Vorübergehen einen verstohlenen Blick, hätten die größ-
ten Mühen auf sich genommen; erst hätten sie sich die Far-
ben selbst gemischt, und dann hätten sie sie gestoßen, und
dann hätten sie nasse Tücher darübergelegt, um sie feucht zu
halten.

Dann wolle sie ihm, folgerte Mr Tansley, wohl bedeuten, daß
das Bild des Mannes dürftig sei, sagte man so? Die Farben nicht
solide seien? Sagte man so? Unter dem Einfluß jener ungeheuer-
lichen Gemütsbewegung, die sich während des ganzen Spazier-
gangs gesteigert hatte, im Garten entstanden war, als er ihren
Beutel hatte tragen wollen, in der Stadt stärker geworden war,
als er ihr alles über sich hatte erzählen wollen, fing er an, sich
selbst und alles, das er je erlebt hatte, als ein wenig verborgen zu
sehen. Es war schrecklich seltsam.

Da stand er nun im Besuchszimmer des winkligen Häuschens,
wohin sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf sie, während
sie einen Augenblick nach oben gegangen war, um eine Frau zu
besuchen. Er hörte ihren raschen Schritt über sich; hörte ihre
Stimme, erst fröhlich, dann gedämpft; schaute auf die Läufer, die
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Teewagen, die gläsernen Lampenschirme; wartete ganz ungedul-
dig; sah mit lebhafter Vorfreude dem Nachhauseweg entgegen,
entschlossen, ihr den Beutel zu tragen; hörte sie dann heraus-
kommen; eine Tür schließen; sagen, sie sollten die Fenster geöff-
net und die Türen geschlossen halten; bei ihr zu Hause nachfra-
gen, wann immer sie irgend etwas brauchten (sie mußte mit
einem Kind sprechen), als sie, plötzlich, hereinkam, einen Au-
genblick schweigend stand (als hätte sie sich dort oben verstellt
und gönne sich jetzt einen Augenblick, sie selbst zu sein), völlig
reglos einen Augenblick vor einem Bild der Königin Victoria
stand, die die blaue Schärpe des Hosenbandordens trug; und
schlagartig erkannte er, daß es dies war: es war dies – sie war die
schönste Frau, die er je gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zykla-
men und wilden Veilchen – was für einen Unsinn dachte er denn
da? Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht Kinder. So trat sie
durch Blumenwiesen und nahm Blüten, die geknickt waren, und
Lämmer, die gestrauchelt waren, an ihre Brust; mit den Sternen
in ihren Augen und dem Wind in ihrem Haar – Er nahm ihren
Beutel.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und sie gingen die Straße
hinauf, sie mit aufrechtem Sonnenschirm und einem Schritt,
als erwartete sie, gleich hinter der nächsten Ecke jemandem zu
begegnen, während Charles Tansley zum erstenmal im Leben
einen ungeheuren Stolz empfand; ein Mann, der in einem Stra-
ßengraben grub, hörte zu graben auf und schaute sie an; er ließ
den Arm sinken und schaute sie an; Charles Tansley empfand
einen ungeheuren Stolz; er spürte den Wind und die Zyklamen
und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal im Leben neben
einer schönen Frau. Er hatte die Macht über ihre Tasche.
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