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ERSTES KAPITEL

Niemand bestreitet, dass der Abgeordnete Chief the Hon-
ourable M.A. Nanga einer der umgänglichsten Politiker des
Landes war. Egal, wen man fragte, ob in der Hauptstadt oder
in seinem Heimatdorf Anata, überall hieß es: Er ist einer von
uns. Das sollte ich lieber gleich zu Beginn klarstellen, sonst
ergibt die Geschichte, die ich erzählen will, keinen Sinn.

An dem Nachmittag sollte er vor den Lehrern und Schülern
der Höheren Schule Anata sprechen, an der ich damals noch
unterrichtete. Aber wie meist in diesen so bewegten Zeiten
rückten die Dorfbewohner an und rissen alles an sich. In der
Aula drängten sich bestimmt dreimal so viele Menschen wie
vorgesehen. Noch auf dem Fußboden umlagerten sie das Po-
dium. Umso besser, dass wir draußen bleiben mussten, sagte
ich mir bei dem Anblick, zumindest vorerst.

Auf dem Schulgelände führten fünf oder sechs Gruppen
an verschiedenen Stellen ihre Tänze vor. Die beliebte ›Ego
Women’s Party‹ trat in neuen Gewändern aus kostbarem
Accra-Gewebe auf. Trotz des Getöses hörte man klar wie
einen Vogel die tragende Stimme der Vorsängerin mit dem
anerkennenden Spitznamen ›Grammar-Phone‹. Ich persön-
lich bin kein großer Freund der Tänze unserer Frauen, aber
an dem Gesang von Grammar-Phone war kein Vorbeikom-
men. Jetzt gerade pries sie Micahs Statur, verglich sie mit
der edlen Gestalt eines geschnitzten Adlers und pries auch
seine Popularität, die der Neid der Weitreisenden des Sprich-
worts sei, die sich ja keine Feinde machen dürften. Micah,
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das war natürlich der Abgeordnete Chief the Honourable
M. A. Nanga.

Das Eintreffen der Jäger aller Alterskohorten in ihrer gan-
zen zeremoniellen Pracht erregte großes Aufsehen. Selbst
Grammar-Phone verstummte – kurzzeitig. Denn diese Män-
ner zeigten sich sonst nie, nur zur Bestattung eines der Ihren
oder eben bei sehr besonderen und außergewöhnlichen
Anlässen. Ich hätte wirklich nicht sagen können, wann ich
sie zuletzt gesehen hatte. Sie hantierten mit ihren geladenen
Gewehren, als wären es Spielzeugwaffen. Immer wieder
sprangen je zwei von ihnen zum Kriegersalut zusammen
und schlugen, erst von links nach rechts, dann von rechts
nach links, krachend ihre Gewehrkolben aneinander. Mütter
schnappten sich ihre Kinder und zerrten sie eiligst weg. Gele-
gentlich zielte ein Jäger auf einen fernen Palmzweig und
schoss die Mittelrippe entzwei. Dann klatschte die Menge.
Aber es fielen nur wenige solche Schüsse. Die meisten Jäger
sparten ihr Pulver für die Ehrensalve zur Ankunft des Minis-
ters auf – schließlich hatte sich der Preis für Schießpulver wie
alles andere in den vier Amtsjahren der gegenwärtigen Regie-
rung wieder und wieder verdoppelt.

Ich wartete am Rande des ganzen Getümmels auf sein Ein-
treffen, und mir kam die Galle hoch. Da tanzten sich diese
albernen, unwissenden Dorfmenschen lahm und brannten
darauf, ihr Pulver zu Ehren von einem der Mistkerle ver-
schießen zu dürfen, die das Land auf die Talfahrt der Inflation
schickten. Ich hoffte auf ein Wunder, auf eine Donner-
stimme, die das Ende der lachhaften Festivitäten herbeifüh-
ren würde und diese armen, erbärmlichen Menschen zu der
einen oder anderen bitteren Wahrheit. Aber das würde natür-
lich nichts bringen. Sie waren nicht bloß dumm, sondern zy-
nisch. Wollte man ihnen sagen, dass dieser Mann sein Amt
missbrauchte, um sich zu bereichern, würden sie einen bloß –
wie zum Beispiel mein Vater – fragen, ob etwa ein kluger
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Mann den saftigen Bissen ausspucken sollte, den das Glück
ihm in den Rachen warf.

Ich hatte nicht immer etwas gegen Mr Nanga gehabt. Rund
sechzehn Jahre zuvor war er in der fünften Klasse unser Leh-
rer gewesen und ich so etwas wie sein Lieblingsschüler. Ich
habe ihn als allseits beliebten, ansehnlichen jungen Lehrer in
Erinnerung, der vor allem in der Uniform des Pfadfinderlei-
ters eine gute Figur machte. In der Schule hing das Porträt
eines solch tadellos schmucken Pfadfinderleiters in seiner ma-
kellosen Uniform an der Wand. Ich bezweifle eher, dass der
Zeichenlehrer und Urheber des Ölbilds dabei an Mr Nanga
dachte. Es hatte mit ihm wenig Ähnlichkeit, aber wir nann-
ten es trotzdem das Nanga-Porträt. Immerhin waren beide
stattliche Männer und vorbildliche Anführer. Das Mannsbild
stand mit vor der Brust verschränkten Armen da, den rechten
Fuß lässig und akkurat auf einen perfekt gekappten Baum-
stumpf gesetzt. Leuchtend rote Hibiskusblüten zierten die
vier Ecken des Bilds, den unteren Rand das unvergessliche
Carlyle-Wort: Nicht, was ich habe, sondern was ich schaffe, ist
mein Reich. Das war 1948.

Nanga muss wenig später in die Politik gegangen sein und
zog bald darauf ins Parlament ein. (Das war damals einfach –
als wir nicht wussten, was uns das unter dem Strich kosten
würde.) In den folgenden Jahren las ich gelegentlich von ihm
in der Zeitung und war sogar ein bisschen stolz. Ich hatte ge-
rade mein Studium aufgenommen und engagierte mich sehr
in der Hochschulgruppe der POP, der People’s Organization
Party. Dann kam es 1960 in der Partei zu schändlichen Vor-
fällen, und ich verlor alle Illusionen.

Da war Mr Nanga in der regierenden POP noch Hinter-
bänkler. Es standen Allgemeine Wahlen an. Die POP war
haushoher Favorit, und es stand nicht zu befürchten, dass sie
nicht wiedergewählt würde. Die rivalisierende PAP, die Pro-
gressive Alliance Party, war schwach und desorganisiert.
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Dann brach der internationale Kaffeemarkt ein. Über Nacht
(so schien es) hatte die Regierung eine gefährliche Finanz-
krise am Hals. Kaffee war der Grundpfeiler unserer Wirtschaft
und die Kaffeepflanzer entsprechend das Bollwerk der POP.

Der damalige Finanzminister war ein erstklassiger Öko-
nom und promovierter Volkswirtschaftler. Er legte dem Kabi-
nett einen umfassenden Krisenplan vor.

Der Premierminister sagte nein. Er wollte seinen Wahlsieg
nicht gefährden, indem er den Kaffeepflanzern ausgerech-
net jetzt die Profite verdarb; vielmehr sollte die Nationalbank
angewiesen werden, fünfzehn Millionen Pfund zu drucken.
Zwei Drittel des Kabinetts stellte sich hinter den Finanz-
minister. Am nächsten Morgen wurden sie alle vom Premier
geschasst, der am Abend eine Rede an die Nation richtete. Er
sagte, die entlassenen Minister seien Verschwörer und Verrä-
ter, die mit ausländischen Saboteuren gemeinsame Sache
machten, um die junge Nation zu zerstören.

Ich erinnere mich sehr genau an diese Rundfunkansprache.
Natürlich kannte damals niemand die Wahrheit. Die Zeitun-
gen und Rundfunksender verbreiteten ja alle die Version des
Premiers. Wir waren empört. Unsere Studierendenvertretung
berief eine Sondersitzung ein, sprach unserem Regierungs-
chef das Vertrauen aus und verlangte ein Ausnahmegesetz zur
Verfolgung der Halunken. Die ganze Nation stand hinter ih-
rem Führer. Landauf, landab gab es Protestmärsche und De-
monstrationen.

Doch um dieselbe Zeit bemerkte ich erstmals einen neuen
bedenklichen und bedrohlichen Unterton im allgemeinen
Geschrei.

Der Daily Chronicle, das Sprachrohr der POP, wies in einem
Leitartikel darauf hin, dass zur Halunkenbande, wie die ent-
lassenen Minister nun genannt wurden, lauter studierte und
hochgebildete Kopfarbeiter zählten. (Ich habe den Zeitungs-
ausschnitt aufbewahrt.)

10
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So wie der Zahnarzt einen faulen Zahn zieht, müssen wir den
Staatskörper ein für alle Male befreien von diesen hohlen Attrap-
pen mit ihrer grauen ökonomischen Theorie, ihrem Nachgeplap-
per weißer Redensarten und Gewohnheiten. Wir sind stolz dar-
auf, Afrikaner zu sein. Unsere wahren Führer sind nicht die, die
sich so viel auf ihre Abschlüsse aus Oxford, Cambridge oder Har-
vard einbilden, es sind die, die die Sprache des Volkes sprechen.
Schluss mit der schändlichen und teuren Universitätsausbildung;
sie entfremdet einen Afrikaner bloß seiner reichen und ehrwürdi-
gen Kultur und lässt ihn auf seine Landsleute herabsehen …

Alle stießen in dasselbe Horn. Andere Blätter betonten, dass
man nicht einmal in Großbritannien, dem Land der angeb-
lichen Elitebildung der Halunkenbande, Wirtschaftswissen-
schaftler sein müsse, um Finanzminister zu werden, oder als
Gesundheitsminister Arzt. Was zähle, sei Parteiloyalität.

Am Tag, an dem der Premierminister die Vertrauensfrage
gewann, saß ich auf der Besuchertribüne des Parlaments. Es
war außerdem der Tag, an dem die Wahrheit endlich ans
Licht kam, nur hörte keiner mehr hin. Ich erinnere mich, wie
gramgebeugt der Finanzminister mit seinem Gefolge in den
Plenarsaal einzog, wie er von Abgeordneten und Besuchern
gleichermaßen ausgebuht wurde. Im Laufe der Woche waren
sein Wagen von randalierenden Massen zerstört und sein
Haus mit Steinen beworfen worden. Einen anderen geschass-
ten Minister hatte man aus seinem Wagen gezerrt, bewusstlos
geschlagen, fünfzig Meter die Straße hinabgeschleift, an Hän-
den und Füßen gefesselt, geknebelt und einfach am Wegrand
liegen lassen. Er wurde noch in der orthopädischen Klinik be-
handelt, als das Parlament zusammentrat.

Das war mein erster – und letzter – Besuch im Parlament.
Es war auch das einzige Wiedersehen mit Mr Nanga seit der
Schulzeit 1948.

Der Premier sprach drei Stunden lang, und zu jedem zwei-
ten Wort gab es Beifall. Er wurde als Tiger gerühmt, als Löwe,

11
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als Unvergleichlicher, als Himmel, Ozean und was es noch
alles an Preisnamen gibt. Er sagte, man habe die Halunken-
bande auf frischer Tat ertappt, nämlich bei dem »ruchlosen
Plan, die Regierung des Volkes durch das Volk für das Volk
mit Unterstützung ausländischer Feinde zu stürzen«.

»Aufknüpfen sollte man sie!«, rief Mr Nanga von der Hin-
terbank. Der Zwischenruf war so laut und unüberhörbar, dass
er ihm später in den protokollarischen Aufzeichnungen des
Hansard persönlich zugeschrieben werden konnte. Während
der gesamten Sitzung hetzte er die Meute der Hinterbänkler
gegen die Opfer auf. Hätte sich jemand die Mühe gemacht,
Mr Nangas Zwischenrufe aneinanderzureihen, hätten sie eine
Stunde ununterbrochenen Geiferns ergeben. In Strömen lief
ihm der Schweiß übers Gesicht, wenn er wieder einmal zu
einem Ruf aufsprang oder sich wieder setzte, um ins höhni-
sche Gelächter der hungrigen Hyänen einzustimmen.

Als der Premier klagte, ihm seien ausgerechnet die in den
Rücken gefallen, die ohne ihn nichts und niemand wären, ka-
men etlichen Abgeordneten die Tränen.

»Sie beißen den Finger, mit dem ihre Mutter sie füttert«, rief
Mr Nanga. Auch das landete im Hansard, von dem mir ein
Exemplar vorliegt. Doch ist es kaum möglich, in blutleerem
Druck die tumultuarische Atmosphäre jenes Tages wiederzu-
finden.

Genau weiß ich nicht mehr, was ich seinerzeit wirklich
empfand. Vermutlich fand ich den ganzen Auftritt etwas selt-
sam. Ihr dürft nicht vergessen, dass zu dem Zeitpunkt noch
keiner Grund hatte, anzunehmen, es gebe eine andere Ver-
sion der Geschichte. Der Premierminister redete noch immer.
Dann gab er die inzwischen berühmte (oder berüchtigte) fei-
erliche Erklärung ab: »Von diesem Tag an müssen wir unsere
hart errungene Freiheit eifersüchtig schützen und bewachen.
Nie wieder dürfen wir unser Schicksal und die Zukunft Afri-
kas der dubiosen Klasse westlich erzogener, intellektueller



13

Snobs überlassen, die für ein paar Krumen, ohne mit der
Wimper zu zucken, ihre Mütter verkaufen würden …«

Mr Nanga schleuderte sein Henkerurteil noch mindestens
zweimal in den Saal, aber das findet sich wohl deshalb nicht
mehr im Protokoll, weil seine Stimme im allgemeinen Auf-
ruhr unterging.

Ich erinnere mich an die Haltung des Exfinanzminis-
ters Dr. Makinde, als er sich zur Erwiderung erhob – aufrecht,
ruhig, betrübt, souverän. Ich musste die Ohren spitzen, um
seine Worte überhaupt verstehen zu können. Der ganze Saal,
einschließlich Premierminister, versuchte, ihn niederzubrül-
len. Es war eine äußerst unwürdige Darbietung. Der Speaker
zerschlug seinen Hammer bei dem Versuch, Ordnung zu
schaffen, aber im Grunde sah man ihm an, dass er die Auf-
regung genoss. Die Besucher schrien von der Tribüne ihre
Schmähungen. »Verräter!«, »Feigling!«, »Doktor-fock-deine-
Mutter!« Letzteres kam aus dem Mund des Herausgebers des
Daily Chronicle in meiner unmittelbaren Nähe. Ermutigt of-
fenbar von dem Heiterkeitssturm, den seine so überaus geist-
reiche Bemerkung unter den übrigen Besuchern auslöste,
druckte er sie anderntags in der Zeitung ab. Die Schreibweise
ist seine.

Obwohl Dr. Makinde seine Rede vom Blatt ablas, sie also
vorbereitet war, erschien im Hansard eine verzerrte Version,
die keinerlei Sinn ergab. Kein Wort darin von dem Plan, fünf-
zehn Millionen Pfund zu drucken – was nicht weiter verwun-
dert –, nur warum wurden Dr. Makinde Worte in den Mund
gelegt, die er gar nie geäußert haben konnte? Kurzum, die
Hansard-Jungs verfassten eine vollkommen neue Rede, die
zur Figur des Prahlhans und Schurken passte, zu dem der Ex-
minister gemacht werden sollte. Zum Beispiel ließen sie ihn
versichern, er sei ein brillanter Ökonom, der in ganz Europa
einen hohen Ruf genieße. Als ich das las, kamen mir die Trä-
nen – und ich weine nicht eben leicht.
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Ich gehe deshalb so ausführlich auf diese schändliche Epi-
sode ein, weil ich belegen will, dass ich wenig Grund hatte,
mich auf ebenden Chief the Honourable M.A. Nanga zu
freuen, der damals angesichts der leeren Ministersessel so
schamlos geifernd nach Beute schnappte.

Der Betreiber und Leiter unserer Schule war ein dünner,
drahtiger Bursche mit dem Namen Jonathan Nwege. Er war
kommunalpolitisch sehr rührig, maulte aber unentwegt, weil
die POP seine treuen Dienste bisher nicht mit dem üblichen
Posten in einem der staatlichen Unternehmen belohnt hatte.
Trotz seines Grolls aber hatte er die Hoffnung offenbar noch
nicht aufgeben – siehe den großen Aufwand für den gegen-
wärtigen Empfang. Vielleicht setzte er auf die neugeplante
Körperschaft, die sich der Entsorgung nicht mehr benötigten
Staatseigentums annehmen sollte (alte Matratzen, Sessel,
Ventilatoren, Schreibmaschinen und ähnlicher Tand), das ge-
genwärtig noch von Beamten versteigert wurde. Ich hoffte
sehr, er möge den Job kriegen. Das hätte den Vorteil, dass er
dann gelegentlich nicht an der Schule wäre.

Er hatte auf einem Spalier aus Schülern von der Haupt-
straße bis zum Schulportal bestanden. Auch die Lehrer hat-
ten an dessen Ende anzutreten, damit sie persönlich vorge-
stellt werden könnten. Mr Nwege, der regelmäßig Werke wie
Toasts – richtig ausgebracht konsultierte, legte viel Wert auf
diese Dinge. Ich hatte bei der Lehrerkonferenz heftig gegen
diesen Lehrerappell protestiert – als wären wir Schulkinder –
und auf die Unterstützung der Kollegen gehofft. Aber die
Lehrer der Höheren Schule waren alle vom Hals aufwärts tot.
Mein Freund und Kollege Andrew Kadibe sah sich außer-
stande, sich auf meine Seite zu schlagen, weil er und der
Minister aus demselben Dorf stammten. Primitivenloyalität
nenne ich das.

Sobald an der Spitze der Wagenkolonne der Cadillac des
Ministers erschien, stürmten die Jäger hierhin und dorthin
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und feuerten ihre letzten Schüsse ab, sie fuchtelten erschre-
ckend hemmungslos mit ihren Gewehren herum. Die Tanz-
gruppen sprangen und stampften und wirbelten in der Vor-
harmattanluft jede Menge Staub auf. Selbst die Stimme
Grammar-Phones ging in dem Gelärm unter. Damastgewan-
det und goldbehängt entstieg der Minister dem Wagen und
nahm den Jubel mit dem erhobenen Fächer aus Tierhaut ent-
gegen, den er stets mitführte und von dem es hieß, er wedele
alle böse Absichten und Pfeile der Missgunst weg, die Übel-
wollende auf ihn richten könnten.

Der Mann sah so gut und so jugendlich aus wie eh und je –
keine Frage. Der Schulleiter stellte ihm nun den Lehrkörper
vor, beginnend mit dem Oberlehrer an der Spitze. Ich hatte
keine Gelegenheit gehabt, den Kollegen in Augenschein zu
nehmen, zweifelte aber nicht daran, dass in seinen Nasen-
löchern wie immer noch Schnupftabakkrümel klebten. Der
Minister hatte für jeden ein freundliches Wort übrig. Nieman-
dem wäre eingefallen, sein Lachen für etwas anderes als
authentisch zu halten. Ich kam mir verbohrt vor, so skeptisch
zu sein. Jetzt war ich an der Reihe. Ich hielt ihm etwas steif
die Hand hin. Es stand nicht zu befürchten, dass er sich an
mich würde erinnern können, und ich hatte nicht die Absicht
nachzuhelfen.

Unsere Hände berührten sich. Ich sah ihm geradewegs ins
Gesicht. Aus Leutseligkeit wurde nachdenkliches Stirnrun-
zeln. Er winkte ungeduldig mit der linken Hand ab, als der
redselige Schulleiter zu seiner bereits fünfzehnmal papagei-
enhaft wiederholten Formel anhob: »Darf ich Ihnen vorstel-
len, Sir, Mr …«

»Genau«, sagte der Minister nicht zu einem der Umstehen-
den, sondern mehr zu einem inneren Besinnungsvorgang,
»du bist Odili.«

»Ja, Sir.« Ehe die Antwort noch heraus war, hatte er mich
an seine Brust gerissen und erdrückte mich schier in den wei-
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ten Falten seines Damastgewands. »Sie haben ein erstaun-
liches Gedächtnis«, sagte ich, »es ist mindestens fünfzehn
Jahre her …« Er hatte mich inzwischen, bis auf die linke
Hand, die noch auf meiner Schulter ruhte, losgelassen. Er
wandte sich halb dem Schulleiter zu und verkündete stolz:
»Ich habe ihn unterrichtet, in der …«

»Fünften«, sagte ich.
»Genau!«, brüllte er. Als hätte er den verlorenen Sohn wie-

der, so aufgeregt war er.
»Er ist eine der Stützen unserer Schule«, sagte der Schul-

leiter, der sich vor Beflissenheit dazu hinreißen ließ, über
mich die ersten anerkennenden Worte seit meiner Anstellung
zu sagen.

»Der große Odili!«, rief der Minister jungenhaft und noch
etwas außer Atem. »Wo hast du die ganze Zeit bloß gesteckt?«

Ich sagte ihm, ich hätte zunächst studiert und unterrichtete
mittlerweile seit achtzehn Monaten.

»Bravo!«, sagte er. »Ich wusste, der geht mal an die Univer-
sität. Ich habe den anderen in der Klasse immer gesagt, aus
Odili wird mal ein großer Mann, und dann müsst ihr zu ihm
ja, Sir, nein, Sir sagen. Warum hast du dich nicht gemeldet,
als du an der Uni fertig warst? Das ist unschön von dir, weißt
du.«

»Nun«, antwortete ich erfreut – muss ich zu meiner
Schande gestehen –, »ich weiß doch, wie beschäftigt unsere
Minister …«

»Beschäftigt? Unsinn. Weißt du denn nicht, dass ›Minister‹
so viel wie ›Diener‹ heißt? Beschäftigt oder nicht, er dient sei-
nem Herrn.«

Die Umstehenden klatschten in die Hände und lachten. Er
schlug mir noch mal auf den Rücken und ermahnte mich,
nach dem Empfang unbedingt noch mal zu ihm zu kommen.

»Wenn nicht, lasse ich dich von meiner Garde festsetzen.«
In den Augen der Menge wurde ich damit zum Helden. Ich
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war ganz benommen. Alles um mich her schien plötzlich un-
wirklich; die Stimmen rückten ab an eine ferne Grenze. Ich
hätte mir eigentlich böse sein müssen, war es aber nicht. Ich
fragte mich vielmehr, ob ich nicht an die Politik – möglicher-
weise – Maßstäbe von einer Strenge angelegt hatte, die ihr
nicht angemessen waren. Als ich in die Gegenwart zurückfand,
hörte ich den Minister zu einem meiner Lehrerkollegen sagen:

»Das ist sehr gut. Manchmal habe ich es bereut, nicht mehr
Lehrer zu sein. Obwohl ich inzwischen Minister bin; ich bin
bei Gott nicht so glücklich, wie ich es als Lehrer war.«

Ich habe von jeher ein gutes Gedächtnis. An diesem Tag
war es perfekt. Ich weiß nicht, wieso, aber ich erinnere mich
an jedes Wort, das der Minister an diesem Tag sagte. Ich kann
die Rede, die er später hielt, wortwörtlich wiedergeben.

»Beim Gott, der mich schuf«, schwor er. »Ich habe es be-
reut. Der Lehrerberuf ist sehr nobel.«

Daraufhin bogen sich alle vor Lachen, nicht zuletzt der eh-
renwerte Minister selbst, und auch ich, ehrlich gesagt. Der
Mann war einfach unglaublich. Nur er war imstande, zu einer
Zeit, da Lehrer im ganzen Land in einer üblen, aufwiegleri-
schen Stimmung waren, einen so gewagten Scherz – oder was
immer er damit beabsichtigte – zu machen. Als das Gelächter
abebbte, setzte er eine ernstere Miene auf und vertraute uns
an: »Ich kann Ihnen versichern, dass diejenigen unter den Ka-
binettskollegen, die einst Lehrer waren, ganz auf Ihrer Seite
sind.«

»Einmal Lehrer, immer Lehrer«, meinte der Oberlehrer und
nestelte an den Ärmeln seines verblichenen bottom box – dem
Gewand für besondere Anlässe.

»Hört, hört!«, sagte ich. Ich würde gern versichern können,
dass es sarkastisch gemeint war. Aber das Charisma dieses
Mannes musste man gesehen haben. Wäre ich abergläubisch,
würde ich sagen, dass er im Besitz eines überaus starken Zau-
bers der Marke ›Honigseim‹ war.


