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ERSTES KAPITEL

Niemand bestreitet, dass der Abgeordnete Chief the Hon-
ourable M. A. Nanga einer der umganglichsten Politiker des
Landes war. Egal, wen man fragte, ob in der Hauptstadt oder
in seinem Heimatdorf Anata, iiberall hief$ es: Er ist einer von
uns. Das sollte ich lieber gleich zu Beginn klarstellen, sonst
ergibt die Geschichte, die ich erzdhlen will, keinen Sinn.

An dem Nachmittag sollte er vor den Lehrern und Schiilern
der Hoheren Schule Anata sprechen, an der ich damals noch
unterrichtete. Aber wie meist in diesen so bewegten Zeiten
riickten die Dorfbewohner an und rissen alles an sich. In der
Aula dringten sich bestimmt dreimal so viele Menschen wie
vorgesehen. Noch auf dem FufSboden umlagerten sie das Po-
dium. Umso besser, dass wir draufen bleiben mussten, sagte
ich mir bei dem Anblick, zumindest vorerst.

Auf dem Schulgelinde fithrten fiinf oder sechs Gruppen
an verschiedenen Stellen ihre Tanze vor. Die beliebte >Ego
Women’s Party« trat in neuen Gewindern aus kostbarem
Accra-Gewebe auf. Trotz des Getoses horte man klar wie
einen Vogel die tragende Stimme der Vorsdngerin mit dem
anerkennenden Spitznamen >Grammar-Phone«. Ich person-
lich bin kein grofier Freund der Tdanze unserer Frauen, aber
an dem Gesang von Grammar-Phone war kein Vorbeikom-
men. Jetzt gerade pries sie Micahs Statur, verglich sie mit
der edlen Gestalt eines geschnitzten Adlers und pries auch
seine Popularitit, die der Neid der Weitreisenden des Sprich-
worts sei, die sich ja keine Feinde machen diirften. Micah,



das war natiirlich der Abgeordnete Chief the Honourable
M.A. Nanga.

Das Eintreffen der Jager aller Alterskohorten in ihrer gan-
zen zeremoniellen Pracht erregte grofdes Aufsehen. Selbst
Grammar-Phone verstummte — kurzzeitig. Denn diese Man-
ner zeigten sich sonst nie, nur zur Bestattung eines der Ihren
oder eben bei sehr besonderen und auflergewohnlichen
Anléssen. Ich hitte wirklich nicht sagen kénnen, wann ich
sie zuletzt gesehen hatte. Sie hantierten mit ihren geladenen
Gewehren, als wiren es Spielzeugwaffen. Immer wieder
sprangen je zwei von ihnen zum Kriegersalut zusammen
und schlugen, erst von links nach rechts, dann von rechts
nach links, krachend ihre Gewehrkolben aneinander. Miitter
schnappten sich ihre Kinder und zerrten sie eiligst weg. Gele-
gentlich zielte ein Jager auf einen fernen Palmzweig und
schoss die Mittelrippe entzwei. Dann klatschte die Menge.
Aber es fielen nur wenige solche Schiisse. Die meisten Jager
sparten ihr Pulver fiir die Ehrensalve zur Ankunft des Minis-
ters auf - schlieRlich hatte sich der Preis fiir Schiefdpulver wie
alles andere in den vier Amtsjahren der gegenwartigen Regie-
rung wieder und wieder verdoppelt.

Ich wartete am Rande des ganzen Getiimmels auf sein Ein-
treffen, und mir kam die Galle hoch. Da tanzten sich diese
albernen, unwissenden Dorfmenschen lahm und brannten
darauf, ihr Pulver zu Ehren von einem der Mistkerle ver-
schiefien zu diirfen, die das Land auf die Talfahrt der Inflation
schickten. Ich hoffte auf ein Wunder, auf eine Donner-
stimme, die das Ende der lachhaften Festivitidten herbeifiih-
ren wiirde und diese armen, erbdrmlichen Menschen zu der
einen oder anderen bitteren Wahrheit. Aber das wiirde natiir-
lich nichts bringen. Sie waren nicht blofs dumm, sondern zy-
nisch. Wollte man ihnen sagen, dass dieser Mann sein Amt
missbrauchte, um sich zu bereichern, wiirden sie einen blof$ -
wie zum Beispiel mein Vater - fragen, ob etwa ein kluger



Mann den saftigen Bissen ausspucken sollte, den das Gliick
ihm in den Rachen warf.

Ich hatte nicht immer etwas gegen Mr Nanga gehabt. Rund
sechzehn Jahre zuvor war er in der fiinften Klasse unser Leh-
rer gewesen und ich so etwas wie sein Lieblingsschiiler. Ich
habe ihn als allseits beliebten, ansehnlichen jungen Lehrer in
Erinnerung, der vor allem in der Uniform des Pfadfinderlei-
ters eine gute Figur machte. In der Schule hing das Portrat
eines solch tadellos schmucken Pfadfinderleiters in seiner ma-
kellosen Uniform an der Wand. Ich bezweifle eher, dass der
Zeichenlehrer und Urheber des Olbilds dabei an Mr Nanga
dachte. Es hatte mit ihm wenig Ahnlichkeit, aber wir nann-
ten es trotzdem das Nanga-Portrdt. Immerhin waren beide
stattliche Manner und vorbildliche Anfiihrer. Das Mannsbild
stand mit vor der Brust verschrankten Armen da, den rechten
Fufd ldssig und akkurat auf einen perfekt gekappten Baum-
stumpf gesetzt. Leuchtend rote Hibiskusbliiten zierten die
vier Ecken des Bilds, den unteren Rand das unvergessliche
Carlyle-Wort: Nicht, was ich habe, sondern was ich schaffe, ist
mein Reich. Das war 1948.

Nanga muss wenig spéter in die Politik gegangen sein und
zog bald darauf ins Parlament ein. (Das war damals einfach -
als wir nicht wussten, was uns das unter dem Strich kosten
wiirde.) In den folgenden Jahren las ich gelegentlich von ihm
in der Zeitung und war sogar ein bisschen stolz. Ich hatte ge-
rade mein Studium aufgenommen und engagierte mich sehr
in der Hochschulgruppe der POP, der People’s Organization
Party. Dann kam es 1960 in der Partei zu schiandlichen Vor-
fillen, und ich verlor alle Illusionen.

Da war MrNanga in der regierenden POP noch Hinter-
béankler. Es standen Allgemeine Wahlen an. Die POP war
haushoher Favorit, und es stand nicht zu befiirchten, dass sie
nicht wiedergewihlt wiirde. Die rivalisierende PAP, die Pro-
gressive Alliance Party, war schwach und desorganisiert.



Dann brach der internationale Kaffeemarkt ein. Uber Nacht
(so schien es) hatte die Regierung eine gefihrliche Finanz-
krise am Hals. Kaffee war der Grundpfeiler unserer Wirtschaft
und die Kaffeepflanzer entsprechend das Bollwerk der POP.

Der damalige Finanzminister war ein erstklassiger Oko-
nom und promovierter Volkswirtschaftler. Er legte dem Kabi-
nett einen umfassenden Krisenplan vor.

Der Premierminister sagte nein. Er wollte seinen Wahlsieg
nicht gefihrden, indem er den Kaffeepflanzern ausgerech-
net jetzt die Profite verdarb; vielmehr sollte die Nationalbank
angewiesen werden, fiinfzehn Millionen Pfund zu drucken.
Zwei Drittel des Kabinetts stellte sich hinter den Finanz-
minister. Am ndchsten Morgen wurden sie alle vom Premier
geschasst, der am Abend eine Rede an die Nation richtete. Er
sagte, die entlassenen Minister seien Verschworer und Verra-
ter, die mit ausldndischen Saboteuren gemeinsame Sache
machten, um die junge Nation zu zerstoren.

Ich erinnere mich sehr genau an diese Rundfunkansprache.
Natiirlich kannte damals niemand die Wahrheit. Die Zeitun-
gen und Rundfunksender verbreiteten ja alle die Version des
Premiers. Wir waren emport. Unsere Studierendenvertretung
berief eine Sondersitzung ein, sprach unserem Regierungs-
chef das Vertrauen aus und verlangte ein Ausnahmegesetz zur
Verfolgung der Halunken. Die ganze Nation stand hinter ih-
rem Fithrer. Landauf, landab gab es Protestmarsche und De-
monstrationen.

Doch um dieselbe Zeit bemerkte ich erstmals einen neuen
bedenklichen und bedrohlichen Unterton im allgemeinen
Geschrei.

Der Daily Chronicle, das Sprachrohr der POP, wies in einem
Leitartikel darauf hin, dass zur Halunkenbande, wie die ent-
lassenen Minister nun genannt wurden, lauter studierte und
hochgebildete Kopfarbeiter zihlten. (Ich habe den Zeitungs-
ausschnitt aufbewahrt.)
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So wie der Zahnarzt einen faulen Zahn zieht, miissen wir den
Staatskorper ein fiir alle Male befreien von diesen hohlen Attrap-
pen mit ihrer grauen 6konomischen Theorie, ihrem Nachgeplap-
per weifler Redensarten und Gewohnheiten. Wir sind stolz dar-
auf, Afrikaner zu sein. Unsere wahren Fiihrer sind nicht die, die
sich so viel auf ihre Abschliisse aus Oxford, Cambridge oder Har-
vard einbilden, es sind die, die die Sprache des Volkes sprechen.
Schluss mit der schidndlichen und teuren Universitatsausbildung;
sie entfremdet einen Afrikaner blof$ seiner reichen und ehrwiirdi-
gen Kultur und lasst ihn auf seine Landsleute herabsehen ...

Alle stieflen in dasselbe Horn. Andere Blitter betonten, dass
man nicht einmal in Grof$britannien, dem Land der angeb-
lichen Elitebildung der Halunkenbande, Wirtschaftswissen-
schaftler sein miisse, um Finanzminister zu werden, oder als
Gesundheitsminister Arzt. Was zéhle, sei Parteiloyalitit.

Am Tag, an dem der Premierminister die Vertrauensfrage
gewann, safd ich auf der Besuchertribiine des Parlaments. Es
war auflerdem der Tag, an dem die Wahrheit endlich ans
Licht kam, nur horte keiner mehr hin. Ich erinnere mich, wie
gramgebeugt der Finanzminister mit seinem Gefolge in den
Plenarsaal einzog, wie er von Abgeordneten und Besuchern
gleichermafien ausgebuht wurde. Im Laufe der Woche waren
sein Wagen von randalierenden Massen zerstort und sein
Haus mit Steinen beworfen worden. Einen anderen geschass-
ten Minister hatte man aus seinem Wagen gezerrt, bewusstlos
geschlagen, finfzig Meter die Strafde hinabgeschleift, an Hin-
den und Fiiflen gefesselt, geknebelt und einfach am Wegrand
liegen lassen. Er wurde noch in der orthopéadischen Klinik be-
handelt, als das Parlament zusammentrat.

Das war mein erster - und letzter — Besuch im Parlament.
Es war auch das einzige Wiedersehen mit Mr Nanga seit der
Schulzeit 1948.

Der Premier sprach drei Stunden lang, und zu jedem zwei-
ten Wort gab es Beifall. Er wurde als Tiger gerithmt, als Lowe,
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als Unvergleichlicher, als Himmel, Ozean und was es noch
alles an Preisnamen gibt. Er sagte, man habe die Halunken-
bande auf frischer Tat ertappt, nimlich bei dem »ruchlosen
Plan, die Regierung des Volkes durch das Volk fiir das Volk
mit Unterstiitzung ausldndischer Feinde zu stiirzen«.

»Aufkniipfen sollte man sie!«, rief Mr Nanga von der Hin-
terbank. Der Zwischenruf war so laut und uniiberhorbar, dass
er ihm spiter in den protokollarischen Aufzeichnungen des
Hansard personlich zugeschrieben werden konnte. Wahrend
der gesamten Sitzung hetzte er die Meute der Hinterbankler
gegen die Opfer auf. Hitte sich jemand die Miithe gemacht,
Mr Nangas Zwischenrufe aneinanderzureihen, hitten sie eine
Stunde ununterbrochenen Geiferns ergeben. In Stromen lief
ihm der Schweifd uibers Gesicht, wenn er wieder einmal zu
einem Ruf aufsprang oder sich wieder setzte, um ins hohni-
sche Geldchter der hungrigen Hyanen einzustimmen.

Als der Premier klagte, ihm seien ausgerechnet die in den
Riicken gefallen, die ohne ihn nichts und niemand wiren, ka-
men etlichen Abgeordneten die Tranen.

»Sie beifden den Finger, mit dem ihre Mutter sie fiittert«, rief
MrNanga. Auch das landete im Hansard, von dem mir ein
Exemplar vorliegt. Doch ist es kaum moglich, in blutleerem
Druck die tumultuarische Atmosphére jenes Tages wiederzu-
finden.

Genau weifd ich nicht mehr, was ich seinerzeit wirklich
empfand. Vermutlich fand ich den ganzen Auftritt etwas selt-
sam. Thr diirft nicht vergessen, dass zu dem Zeitpunkt noch
keiner Grund hatte, anzunehmen, es gebe eine andere Ver-
sion der Geschichte. Der Premierminister redete noch immer.
Dann gab er die inzwischen berithmte (oder bertichtigte) fei-
erliche Erklarung ab: »Von diesem Tag an miissen wir unsere
hart errungene Freiheit eifersiichtig schiitzen und bewachen.
Nie wieder diirfen wir unser Schicksal und die Zukunft Afri-
kas der dubiosen Klasse westlich erzogener, intellektueller
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Snobs iiberlassen, die fiir ein paar Krumen, ohne mit der
Wimper zu zucken, ihre Miitter verkaufen wiirden ...«

Mr Nanga schleuderte sein Henkerurteil noch mindestens
zweimal in den Saal, aber das findet sich wohl deshalb nicht
mehr im Protokoll, weil seine Stimme im allgemeinen Auf-
ruhr unterging.

Ich erinnere mich an die Haltung des Exfinanzminis-
ters Dr. Makinde, als er sich zur Erwiderung erhob - aufrecht,
ruhig, betriibt, souverdn. Ich musste die Ohren spitzen, um
seine Worte iberhaupt verstehen zu kdnnen. Der ganze Saal,
einschliefdlich Premierminister, versuchte, ihn niederzubriil-
len. Es war eine duferst unwiirdige Darbietung. Der Speaker
zerschlug seinen Hammer bei dem Versuch, Ordnung zu
schaffen, aber im Grunde sah man ihm an, dass er die Auf-
regung genoss. Die Besucher schrien von der Tribiine ihre
Schmihungen. »Verriter!«, »Feigling!«, »Doktor-fock-deine-
Mutter!« Letzteres kam aus dem Mund des Herausgebers des
Daily Chronicle in meiner unmittelbaren Nihe. Ermutigt of-
fenbar von dem Heiterkeitssturm, den seine so iiberaus geist-
reiche Bemerkung unter den iibrigen Besuchern ausloste,
druckte er sie anderntags in der Zeitung ab. Die Schreibweise
ist seine.

Obwohl Dr. Makinde seine Rede vom Blatt ablas, sie also
vorbereitet war, erschien im Hansard eine verzerrte Version,
die keinerlei Sinn ergab. Kein Wort darin von dem Plan, fiinf-
zehn Millionen Pfund zu drucken - was nicht weiter verwun-
dert —, nur warum wurden Dr. Makinde Worte in den Mund
gelegt, die er gar nie gedufdert haben konnte? Kurzum, die
Hansard-Jungs verfassten eine vollkommen neue Rede, die
zur Figur des Prahlhans und Schurken passte, zu dem der Ex-
minister gemacht werden sollte. Zum Beispiel liefen sie ihn
versichern, er sei ein brillanter Okonom, der in ganz Europa
einen hohen Ruf geniefe. Als ich das las, kamen mir die Tra-
nen - und ich weine nicht eben leicht.
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Ich gehe deshalb so ausfithrlich auf diese schindliche Epi-
sode ein, weil ich belegen will, dass ich wenig Grund hatte,
mich auf ebenden Chief the Honourable M.A.Nanga zu
freuen, der damals angesichts der leeren Ministersessel so
schamlos geifernd nach Beute schnappte.

Der Betreiber und Leiter unserer Schule war ein diinner,
drahtiger Bursche mit dem Namen Jonathan Nwege. Er war
kommunalpolitisch sehr rithrig, maulte aber unentwegt, weil
die POP seine treuen Dienste bisher nicht mit dem iiblichen
Posten in einem der staatlichen Unternehmen belohnt hatte.
Trotz seines Grolls aber hatte er die Hoffnung offenbar noch
nicht aufgeben - siehe den grofien Aufwand fiir den gegen-
wartigen Empfang. Vielleicht setzte er auf die neugeplante
Korperschaft, die sich der Entsorgung nicht mehr benétigten
Staatseigentums annehmen sollte (alte Matratzen, Sessel,
Ventilatoren, Schreibmaschinen und dhnlicher Tand), das ge-
genwdrtig noch von Beamten versteigert wurde. Ich hoffte
sehr, er moge den Job kriegen. Das hitte den Vorteil, dass er
dann gelegentlich nicht an der Schule wire.

Er hatte auf einem Spalier aus Schiilern von der Haupt-
strafle bis zum Schulportal bestanden. Auch die Lehrer hat-
ten an dessen Ende anzutreten, damit sie personlich vorge-
stellt werden konnten. Mr Nwege, der regelmifdig Werke wie
Toasts — richtig ausgebracht konsultierte, legte viel Wert auf
diese Dinge. Ich hatte bei der Lehrerkonferenz heftig gegen
diesen Lehrerappell protestiert — als waren wir Schulkinder -
und auf die Unterstiitzung der Kollegen gehofft. Aber die
Lehrer der Hoheren Schule waren alle vom Hals aufwirts tot.
Mein Freund und Kollege Andrew Kadibe sah sich aufler-
stande, sich auf meine Seite zu schlagen, weil er und der
Minister aus demselben Dorf stammten. Primitivenloyalitit
nenne ich das.

Sobald an der Spitze der Wagenkolonne der Cadillac des
Ministers erschien, stiirmten die Jager hierhin und dorthin
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und feuerten ihre letzten Schiisse ab, sie fuchtelten erschre-
ckend hemmungslos mit ihren Gewehren herum. Die Tanz-
gruppen sprangen und stampften und wirbelten in der Vor-
harmattanluft jede Menge Staub auf. Selbst die Stimme
Grammar-Phones ging in dem Geldrm unter. Damastgewan-
det und goldbehidngt entstieg der Minister dem Wagen und
nahm den Jubel mit dem erhobenen Facher aus Tierhaut ent-
gegen, den er stets mitfithrte und von dem es hief, er wedele
alle bése Absichten und Pfeile der Missgunst weg, die Ubel-
wollende auf ihn richten kénnten.

Der Mann sah so gut und so jugendlich aus wie eh und je -
keine Frage. Der Schulleiter stellte ihm nun den Lehrkorper
vor, beginnend mit dem Oberlehrer an der Spitze. Ich hatte
keine Gelegenheit gehabt, den Kollegen in Augenschein zu
nehmen, zweifelte aber nicht daran, dass in seinen Nasen-
l6chern wie immer noch Schnupftabakkriimel klebten. Der
Minister hatte fiir jeden ein freundliches Wort tibrig. Nieman-
dem wire eingefallen, sein Lachen fiir etwas anderes als
authentisch zu halten. Ich kam mir verbohrt vor, so skeptisch
zu sein. Jetzt war ich an der Reihe. Ich hielt ihm etwas steif
die Hand hin. Es stand nicht zu befiirchten, dass er sich an
mich wiirde erinnern kénnen, und ich hatte nicht die Absicht
nachzuhelfen.

Unsere Hande beriihrten sich. Ich sah ihm geradewegs ins
Gesicht. Aus Leutseligkeit wurde nachdenkliches Stirnrun-
zeln. Er winkte ungeduldig mit der linken Hand ab, als der
redselige Schulleiter zu seiner bereits fiinfzehnmal papagei-
enhaft wiederholten Formel anhob: »Darf ich Thnen vorstel-
len, Sir, Mr ...«

»Genaug, sagte der Minister nicht zu einem der Umstehen-
den, sondern mehr zu einem inneren Besinnungsvorgang,
»du bist Odili.«

»Ja, Sir.« Ehe die Antwort noch heraus war, hatte er mich
an seine Brust gerissen und erdriickte mich schier in den wei-

15



ten Falten seines Damastgewands. »Sie haben ein erstaun-
liches Gedichtnis«, sagte ich, »es ist mindestens fiinfzehn
Jahre her ...« Er hatte mich inzwischen, bis auf die linke
Hand, die noch auf meiner Schulter ruhte, losgelassen. Er
wandte sich halb dem Schulleiter zu und verkiindete stolz:
»Ich habe ihn unterrichtet, in der ...«

»Fiinfteng, sagte ich.

»Genaul, briillte er. Als hitte er den verlorenen Sohn wie-
der, so aufgeregt war er.

»Er ist eine der Stiitzen unserer Schule«, sagte der Schul-
leiter, der sich vor Beflissenheit dazu hinreiflen lief3, iiber
mich die ersten anerkennenden Worte seit meiner Anstellung
Zu sagen.

»Der grofSe Odili!«, rief der Minister jungenhaft und noch
etwas aufler Atem. »Wo hast du die ganze Zeit blof$ gesteckt?«

Ich sagte ihm, ich hitte zundchst studiert und unterrichtete
mittlerweile seit achtzehn Monaten.

»Bravo!«, sagte er. »Ich wusste, der geht mal an die Univer-
sitdt. Ich habe den anderen in der Klasse immer gesagt, aus
Odili wird mal ein grofer Mann, und dann miisst ihr zu ihm
ja, Sir, nein, Sir sagen. Warum hast du dich nicht gemeldet,
als du an der Uni fertig warst? Das ist unschon von dir, weifst
du.«

»Nun«, antwortete ich erfreut - muss ich zu meiner
Schande gestehen -, »ich weif doch, wie beschiftigt unsere
Minister ...«

»Beschiftigt? Unsinn. Weif$t du denn nicht, dass >Minister«
so viel wie >Diener« heif$t? Beschiftigt oder nicht, er dient sei-
nem Herrn.«

Die Umstehenden klatschten in die Hinde und lachten. Er
schlug mir noch mal auf den Riicken und ermahnte mich,
nach dem Empfang unbedingt noch mal zu ihm zu kommen.

»Wenn nicht, lasse ich dich von meiner Garde festsetzen.«

In den Augen der Menge wurde ich damit zum Helden. Ich
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war ganz benommen. Alles um mich her schien plétzlich un-
wirklich; die Stimmen riickten ab an eine ferne Grenze. Ich
hitte mir eigentlich bose sein miissen, war es aber nicht. Ich
fragte mich vielmehr, ob ich nicht an die Politik — moglicher-
weise — Maf3stibe von einer Strenge angelegt hatte, die ihr
nicht angemessen waren. Als ich in die Gegenwart zuriickfand,
horte ich den Minister zu einem meiner Lehrerkollegen sagen:

»Das ist sehr gut. Manchmal habe ich es bereut, nicht mehr
Lehrer zu sein. Obwohl ich inzwischen Minister bin; ich bin
bei Gott nicht so gliicklich, wie ich es als Lehrer war.«

Ich habe von jeher ein gutes Gedachtnis. An diesem Tag
war es perfekt. Ich weif nicht, wieso, aber ich erinnere mich
an jedes Wort, das der Minister an diesem Tag sagte. Ich kann
die Rede, die er spiter hielt, wortwortlich wiedergeben.

»Beim Gott, der mich schuf«, schwor er. »Ich habe es be-
reut. Der Lehrerberuf ist sehr nobel.«

Darauthin bogen sich alle vor Lachen, nicht zuletzt der eh-
renwerte Minister selbst, und auch ich, ehrlich gesagt. Der
Mann war einfach unglaublich. Nur er war imstande, zu einer
Zeit, da Lehrer im ganzen Land in einer iblen, aufwiegleri-
schen Stimmung waren, einen so gewagten Scherz — oder was
immer er damit beabsichtigte — zu machen. Als das Gelachter
abebbte, setzte er eine ernstere Miene auf und vertraute uns
an: »Ich kann Thnen versichern, dass diejenigen unter den Ka-
binettskollegen, die einst Lehrer waren, ganz auf Threr Seite
sind.«

»Einmal Lehrer, immer Lehrer«, meinte der Oberlehrer und
nestelte an den Armeln seines verblichenen bottom box - dem
Gewand fiir besondere Anlasse.

»Hort, hort!«, sagte ich. Ich wiirde gern versichern konnen,
dass es sarkastisch gemeint war. Aber das Charisma dieses
Mannes musste man gesehen haben. Wire ich abergldubisch,
wiirde ich sagen, dass er im Besitz eines iiberaus starken Zau-
bers der Marke >Honigseim« war.
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