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Nelio, ein zehnjähriges Straßenkind, erzählt um sein Le-
ben. Er liegt mit einer Schußwunde auf dem Dach eines
afrikanischen Hauses und weiß, daß er sterben wird, so-
bald seine Geschichte zu Ende ist. Er erzählt, wie die Ban-
diten sein Dorf überfielen, seine Schwester massakrierten
und ihn zwingen wollten, seine Verwandten zu töten. Wie
er floh, den Weg in die große Stadt fand und Anführer
einer Bande von Straßenkindern wurde. Vor allem aber
erzählt er vom Leben dieser schwarzen Kinder. Und vom
Paradies, das auf keiner Landkarte verzeichnet ist und das
man doch finden kann.

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war einer
der großen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk
wurde in über vierzig Sprachen übersetzt, es umfaßt etwa
vierzig Romane und zahlreiche Theaterstücke. Nicht nur
sein Werk, sondern auch sein persönliches Engagement
standen im Zeichen der Solidarität. Henning Mankell
lebte abwechselnd in Schweden und Mosambik, wo er
künstlerischer Leiter des Teatro Avenida in Maputo war.
Er starb am 5. Oktober 2015 in Göteborg.
www.mankell.de und www.henningmankell.com
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»Zwei Augen hat die Seel:
Eins schauet in die Zeit,
Das andre richtet sich hin
in die Ewigkeit.«

angelus silesius

»Wenn dies die beste aller Welten ist
wie müssen dann erst die anderen sein?«

voltaire: candide

»Da die Tiefen noch nicht waren,
da war ich schon geboren;
da die Brunnen noch nicht mit Wasser quollen …«

sprüche, 8, 24–25





José Antonio Maria Vaz

Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rötlichem
Lehm stehe ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwü-
len, feuchten Nacht und warte auf den Untergang der Erde.
Ich bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hängen in Fet-
zen, als wären sie auf wilder Flucht vor meinem dürren
Leib. In den Taschen habe ich Mehl, und das ist für mich
kostbarer als Gold. Denn vor einem Jahr stellte ich noch
etwas dar, ich war Bäcker, im Gegensatz zu heute, da ich
nichts bin, ein Bettler, der tagsüber rastlos unter der sen-
genden Sonne umherstreift und die endlosen Nächte auf
einem verlassenen Hausdach verbringt. Aber auch Bettler
haben Zeichen, die ihnen eine Identität verleihen, sie von
allen anderen unterscheiden, die ihre Hände an den Straßen-
ecken feilbieten, als wollten sie sie weggeben oder ihre Fin-
ger verkaufen, einen um den andern. José Antonio Maria
Vaz ist der zerlumpte Kerl, der bekannt wurde als Chro-
nist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen, bewe-
gen sich meine Lippen, als würde ich eine Geschichte er-
zählen, die niemand je anzuhören bereit war. Es ist, als
hätte ich schließlich akzeptiert, daß der Monsun, der vom
Meer herantreibt, mein einziger Zuhörer ist, immer auf-
merksam, geduldig wie ein alter Priester darauf wartend,
daß das Bekenntnis schließlich zu einem Ende kommt.

In den Nächten nehme ich Zuflucht zu diesem verlasse-
nen Dach, da ich meine, dort Überblick und Raum zu ge-
winnen. Die Sternbilder sind stumm, sie applaudieren mir
nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das Gefühl,
ich könnte direkt in das Ohr der Ewigkeit sprechen. Und
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wenn ich den Kopf neige, sehe ich, wie die Stadt sich aus-
breitet, die Nachtstadt, wo unruhige Feuer flackern und
tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune über all
die Menschen, die da schlafen, atmen und träumen und lie-
ben, während ich auf meinem Dach stehe und von einem
Menschen spreche, den es nicht mehr gibt.

Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Teil dieser Stadt,
die sich an den Steilhängen zur breiten Flußmündung
hinab festklammert. Die Häuser klettern wie Affen an den
Hängen empor, und mit jedem Tag scheinen sich die Men-
schen, die da wohnen, zu vermehren. Sie kommen aus dem
unbekannten Inland, aus der Savanne und den fernen, ab-
gestorbenen Wäldern zur Küste hinabgewandert, an der
die Stadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und bemerken
scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ihnen be-
gegnen. Niemand kann mit Sicherheit sagen, wovon sie le-
ben oder wo sie Unterschlupf finden. Sie werden von der
Stadt verschluckt, werden ein Teil von ihr. Und jeden Tag
kommen neue Fremde, alle mit ihren Bündeln und Kör-
ben, die hochgewachsenen schwarzen Frauen mit riesigen
Stoffballen auf ihren majestätischen Köpfen, wie Reihen
von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont dahin-
wandernd. Mehr und mehr Kinder werden geboren, neue
Häuser klettern die Hänge empor, um weggespült zu wer-
den, wenn die Wolken schwarz sind und Orkane wie mör-
derische Banditen wüten. So geht es nun schon seit Men-
schengedenken, und viele Leute liegen nachts wach und
grübeln, wie das wohl enden wird.

Wann wird die Stadt die Abhänge hinabstürzen und
vom Meer verschlungen werden?

Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer?
Wann wird die Erde untergehen?
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Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachts grü-
belnd wach gelegen.

Aber jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich Nelio begeg-
net bin und ihn aufs Dach getragen habe und ihn sterben
sah.

Die Unruhe, die mich früher manchmal überkam, ist jetzt
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, daß es einen ent-
scheidenden Unterschied macht, ob man Angst hat oder be-
unruhigt ist.

Auch das hat Nelio mir erklärt.
– Wenn man Angst hat, ist das, als würde man an einem

unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen be-
unruhigt, leistet man der Unruhe Widerstand.

Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weiß ich,
daß er recht hatte. Mitunter stehe ich hier und schaue
hinaus auf die nächtliche Stadt, die unruhig flackernden
Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in den neun
Nächten gesagt hat, die ich bei ihm war und ihn sterben
sah.

Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der Ge-
schichte. Es ist, als befände ich mich auf dem Meeres-
grund, ich bin gesunken und kann nicht tiefer kommen.
Ich stehe auf dem Grund meiner eigenen Geschichte, hier,
auf diesem Dach, hat alles angefangen, und hier hat es ge-
endet.

Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe
vor: daß ich für immer auf dem Boden dieses Dachs her-
umwandere und meine Worte an die Sterne richte. Genau
das ist meine Aufgabe, für immer.

Dies ist meine merkwürdige Geschichte, wie mir scheint,
unmöglich zu vergessen.
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Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem
Jahr, als Vollmond war und der Himmel nach heftigen Re-
genfällen aufgeklart hatte, als ich Nelio auf die schmutzige
Matratze legte, wo er neun Tage später, in der ersten Mor-
gendämmerung, sterben sollte. Da hatte er bereits viel Blut
verloren, der Verband, notdürftig hergestellt aus Stoffetzen,
die ich aus meinen eigenen zerschlissenen Kleidern riß, half
nicht viel. Lange vor mir wußte er, daß er bald nicht mehr
dasein würde.

Damals hat auch alles von vorn angefangen, als wäre eine
neue, besondere Zeitrechnung plötzlich in Kraft getreten.
Das weiß ich noch ganz genau, obwohl seit diesem Abend
über ein Jahr vergangen und viel passiert ist in meinem Le-
ben.

Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himmel.
Ich erinnere mich an ihn als Widerschein von Nelios blei-

chem Gesicht, auf dem die salzigen Schweißtropfen glit-
zerten, während das Leben langsam, fast vorsichtig, als gelte
es, einen Schlafenden nicht zu wecken, seinen Körper ver-
ließ.

An diesem frühen Morgen, nach der neunten Nacht, als
Nelio starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fällt
mir schwer zu erklären, was ich meine. Aber mitunter fühlt
es sich in meinem Leben so an, als wäre ich von einer gro-
ßen Leere umgeben. Als befände ich mich in einem riesi-
gen Raum aus unsichtbarem Gewebe, aus dem ich mich
nicht befreien kann.

So habe ich es an dem Morgen empfunden, als Nelio im
Sterben lag, von allen verlassen, mit mir als einzigem Zeu-
gen.
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Später, als alles vorbei war, tat ich, worum er mich gebe-
ten hatte.

Ich trug seinen Körper die Wendeltreppe hinab, in die
Bäckerei, wo die Hitze so groß ist, daß ich mich nie daran
gewöhnt habe.

Ich war allein dort in der Nacht, der große Ofen war
heiß in Erwartung des Brotes, das bald für den hungrigen
Tag gebacken werden sollte. Ich schob seinen Körper in
den Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau eine
Stunde. So lange würde es dauern, hatte er gesagt, bis sein
Körper verschwunden wäre. Später, als ich die Klappe wie-
der öffnete, war nichts mehr übrig. Sein Geist wehte an mir
vorbei, wie ein kühler Hauch aus der höllischen Hitze, und
das war alles.

Ich ging zurück aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum
sichtbaren dünnen Mondsichel, während der milde Wind
vom Indischen Ozean mir das Gesicht fächelte, inmitten
der Trauer, wurde mir bewußt, daß ich es war, der Nelios
Geschichte erzählen mußte.

Kein anderer könnte es tun.
Keiner außer mir. Niemand.
Und die Geschichte mußte erzählt werden. Sie durfte nicht

einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild in der
Rumpelkammer liegenbleiben, die es in jedem menschlichen
Gehirn gibt.

Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes, schmut-
ziges Straßenkind gewesen. Er war vor allem ein bemer-
kenswerter Mensch, ungreifbar, vieldeutig, wie ein seltener
Vogel, von dem alle reden, obwohl ihn nie jemand wirk-
lich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als er
starb, verfügte er über eine Erfahrung und Lebensweisheit,
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als hätte er hundert Jahre gelebt. Nelio – wenn er denn
tatsächlich so hieß, mitunter nannte er sich nämlich ganz
anders – umgab sich mit einem unsichtbaren magnetischen
Feld, das niemand durchdringen konnte. Von allen – sogar
von den brutalen Polizisten und den unentwegt nervösen
indischen Händlern – wurde er mit Ehrerbietung behan-
delt. Viele suchten seinen Rat oder hielten sich nur vor-
sorglich in seiner Nähe auf, in der Hoffnung, etwas von
seinen geheimnisvollen Kräften würde sich auf sie über-
tragen.

Und jetzt war Nelio tot.
Tief im Fieber versunken hatte er mühsam seinen letzten

Atemzug ausgeschwitzt.
Eine einsame Dünung hatte sich über die Weltmeere fort-

gepflanzt, dann war alles vorüber, und die Stille erschrek-
kend in ihrer Leere. Ich sah zum Firmament auf und dach-
te, nichts würde mehr so sein, wie es war.

Ich wußte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht.
Daß Nelio eigentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott.
Einer der alten, vergessenen Götter, die trotzig oder viel-
leicht tollkühn auf die Erde zurückgekehrt waren und sich
in Nelios mageren Körper geschlichen hatten. Oder, wenn
schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger. Ein
Straßenkindheiliger.

Und jetzt war er tot. Fort.

Der milde Wind vom Meer, der über mein Gesicht strich,
fühlte sich plötzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus
auf die dunkle Stadt, die an den Hängen zum Meer hinab-
kletterte, sah die flackernden Feuer und die vereinzelten
Straßenlaternen, von Faltern umtanzt, und dachte: Hier
hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter uns. Und ich
bin der einzige, der seine ganze Geschichte kennt. Mir hat
er sich anvertraut, nachdem man auf ihn geschossen hatte
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und ich ihn aufs Dach getragen und auf die schmutzige Ma-
tratze gelegt hatte, von der er sich nicht mehr erheben sollte.

– Es ist nicht, weil ich Angst habe, man könnte mich
vergessen, hatte er gesagt.

Es ist, damit ihr nicht vergeßt, wer ihr selber seid.
Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind.

Menschen, von denen ein jeder heimliche Kräfte besaß, die
er nicht kannte. Nelio war ein bemerkenswerter Mensch.
Seine Anwesenheit bewirkte, daß wir uns bemerkenswert
fühlten.

Das war sein Geheimnis.

Es ist Nacht am Indischen Ozean.
Nelio ist tot.
Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir

schien, daß er nicht einmal Angst hatte beim Sterben.
Wie ist das möglich? Daß ein Zehnjähriger stirbt, ohne

auch nur einen Funken Entsetzen darüber zu zeigen, daß
er nicht mehr teilhaben kann am Leben?

Das verstehe ich nicht. Überhaupt nicht.
Ich, ein Erwachsener, kann nicht an den Tod denken, ohne

eine eisige Hand an meiner Kehle zu spüren.
Aber Nelio lächelte nur. Offenbar hatte er doch ein Ge-

heimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das ist sonder-
bar, denn er war sehr freigebig mit den wenigen Dingen,
die er besaß, ob es die schmutzigen Hemden aus indischer
Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer seiner im-
mer wieder überraschenden Gedanken.

Daß es ihn nicht mehr gibt, nehme ich als Zeichen, daß
die Erde bald untergehen wird.

Oder täusche ich mich?
Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, als

ich ihn sah, als er auf dem schmutzigen Boden lag, getrof-
fen von den Kugeln des verwirrten Mörders.
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Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft
mir, mich zu erinnern.

Nelio hat oft gefragt:
– Spürst du, wonach der Wind schmeckt?
Ich wußte nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind

wirklich einen Geschmack haben?
Nelio war davon überzeugt.
– Geheimnisvolle Gewürze, sagte er plötzlich, ich glau-

be, es war in der siebten Nacht. Sie erzählen uns von Er-
eignissen und Menschen in weiter Ferne. Die wir nicht se-
hen können. Aber wir können sie spüren, wenn wir den
Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen.

So war Nelio. Er glaubte, der Wind ließe sich essen.
Der Wind könnte den Hunger betäuben.
Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was

ich in den neun Nächten mit Nelio gehört habe, kann ich
mir vorstellen, daß mein Gedächtnis weder besser noch
schlechter ist als das von irgend jemand anders.

Aber ich weiß auch, daß ich in einer Zeit lebe, in der die
Menschen öfter das Vergessen suchen als die Erinnerung.
Daher verstehe ich auch meine eigene Furcht besser, daß es
tatsächlich der Untergang der Erde ist, den ich erwarte.
Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten Er-
innerungen mit anderen zu teilen. Aber wenn wir ehrlich
zu uns selber sind, sehen wir ein, daß die Zeit dunkel ist,
genauso dunkel wie die Stadt zu meinen Füßen, die Sterne
leuchten widerwillig über unserer verschandelten Erde,
und die Erinnerungen an schöne Erlebnisse sind so rar, daß
die großen Räume in unserem Gehirn, in denen ihr Ge-
dächtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind.

Eigentlich komisch, daß ich das sage.
Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache viel öfter als ich

weine.
Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe
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ich in meinem Leib das fröhliche Herz des Bäckers be-
wahrt.

Ich merke, daß es mir schwerfällt zu erklären, was ich
meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebensjahr in
einer heißen, stickigen Bäckerei Brot gebacken, ist es mit
den Worten nicht so leicht.

Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten, zer-
rissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so alt, daß die Stadt,
von der da die Rede war, noch ihren früheren, heute abge-
schafften Kolonialnamen trug. Ich lernte lesen, während
wir darauf warteten, daß das Brot in den Öfen durchge-
backen war. Es war der alte Meisterbäcker, Fernando, der
es mir beigebracht hat. Ich kann mich noch ganz genau an
all die Nächte erinnern, in denen er darüber schimpfte und
fluchte, daß ich so faul sei.

– Die Buchstaben und Worte kommen nicht zu einem
Menschen, seufzte er. Der Mensch muß zu ihnen kom-
men.

Aber schließlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt, mit
Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer
mit dem Gefühl, ihrer nicht ganz würdig zu sein.

Noch immer sind die Worte Fremde für mich. Zumin-
dest, wenn ich erzählen will, was ich denke oder fühle. Aber
ich muß es versuchen. Ich kann nicht länger warten. Ein
Jahr ist bereits vergangen.

Noch habe ich nicht von dem blendend weißen Sand er-
zählt, den raschelnden Palmen und den Haien, die man mit-
unter dicht an der verwitterten Hafenmauer sehen kann.

Aber das werde ich später tun.
Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswer-

ten. Er, der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der
sich in einem Standbild einquartierte, das vergessen auf
einem Platz in der Stadt thronte.
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Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen las-
sen.

Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen,
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean
in unsere Stadt hineintreibt.

Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Ge-
schichte zu erzählen.



Die erste Nacht

Als in dieser verhängnisvollen Nacht die Schüsse fielen
und ich Nelio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits
viele Jahre in der Bäckerei der konfusen und wunderlichen
Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte es so lange aus-
gehalten wie ich.

Dona Esmeralda war eine erstaunliche Frau, die jeder in
der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte
oder für verrückt erklärte. Als Nelio ohne ihr Wissen auf
dem Dach der Bäckerei im Sterben lag, war sie über neun-
zig Jahre alt. Manche behaupteten, sie wäre schon hun-
dert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von Dona
Esmeralda ließ sich einzig mit Gewißheit sagen, daß nichts
sicher war. Es schien, als wäre sie schon immer dagewesen,
untrennbar mit der Stadt und deren Gründung verbunden.
Es konnte sich auch niemand daran erinnern, daß sie je
jung gewesen wäre. Seit jeher hatte sie ihr altes Auto in ho-
hem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck, mal auf der ei-
nen, mal auf der anderen Straßenseite. Ihre Kleider waren
seit eh und je aus flatternder Seide, ihre Hüte mit breiten
Bändern unter dem runzligen Kinn festgebunden. Aber ob-
wohl sie schon immer sehr alt gewesen war, erklärte man
den Fremden, die sich gerade noch retten konnten, wenn
sie in wilder Fahrt angerast kam, sie sei die jüngste Toch-
ter des berüchtigten Gouverneurs Dom Joaquim Leonardo
dos Santos, der während seines skandalumwitterten Lebens
unter anderem die Plätze im Zentrum der Stadt mit einer
Vielzahl von Reiterstandbildern bevölkert hatte. Über Dom
Joaquim kursierten zahllose Geschichten, nicht zuletzt über
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die beachtliche Anzahl von unehelichen Kindern, die er hin-
terlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona Ce-
lestina, hatte er drei Töchter gehabt, wovon Esmeralda
diejenige war, die ihm am meisten glich, wenn nicht im
Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus
einer der ältesten Kolonialfamilien, die Mitte des 19. Jahr-
hunderts von der anderen Seite des Meeres herüberkam.
Seine Familie war innerhalb kürzester Zeit eine der mäch-
tigsten im Land geworden. Dom Joaquims Brüder hatten
sich wichtige Positionen verschafft, teils durch das Schür-
fen von Edelsteinen in den fernen Provinzen, teils als Groß-
wildjäger, Prälaten und Militärs. Dom Joaquim selbst hatte
sich bereits in jungen Jahren auf das unübersichtliche Ter-
rain der lokalen Politik begeben. Da das Land als Provinz
von einer Macht jenseits des Meeres regiert wurde, hatten
die Gouverneure vor Ort mehr oder weniger freie Hand,
es konnte ohnehin keiner kontrollieren, was sie trieben.
In den wenigen Fällen, in denen das Mißtrauen überhand
nahm, schickte man Regierungsbeamte über das Meer, um
nachzuprüfen, was da in der kolonialen Verwaltung eigent-
lich vorging. Einmal hatte Dom Joaquim das Büro der Kon-
trolleure mit Schlangen gefüllt, ein andermal eine Gruppe
von wilden Trommlern in einem benachbarten Haus ein-
quartiert, worauf die Regierungsbeamten entweder durch-
drehten oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so
schnell wie möglich das nächste Schiff zu besteigen, das gen
Europa segelte. In ihren Berichten hieß es dann stets, in der
Kolonie stehe alles zum Besten, und zur Bekräftigung hatte
Dom Joaquim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen in
die Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai verabschiedete.
Als Dom Joaquim zum erstenmal bei einer Regionalwahl
zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er kaum älter
als zwanzig Jahre. Sein Gegner, ein freundlicher, gutgläu-
biger alter Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf zurück-
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gezogen, nachdem Dom Joaquim sehr geschickt das Ge-
rücht in Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner Ju-
gend, als er noch jenseits des Meeres lebte, für ein nicht
näher benanntes Verbrechen bestraft worden. Obwohl die
Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst, daß
er gegen die Verleumdungen nicht ankommen würde, und
gab auf. Wie bei allen anderen Wahlen war auch hier der
Wahlbetrug die unabdingbare organisatorische Vorausset-
zung gewesen, und er war mit einer Mehrheit gewählt wor-
den, die bei weitem die Gesamtzahl der damals registrierten
Stimmberechtigten überschritt. Der wichtigste Bestandteil
seines Wahlprogramms war das Versprechen gewesen, die
lokalen arbeitsfreien Feiertage erheblich zu vermehren, was
er dann auch sofort realisierte, nachdem er eingesetzt wor-
den war und sich zum erstenmal auf der Treppe der Resi-
denz zeigte, auf dem Kopf den dreieckigen, mit Federbusch
geschmückten Hut, das höchste Zeichen seiner neuen, de-
mokratisch erworbenen Würde. Dom Joaquims erste Maß-
nahme als frisch gewählter Gouverneur war, daß er an der
Vorderfront der Residenz einen großen Balkon errichten
ließ, von dem aus er bei geeigneten Gelegenheiten Reden
an die Bevölkerung der Stadt halten konnte. Einmal gewählt,
sorgte er umsichtig dafür, daß ihm niemand seine Gouver-
neurswürde streitig machte, und in den folgenden sechzig
Jahren wurde er mit immer größeren Mehrheiten wieder-
gewählt, obwohl die Bevölkerung in dieser Zeit erheblich
zurückging. Als er schließlich starb, hatte er sich jedoch
lange nicht mehr öffentlich gezeigt. Da war er bereits so
verwirrt und so tief im Dämmer des Alters versunken, daß
er mitunter glaubte, er wäre schon gestorben, und nachts
schlief er dann in einem Sarg, der neben dem breiten Bett
im Gouverneurspalast aufgestellt war. Niemand hatte je-
doch den Mut gehabt, ihn als Gouverneur in Frage zu stel-
len, alle hatten ihn gefürchtet, und als er endlich gestorben

19



war, halb aus seinem Sarg hängend, als hätte er ein letztes
Mal auf den Balkon kriechen wollen, um auf die Stadt hin-
auszusehen, die sich in den vielen Jahren seiner Macht bis
zur Unkenntlichkeit verändert hatte, hatte niemand etwas
zu unternehmen gewagt, bis er nach einigen Tagen in der
großen Wärme zu riechen begann.

Er war Dona Esmeraldas Vater gewesen, und sie war
ihm ähnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die
Stadt fegte, konnte sie überall die mächtigen Standbilder
sehen, die sich auf den Plätzen der Stadt drängten, und alle
erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaquim hatte immer
sorgfältig auf die kleinsten Anzeichen von revolutionärer
Unzufriedenheit und Unruhe im Land geachtet. In jungen
Jahren hatte er einen Stab von Geheimpolizisten eingesetzt,
einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell gar nicht
existierte. Ihre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu mi-
schen und die kleinsten Äußerungen von Unruhe zu regi-
strieren. Zugleich hatte Dom Joaquim rasch zugeschlagen,
wenn eine Revolution in einem der Nachbarländer die je-
weiligen Despoten ins Gefängnis geworfen, sie in die Ver-
bannung getrieben oder sie vor eine Anzahl von Gewehr-
läufen gestellt hatte. Er hatte dann sofort ein Angebot für
die Standbilder gemacht, die von den rasenden Volksmas-
sen umgestürzt worden waren. Er hatte gut gezahlt und sie
mit Booten und Wagen in die Stadt transportieren lassen.
Dort hatte man die ursprünglichen Inschriften abgeschlif-
fen, und Dom Joaquim hatte befohlen, den Standbildern
seinen eigenen Familiennamen einzugravieren. Da seine Fa-
milie ein einfaches Bauerngeschlecht aus dem südeuropäi-
schen Flachland war, hatte er sich ohne Skrupel einen
neuen Stammbaum zugelegt. So kam es, daß sich die Stadt
mit Statuen ehemaliger Heerführer aus seiner Verwandt-
schaft füllte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbar-
ländern dauernd Revolutionen stattfanden, war der Zu-
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