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Thus we cover the universe with drawings we have lived.
Gaston Bachelard
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Vorwort

EIN UNBEHAGEN
oder von der Allgegenwart der Märkte
und der Frage, was passiert, wenn (das) Leben
selbst zur Ware wird

Er hat gegessen. Er hat getobt. Jetzt malt er, die Faust um
einen grünen Filzstift geschlossen, konzentriert. Dann legt
er den Stift weg und sagt in die Runde: »Es ist schön, dass
ich auf der Welt bin.« Henri ist ein kleiner Junge, vier, viel-
leicht fünf Jahre alt. Manchmal brüllt er los, einfach so.
Er schlägt auch gerne, aber er hat schon gelernt, es nur ein-
mal zu tun und den unweigerlich folgenden Ermahnungen
angemessen zerknirscht zu begegnen, den rosigen Mund
großmütig verzogen. Henris Mutter hebt die Schultern und
lässt sie langsam wieder sinken, während sie ausatmet und
zum x-ten Mal hintereinander sagt: »Henri, nicht …« Und
dann dieser Satz, Worte, die hell genug sind, an Saturn und
Neptun vorbei ins Tannhäuser Tor zu leuchten, nimm das,
du gleichgültiges Universum.

»Es ist schön, dass ich auf der Welt bin.« Sein eigenes
Leben wahrhaftig zu leben heißt, immer wieder zu diesem
Gefühl zurückzukommen. Dieses Gefühl ist der Anfang
von allem und vielleicht auch der letzte Grund. Ein Grund,
den man in sich selbst finden muss, weil es nicht genügen
würde, wenn jemand zu einem sagte: »Du singst aber gut«
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oder »Du bist klug«. Henri beispielsweise ist ein voll-
kommen nutzloser kleiner Teufel. Er hat auf der Welt noch
nichts hinterlassen als Gestank, Geschrei und kreischendes
Gelächter. Er kann nicht Ordnung halten, er hört nur,
wenn es ihm passt, und auch auf der Toilette geht es immer
noch ziemlich oft daneben. Es gibt folgsamere, intelligen-
tere und schönere Kinder, aber es gibt nur einen Henri. In
der gefühlten Unendlichkeit zwischen Urknall und dem
Verglühen oder Erkalten unseres Planeten wird es nie-
mals einen zweiten Henri geben. Wenn man ihn eine Weile
schreien gehört hat, könnte man meinen, das sei auch besser
so. Andererseits ist genau diese Einmaligkeit das, was jedes
einzelne Mitglied unserer Spezies zugleich mit den anderen
verbindet und von ihnen trennt.

Dass es deshalb schön ist, dass ich oder du oder wir alle
auf der Welt sind, ist einerseits wahr, andererseits ein sozu-
sagen abhängiges Urteil, weil es im Kern besagt: Weil man
dich nicht nochmal gießen kann, bist du kostbar. Henri
weiß nichts von seiner Einmaligkeit, und nichts interessiert
ihn weniger. Er weiß ziemlich viel über Haie und Tiger und
Ketchup, und er kann seinen Namen schreiben in Buchsta-
ben, die schon fast gleich groß sind. Es ist schön, dass es ihn
gibt, weil es schön ist, dass es ihn gibt. Diese Freude braucht
keinen Grund, wie die Liebe keinen Grund braucht und
doch tausend aufzählen könnte, wenn sie es müsste. Henri
saß einfach am Tisch und hat gemalt und es war alles auf
eine unaufgeregte Weise okay, also Essen da und Mama da
und andere Menschen da, und das zusammen hat irgendwie
genügt, um einen Satz auszusprechen, der ausreicht, um
darauf ein halbes Leben zu bauen. Und die andere Hälfte?
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Gleicher Satz, andere Richtung. »Es ist schön, dass du auf
der Welt bist.«

Wie geht ein Mensch verloren und mit ihm das Gefühl,
dass es nicht nur schön, sondern auch bedeutungsvoll ist,
auf der Welt zu sein? Und wie geht zugleich die Welt ver-
loren als ein Ort, an dem es Sinn und Liebe und Genießen
gibt? Und was hat das eine mit dem anderen zu tun? Denn
etwas stimmt nicht. Etwas stimmt ganz und gar nicht,
und dieses Buch ist der Versuch, mein eigenes Unbehagen
in Worte zu fassen. Denn es scheint, als würde sich die
Welt nicht nur immer stärker beschleunigen, sondern dabei
auch zunehmend aus dem Takt geraten. Als gäbe es mehr
Angst und weniger Leichtigkeit als noch vor einigen Jahren.
Woran liegt das? Sicher spielen die Folgen von Globali-
sierung und Digitalisierung eine Rolle. Aber wesentlicher
scheint mir, dass wir in einer Zeit leben, in der Märkte und
damit Marktstrukturen immer mehr Raum einnehmen. Mit
ihnen wächst das Interesse an effizienten Abläufen, mess-
baren Ergebnissen und maximalen Erträgen. Über diese
Ökonomisierung unserer Welt ist schon viel geschrieben
worden. Diese Bücher sprechen vom Gespenst des Kapitals,
von der Geschichte der Schulden, von dem, was man für
Geld nicht kaufen kann. Einen kommenden Aufstand soll
es geben, empören sollen wir uns und engagieren sollen
wir uns auch. Und natürlich Widerstand leisten – gegen
die Ausbeutung, gegen die geistige Verflachung, gegen das
ganze falsche Leben.

Aber was genau haben die Märkte damit zu tun? Was
sind überhaupt Märkte? Zunächst Orte, an denen Dinge
verkauft und gekauft werden. Das heißt, dass alles, was dort
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gehandelt wird, beziffert wird, also einen Preis hat. Dieser
Preis richtet sich nach Angebot und Nachfrage. Preise er-
geben sich also durch Vergleiche. Deshalb ist der Markt-
wert, also der Preis einer Sache, immer relativ – während
menschliche Werte als absolute Werte, also Werte an sich,
definiert und gesetzt werden müssen. Warum sind Märkte
interessant? Weil sich heutzutage nicht nur alles in einen
Markt zu verwandeln scheint, sondern weil Marktnor-
men dabei andere Normen verdrängen. Oder besser gesagt:
andere Normen korrumpieren. Wenn man zum Beispiel so-
ziale Privilegien einfach kaufen kann, entstehen neue For-
men der Ungerechtigkeit: Wenn Bildung beziehungsweise
Hochschulzugänge für Geld zu haben sind, profitieren al-
lein jene, die es sich leisten können. So wird soziale Mobi-
lität verhindert. Von sozialer Gerechtigkeit ganz zu schwei-
gen. Marktstrukturen neigen dazu, Machtverhältnisse zu
verschärfen oder gar zu zementieren. Andererseits verlieren
Dinge, die einen Preis zugewiesen bekommen, zugleich an
Wert. Wenn Doktorarbeiten käuflich sind, wird die Akade-
mie dadurch entwertet. Wenn man eine Festrede für die
Hochzeit eines Freundes im Internet erwirbt, ist sie irgend-
wie schal. Schenkt man Geld statt eines ausgewählten Prä-
sents, verschwinden die Liebe und Achtsamkeit des Ge-
bens. Alles, was übrigbleibt, ist eine Summe, die dem
anderen sagt, was er mir wert ist. Oder wie viel ich mir diese
Freundschaft kosten lasse. Womit wir beim Stichwort wä-
ren. Es geht um Geld. Aber es geht nicht nur um Geld. Es
geht um Profit. Es geht darum, den größtmöglichen Nut-
zen mit den geringstmöglichen Kosten zu verbinden. Es
geht um Effizienz, Kontrolle und Berechenbarkeit. Es geht
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um Ausbeutung. Damit einher geht eine ganz bestimmte
Art und Weise, die Welt zu sehen. Das ist ein kühler Blick,
der abwägt, was nützlich und was überflüssig ist, wo man
sparen kann und wo man investieren sollte. Und was der
Mühe nicht mehr lohnt. So brauchbar diese Überlegungen
vielleicht beim Schrotthandel sein mögen, so falsch erschei-
nen sie, wenn es um die Natur, uns Menschen oder unsere
kulturellen und sozialen Institutionen geht. Doch immer
noch wird, vor allem von den klassischen Wirtschaftswis-
senschaften, ein Menschenbild propagiert, das die zuneh-
mende Allgegenwart von Märkten nicht nur legitimiert,
sondern auch fördert. Der sogenannte »homo oeconomi-
cus« ist rational. Er handelt nach einer blitzschnell kalku-
lierten Kosten-Nutzen-Rechnung, die ihn befähigt, aus je-
der Situation das Beste für sich herauszuholen. Wenn diese
Erklärung über das Wesen des Menschen gültig ist oder ge-
glaubt wird, erscheinen Märkte sowohl vernünftig als auch
gerecht. Doch zugleich scheinen Märkte diese Art des ratio-
nalen Verhaltens zu produzieren, weil Kalkül die beste Weise
ist, innerhalb von Marktstrukturen zu agieren. Was macht
es mit dem Menschen, wenn es sowohl vernünftig als auch
gerecht erscheint, auf den eigenen Vorteil bedacht zu sein?
Er neigt dazu, sich dieser Erwartung anzupassen. Weil er
alles richtig machen will. Und weil wir Menschen von Na-
tur aus ziemlich egoistisch sind. Aber wenn Berechnung,
Eigennutz und Konkurrenzdenken nichts mehr sind, woge-
gen man ankämpfen sollte, weil es verwerflich ist und wi-
derwärtig, sondern etwas, das richtig scheint, gewinnbrin-
gend und sogar glücksverheißend, dann haben wir ein
Problem. Warum soll ich denn alle anderen Menschen res-
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pektieren oder gar lieben, wenn für mich nichts dabei raus-
springt, außer vielleicht ein paar gute Gefühle? Warum soll
ich dem anderen was abgeben, wenn doch jeder an allem
selber schuld ist? Und warum soll ich mich für irgendwas
einsetzen, was ich alleine sowieso nicht ändern kann?

Was macht dieses Denken mit uns und unserer Welt? Es
leuchtet ein, dass der einzelne Mensch Empathie, Komple-
xität und Herzenswärme zu verlieren droht – ob als eigen-
nütziger Marktgewinnler oder als resignierter Marktverlie-
rer. Aber auch unsere gemeinsam bewohnte Welt scheint
sich dadurch in einen kälteren und gröberen Ort zu verwan-
deln. Doch der Mensch ist nicht nur Marktteilnehmer –
er selbst ist zum Produkt geworden. Damit einher geht die
Notwendigkeit unablässiger Selbstoptimierung. Ständige
Selbstbeschau, -kontrolle und -ausbeutung sind das We-
sen des Markt gewordenen Menschen. Dieser Vorgang ist
so umfassend und folgenreich, dass dieses Buch nur gewisse
Aspekte beleuchten kann, wie zum Beispiel unsere Bezie-
hungen zu unserem Körper, zur Natur, zu uns selbst und zu
unserem Gegenüber.

Optimierung scheint immer noch ein positiver Begriff zu
sein, verbunden mit dem Projekt der Moderne und dem
Glauben an den Fortschritt, soll doch alles schneller und
besser werden, innovativ und nützlich zugleich. Doch da-
hinter stecken oft genug Selbst- und Fremdverwertung,
Gleichmacherei und Überwachung und ein zugleich immer
fühlbarer werdender Verlust von Sinn und Lebendigkeit.
Im Zeitalter der Optimierung wird der menschliche Leib
zum Produkt, die Natur zur Ressource und der andere
Mensch zum Spielstein für die eigenen Absichten. Der Ein-
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zelne ist dazu angehalten, sich einerseits zu Markte zu tra-
gen und sich andererseits als Unternehmer seiner selbst
immer umfassender auszubeuten. Das ist auch das zutiefst
Pornographische an unserer Zeit – ist nicht die Hure der
Prototyp eines Menschen, der etwas verkauft, das eigentlich
keinen Preis hat?

Doch es geht nicht nur um unsere fortschreitende Ent-
fremdung. Du sollst nicht funktionieren ist ein Buch über das
Genießen, über den Widerstand und über die Liebe. Und
eine Anstiftung, all das zu verteidigen, wofür es sich zu
leben lohnt. Dafür erzählt es Geschichten aus der späten
Moderne. Ich schreibe von Menschen, die wählen können,
und ich denke, es ist interessant, was sie gewählt haben und
warum.
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1. Kapitel

STRESSKÖRPER
oder von Ausgehungerten, Einbalsamierten
und den Freuden des Leibes

Sie sieht hungrig aus. Sie sieht so schrecklich hungrig aus,
die Arme dünn, die Augen einen Tick zu groß, der Bauch so
flach wie der Hintern, und die Designerhose passt, als wäre
sie für Anna Abramovic, 29, Social-Media-Beraterin, ge-
macht. »Ich ess den ganzen Tag«, sagt sie und bittet um ein
Nicken, und du blickst stumm auf ihren Teller, Salat ohne
Sauce, mageres Hühnchen und brauner Reis, und nickst,
weil es nichts zu sagen gibt.

Anna ist ein Hungermädchen, eine der vielen Dienerin-
nen der Göttin Anorexia, die Schulterblätter wie Engelsflü-
gel verspricht, Designersachen und einen Hauch Unsterb-
lichkeit. Man darf ihr nur nicht zu nahe kommen, sonst geht
man drauf. Anna hat das sofort begriffen. Sie ist nicht ma-
gersüchtig. Sie ist nur sehr dünn. Sich der Erdenschwere
entgegenstemmen, leicht und rein und zart werden – dieser
stille Triumph über die eigenen Bedürfnisse kann süchtig
machen und Halt versprechen in dieser ungewissen Zeit.
Letzten Endes geht es um Kontrolle. Jede dürre Frau ist
eine kleine Skulptur aus Überlegenheit – Vorwurf und Vor-
bild in einem.
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Das Hungermädchen ist eine typisch spätmoderne Er-
scheinung, es bevölkert Magazine, Plakatwände, Moden-
schauen und die Bildwelten des Netzes. Die Designer lie-
ben es, weil es keine Frau ist, sondern ein alterloses Wesen
nicht vor, sondern neben der Geschlechtsreife – ein perfekter
Kleiderständer für ihre Visionen. Das Hungermädchen gibt
ein gutes Bild ab, ob als Model oder als Selbstdarstellerin
auf Facebook oder Flickr. Es beherrscht die Kunst, sexy aus-
zusehen, ohne wirklich sexy zu sein, weil man es ja kaum an-
fassen darf, das ausgemergelte Körperchen, das eher zäh ist
als weich und eher verkniffen als großzügig. Und ein biss-
chen unheimlich ist es auch. Irgendwo muss er ja hin, der
ganze Hunger, und so hat man manchmal das Gefühl, in
eine wohl präparierte Falle zu laufen, weil da nirgends mehr
Entspannung ist, sondern nur dieses unstillbare Bedürfnis,
das Aufmerksamkeit will oder Bewunderung. Es gibt auch
Hungerjungen, die ihre dünnen Beinchen in enge Hosen
stecken und zarte Knöchelchen unter hochgekrempelten
Hosenbeinen zeigen. Aber meistens wird in Bezug auf Kör-
perideale noch klassisch geschlechtergetrennt. Die Frauen
sollen dünn sein und die Männer kräftig und muskulös.
So entstehen diese aufgepumpten Fitnesskörper, in denen
oft nur ein ganz kleiner Junge steckt, der von seinem Kör-
peranzug spazieren geführt wird. Das sind meistens Teen-
agerphänomene, wie auch das Hungermädchen tendenziell
unter 30 ist, weil es auf Dauer einfach nicht geht mit dem
ungehorsamen Fleisch, das sich erdwärts neigt. Aber darauf
sollte man nicht wetten, vor allem nicht, wenn ein ent-
schlossener Mensch darin steckt, der es ganz alleine aufneh-
men will mit den brutalen Bildern der Gegenwart.
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Denn das Altern ist eine Art lästige und vor allem selbst-
verschuldete Krankheit geworden, eine Krankheit, die im-
mer weiter hinausgezögert wird. »50 ist das neue 30«, sagen
die Menschen in den Großstädten, und man spürt, dass da-
hinter eine ganz ungeheure Gier nach Jugend-Schönheit-
Leben steckt. Eine Gier, die nicht lockerlassen wird, auch in
Zukunft nicht, da können die Jungen noch so viel schreien.
Aber sie schreien nicht, die Jungen, sie sind mit sich selbst
beschäftigt und stolzieren und paradieren und zeigen das
Einzige, was die Gesellschaft noch von ihnen wahrzuneh-
men bereit ist: ihr makelloses Äußeres oder ihren makel-
losen Geschmack. Die Jungen sind also quasi kaltgestellt,
auch weil sie ahnen, dass schon der bescheidene Wohlstand
ihrer Eltern für sie nur durch wesentlich größere Anstren-
gungen erreichbar sein wird, und sie deshalb schon früh
ebenso verbissen an ihrer beruflichen Zukunft wie an ihrem
Aussehen arbeiten. Wobei sich beides mehr und mehr zu
vermischen scheint.

Sie haben auch allen Grund, Angst zu haben, die Jun-
gen, weil die Welt gerade von den saft- und kraftvollen 30-
bis 50-Jährigen beherrscht wird, die mit starken Kie-
fern die Wirklichkeit zerbeißen und verformen. Die Mit-
telschicht verschwindet, aber die Mittelalten setzen sich
durch. Sie besetzen die Jugend und die Symbole der Jun-
gen, die sich nicht anders wehren können als durch totalen
und gläubigen Konformismus. Und sie entmachten die
Alten, deren beginnender Unmut schon im Keim erstickt
wird durch die Drohung: »Pflegefall«. Die Jugend, um die
es in allen Magazinen und Fernsehbeiträgen und Internet-
plattformen geht, ist immer schon eine reife Jugend. Die Al-
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bernheiten der Teenager sind ebenso wenig gefragt wie die
Besonnenheit des Alters. Der ideale Körper der Gegenwart
ist ein professionell junger Körper, der von einem mittelalten
Menschen bewohnt wird. Sein Geltungsbereich versucht
sich von der Mitte des Lebens aus so weit wie möglich in die
Jugend und ins Alter hinein auszudehnen. Schauspielerin-
nen wie Jennifer Aniston, Demi Moore und Sharon Stone
lassen die Weltöffentlichkeit schon seit Jahren teilhaben
am Sieg des Willens, also des Geldes, der Disziplin und der
Technik gegen die Natur, also gegen die Schwerkraft, das
Alter und den Verschleiß. Und so reicht die Spanne mittler-
weile vom Fitness-Teen bis zum Best Ager, der aussieht wie
der Fitness-Teen, nur dass seine vollen Haare weiß sind und
ein zarter Faltenkranz seine strahlenden Augen umwindet.
Den Best Ager haben sich die Marketingleute ausgedacht –
eine neue Menschenschablone, in die sich die Masse der fi-
nanzkräftigen Alten ergießen soll, um weiter teilzuhaben
am großen Spektakel Gegenwart und seinem unendlichen
Nachschub an Produkten. Für alle anderen sieht es düster
aus. Unsere Gesellschaft toleriert keine Schwäche mehr.
Deshalb verschwinden die schlechtergestellten Alten nicht
nur langsam aus den Innenstädten, sondern werden oft ge-
nug in Heime abgeschoben. Zum Pflegefall zu werden be-
deutet nicht nur, aus seiner vertrauten Umgebung gerissen
zu werden, sondern vor allem, auf andere Menschen ange-
wiesen zu sein. Manchmal geht das gut. Manchmal aber
auch nicht, und immer wieder hört man Geschichten von
Alten, die vernachlässigt oder misshandelt wurden. Warum
ist das so? Weil der Markt weder vor Krankenhäusern noch
Altersheimen haltmacht und zunehmend dem Billigen statt
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dem Besseren der Vorzug gegeben wird. Auch viele Ärzte
sind wütend und ein bisschen verzweifelt, wenn sie davon
erzählen, wie es ist, plötzlich in einem Unternehmen zu ar-
beiten, das Gewinn erwirtschaften muss, und nicht mehr in
einem Krankenhaus, das Menschen heilt.

Barnabas Mbeki ist Palliativmediziner; er begleitet Men-
schen beim Sterben. Er mag seinen Beruf, liest philosophi-
sche Bücher und historische Biographien und zitiert gerne
Viktor Frankl. In dem Kreiskrankenhaus, in dem er arbei-
tet, hat sich einiges verändert. Es gibt jetzt Zeitpläne, die
dafür sorgen, dass das Humankapital voll ausgenutzt wird,
was heißt, dass die Schwestern ständig springen müssen
und nicht mehr Hüterinnen einer Station sind, wo sie alles
kannten und alles wussten. Es heißt auch, dass die Betten
der Kranken verschoben werden wie Güter in einer großen
Lagerhalle – ist irgendwo eine Lücke, kommt da ein Bett-
chen rein, ganz egal in welche Abteilung. Vor allem aber
gibt es nur noch eine gewisse Anzahl von Stunden, die das
Krankenhaus für den einzelnen Kranken bei den Kranken-
kassen abrechnen kann, die sogenannte »Fallpauschale«.
Und dann sitzt man bei einem Sterbenden, der über seine
Hoffnungen und seine Ängste reden will, und schaut auf die
Uhr und muss sagen: Entschuldigung, Ihre Zeit ist abgelau-
fen. Macht Barnabas natürlich nicht. Sondern arbeitet ex-
tra, unbezahlt, damit es einen Anstand gibt auf Erden. Aber
müde ist er geworden und viel Zeit für seine Bücher hat er
auch nicht mehr.

Es gibt also die sichtbaren Körper der Gegenwart, die
Hungermädchen, die aufgepumpten Jungen und die all-
gegenwärtigen Fitnessleiber, und es gibt die unsichtbaren
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Körper, die alten, gebrechlichen und kranken, die umso
weniger geachtet werden, je mehr der Eindruck entsteht,
man sei an diesen Unzulänglichkeiten wirklich selber
schuld. Weil wir doch wissen, wie es richtig geht: Ernäh-
rung, Bewegung, Selbstkontrolle. Oder? Schuldig sind auch
die Versagerkörper, die watschelnden, schwankenden und
unförmigen Behausungen all derer, die an sich selbst ge-
scheitert sind. Der Dicke ist mittlerweile fast ein schlechter
Mensch, vor allem, weil er den anderen auf der Tasche liegt
mit seinem ungesunden Verhalten; seine Fettleibigkeit ist
ein Problem, das auch als solches angesprochen wird.
Einerseits werden alle Arten von gesundheitsschädlichem
Verhalten wie übermäßiges Essen oder die Weigerung, sich
zu bewegen, schon von einigen Krankenversicherungen
bestraft, deren diszipliniertere Mitglieder im Gegenzug
Vergünstigungen und Rückzahlungen erhalten. Anderer-
seits gibt es immer mehr psychologische, psychoanalytische
und ernährungswissenschaftliche Theorien über die Fetten.
Die Ernährungswissenschaft hat festgestellt, dass vor allem
die Amerikaner geradezu professionell mit Corn-Syrup ge-
mästet werden, einem aus Maismehl gewonnenen Süßungs-
mittel, das in fast allen Arten von Junkfood steckt. Die Psy-
chologie weist darauf hin, dass manchmal ein seelischer
Mangel durch leibliche Fülle kompensiert wird. Auch die
Psychoanalyse gibt zu bedenken, dass der unförmige Kör-
per eine Art »ungelebtes Leben« darstellt, also den Ort, an
dem das Reale einer Existenz sich ausdrückt, sei es eine Ver-
zweiflung, ein Unbehagen oder ein unaussprechbares Leid.
Der Dicke will ja nicht dick sein, wer will schon fett sein
oder alt oder unglücklich in dieser schönen neuen Welt,
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aber im Gegensatz zu den Dünnen schafft es der Dicke ein-
fach nicht, sich zu beherrschen. Dadurch verrät er nicht nur
sich selbst, sondern auch den Geist einer Zeit, die zugleich
immer beschleunigter und immer gewichtsloser wird. Der
Finanzmarkt hat sich schon lange verflüssigt und die Geld-
ströme des Hochfrequenzhandels jagen schneller über den
Globus, als der Mensch zu folgen vermag. Solidarisch ver-
suchen sich auch die Körper vom Irdischen zu lösen, schwe-
relos zu werden und widerstandsfrei. In einer derart gra-
vitationsarmen Welt stehen die Aktien gut für Anorexia,
deren Glaubensbekenntnis »Man kann nie zu dünn oder zu
reich sein« immer wieder zeitgemäße Aktualisierungen er-
fährt. Vor einiger Zeit sagte das Model Kate Moss: »Nichts
schmeckt so gut, wie dünn sein sich anfühlt.« Man muss
sich fast davon abhalten, mechanisch zu nicken. Dieser Satz
klingt so wahr, dass es geistiger Anstrengung bedarf, von
ihm Abstand zu nehmen. Beim Baden sieht man manch-
mal diejenigen, die ein bisschen zu weit gegangen sind, und
zuckt instinktiv zusammen – die erste Reaktion auf ein
hautbespanntes Skelett ist ursprüngliches Entsetzen, egal
wie viele man schon gesehen hat. Aber wann ist weit zu
weit? Da gehen die Meinungen auseinander wie die Hüf-
ten derer, die zu viele Kinder auf die Welt gebracht haben.
Die Skelettförmigen sind ein unheimlicher Außenposten
der späten Moderne, umso unheimlicher, als ihre Körper-
zwillinge am anderen Ende der Welt essen wollen, aber
nicht können, während die hiesigen essen könnten, aber
nicht wollen. Im Gegensatz dazu sind das Hungermädchen
und der Hungerjunge immer genau diesseits der Grenze.
Sie wollen gut aussehen und vor allem gut wirken. Ihr
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schlimmster Feind ist nicht das Fett, sondern der Kontroll-
verlust, und das macht ihre perfekten Körperchen noch
einen Tick unheimlicher als die der hoffnungslosen Ske-
lette, denen die Kontrolle längst entglitten ist. »Who’s per-
fect?«, das ist die Frage dieser Tage. Das ausgemergelte
Skelettchen straft sein eifriges Nicken sozusagen eigenhän-
dig Lügen, während das Hungermädchen leise sagt: »May-
be me?« Auch die Social-Media-Beraterin Anna ist seltsam
bescheiden; die narzisstische Lust an der eigenen Perfektion
wird gut versteckt. Das persönliche Auftreten hat vor allem
anstrengungslos zu sein oder vielmehr zu wirken, wie auch
das Styling in jedem Fall casual ist, als müsse man um jeden
Preis den Eindruck vermeiden, man habe sich irgendwie
Mühe gegeben. Das alles erzeugt eine perverse Art von Na-
türlichkeit, die von den Hungermädchen und -jungen ge-
schickt gepflegt wird. Man stelle sich Anna vor, wie sie an
einem Cafétisch sitzt, die Haare lang und schimmernd, die
Arme dünn, aber kräftig, eine enge Hose, eine Seidenbluse,
ärmellos, die Nägel frisch lackiert, die Füße in kleinen
Schnürstiefelchen steckend, die zugleich robust und elegant
wirken. Das Make-up ist natürlich perfekt, oder besser:
perfekt natürlich, und die Sonnenbrille ist, wie immer, ein
bisschen zu groß. Anna hat ihre Brille mittlerweile abge-
setzt und sieht so reizend aus, so frisch und modern und
irgendwie anständig, dass einem vor Bewunderung ganz
angst und bange wird. Doch würde man sie darauf anspre-
chen, wüsste sie nur zu sagen: So bin ich eben. Und das
ist nichts als eine miese kleine Lüge, die in aller Beiläufig-
keit die ganze Arbeit verschleiert, die hinter dieser lässigen
Perfektion steckt: die ausgedehnte Körperpflege, das strikte
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Essregime, die unendliche Zeit, die aufgewendet wird, im-
mer up to date zu sein. Und es ist nicht einmal eine harm-
lose Lüge, sondern eine kränkende, weil sie Anna nicht
nur zu einem schlankeren, sondern fast zu einem besseren
Menschen macht, dem so einfach zugefallen scheint, was
andere sich hart erarbeiten müssen. Oder woran sie kläglich
scheitern.

Das ist aber nur eine Seite der Medaille. Vielleicht würde
Anna mit ihrer Aussage »So bin ich eben« tatsächlich nicht
lügen, zumindest nicht bewusst. Unablässige Selbstbeschäf-
tigung und Selbstkontrolle gehören zu dem, was »man ge-
rade eben so macht«. Deshalb sehen sie alle gleich aus, die
Hungermädchen und Hungerjungen, ob in Kopenhagen,
New York oder Berlin-Mitte. Sie lesen die gleichen Mode-
blogs und kaufen die gleichen Marken und verstehen alle
etwas von Haarpflege und organischer Hautcreme. Und
obwohl sie ahnen, dass sie gerade nur tun, was alle tun, ge-
fallen sie sich immer wieder in der Illusion, als Einzige ver-
standen zu haben, wie der Hase läuft. Aber das ist falsch.
Jede Zeit hat ihr eigenes Körperideal, das sich an Einzelnen
abbildet und buchstäblich von ihnen verkörpert wird. In
anderen Zeiten hätte wahrscheinlich jemand auf Anna ge-
blickt und gedacht: »Das arme Ding sieht ja ganz ver-
hungert aus!« Diese Perspektive ist unabdingbar, wenn man
dem dumpfen Zauber der Gegenwart entfliehen will, des-
sen mächtigste Kraft in der Illusion besteht, alles sei immer
schon so gewesen. Mitnichten. Der historische Blick macht
die Veränderbarkeit der Dinge denkbar und gestattet zu-
gleich die Frage, ob ein Wert, ein Ideal oder eine Gewohn-
heit nützlich oder vielmehr, verglichen mit der Erfahrung
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anderer Werte und Gewohnheiten und Ideale, vielleicht so-
gar schädlich ist. Denn eines lässt sich mit Gewissheit sa-
gen: Der ideale Körper unserer Tage ist, wenn auch hübsch
anzusehen auf Bildern oder im Fernsehen, sehr zeitrau-
bend. Vielmehr: Sein Erwerb und sein Erhalt bündeln
ungeheure Anstrengungen und Kräfte, die dann anderswo
fehlen. Es lohnt sich, darüber nachzudenken, wo genau sie
denn fehlen. Vielleicht auch mit einem Blick auf die Kul-
tur der griechischen Antike, die ebenfalls großen Wert auf
körperliche Vollkommenheit legte, wenngleich ihre idealen
Physiognomien eher athletisch waren als dünn oder aufge-
pumpt. Doch vor allem war ein schöner Körper bei den
Griechen Ausdruck einer schönen Seele, eine sinnliche Bei-
gabe zum Sittlichen und diesem dabei unbedingt unterge-
ordnet. Während es bei uns schon auszureichen scheint, an
einem Tisch sitzend oder für ein Foto posierend gut auszu-
sehen. Das ideale Äußere unserer Tage ist also nicht mehr
ein Verweis auf mögliche innere Werte. Es ist ein innerer
Wert an sich. Und so fragt sich, was mit den echten inneren
Werten geschieht, wenn die ganze Energie dafür draufgeht,
so auszusehen, als hätte man welche.

Der Körper jedoch muss nicht nur dargestellt und prä-
sentiert – jedes Fitnessstudio eine Arena, jede Straße ein
Laufsteg –, sondern vor allem auch bewirtschaftet werden.
Er ist nicht mehr der Ort, von dem aus die Welt sinnlich
erfahren wird. Stattdessen tritt man aus ihm heraus, um
ihn wie ein Objekt zu behandeln, das nach den eigenen Vor-
stellungen in Form gebracht wird. Letzten Endes ist diese
Arbeit am eigenen Spiegelbild eine ziemlich bruchlose
Form des allgegenwärtigen Narzissmus. Doch durch die
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Verdrängung und Verschleierung dieser Praktiken scheint
das schöne Äußere wie ein unbegründeter Segen, den man
durch irgendeine geheime Wesensvollkommenheit verdient
hat. Weil man alles richtig macht. Weil man ein guter
Mensch ist. Doch man muss nicht nur auf eine völlig beiläu-
fige Weise natürlich schön sein, sondern auch vollkommen
gesund. So wird Gesundheit zum Gesundheitsdruck, be-
gleitet von Genussverzicht und einer seltsamen Dumpfheit,
die in scharfem Kontrast zu der gleichzeitig geforderten Vi-
talität und Jugendlichkeit steht. Der erfolgreiche Mensch
des 21. Jahrhunderts ist derjenige, der es schon bei Lebzei-
ten geschafft hat, sich im physischen Alter von 16 bis 21 ein-
zubalsamieren.

Sara Lindner ist 34 Jahre alt und arbeitet als Empfangs-
dame in einem modernen Hotel. Sie ist gut in ihrem Job,
herzlich und hat einen Sinn fürs Praktische. Seit fünf Jahren
hat sie einen Freund, sie haben noch keine Kinder. Weil sie
ziemlich klein ist, hat sie eine Vorliebe für hohe Schuhe.
Immer wieder denkt sie darüber nach, ob es nicht besser für
ihre Füße wäre, flache Absätze zu tragen. Zweimal in der
Woche geht Sara ins Fitnessstudio, um dort eine Stunde
am Crosstrainer zu verbringen und danach in die Sauna zu
gehen. Sie raucht keine Zigaretten, trinkt keinen Alkohol
und achtet darauf, genügend Wasser zu trinken. Ihren Kaf-
feekonsum hat sie auf zwei Tassen täglich limitiert, dafür
nimmt sie sich in einer Thermoskanne grünen Tee mit. Sara
geht regelmäßig zu Vorsorgeuntersuchungen, hat sehr ge-
pflegte Zähne und fühlt sich, nach eigenen Angaben, topfit.
Gerade überlegt sie, ob sie vielleicht mit dem Laufen anfan-
gen soll, ihr joggingbegeisterter Freund drängt sie schon
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seit langem. Vielleicht fängt Sara wirklich an zu rennen.
Und sie wird sicher auch die neuentdeckte Superbeere aus
dem südamerikanischen Dschungel auf ihr Müsli streuen
und die hochdosierten Omega-3-Fettsäuren nicht verges-
sen und auch nicht den saisonalen Gemüsekalender, mit
dem man so gesund und schmackhaft kochen kann. Es ist
doch so leicht, das Richtige zu tun! Und dieser Verzicht auf
alles Schädliche und Üppige und Gefährliche verbindet sich
auf subtile Weise mit der Überzeugung, es würde immer so
weitergehen und man könne es mit den eigenen Händen
greifen, das ewige Leben. Nach dem Tod Gottes, oder dem
Verlust der Religionen als Sinnstifter über den Tod hinaus,
begann der Terror der Endlichkeit. 90 Jahre, wenn’s hoch-
kommt, dann Schluss ohne Jenseits und Trost. Angesichts
dessen bäumt der Mensch sich auf, das ist zu wenig, das ist
zu ungewiss. Das ist einfach schrecklich. Und vielleicht ist
auch dieses Entsetzen ein Grund für den Versuch, den Kör-
per zugleich zu formen und zu bewahren und so im besten
Fall an einer Art innerweltlichen Unsterblichkeit teilzuha-
ben. Und natürlich soll auch der alternde Körper dieser
Tage bis zum Ende möglichst jugendlich aussehen. Hilflo-
sigkeit, Schwäche oder gar Gebrechlichkeit werden weder
erwünscht noch toleriert. Doch diese faschistischen Ideale
richten sich früher oder später gegen jeden Einzelnen von
uns. Denn das Alter erwischt uns alle. Früher. Oder spä-
ter. Und Gnade denen, die das nicht rechtzeitig kapiert ha-
ben. Das Hungermädchen Anna ist trotz latenter Verknif-
fenheit eine recht elfenhafte Erscheinung; ein alterndes
Hungermädchen ist eher traurig. Wie Daphne Hidachi,
eine 43-jährige Verkäuferin, die gerade von Hartz IV lebt.


