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«O hitte ich Fliigel wie Tauben,
dass ich wegfloge und Rube finde!>

Psalm 55,7
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29. AUGUST 1962, AMALFIKUSTE

Die Riva legte sich elegant in die Kurve, von einer weiffen
Gischtwelle umarmt.

Das Motorboot war in diesem Sommer Gianni Agnellis
Lieblingsspielzeug: Schlank und glinzend, aus rotbrau-
nem Mahagoni gefertigt, windschnittig. Aufrecht stand er
hinter der Panoramascheibe, Playboy und Multimilliardar,
Chef der weltberihmten Autowerke, der ungekronte
Konig Italiens. Er drehte am weifen Steuerrad, bediente
die chromblitzenden Armaturen. In der Ferne zog die
Silhouette Capris vorbei — kein geeignetes Ziel fir diesen
Augusttag. Er wollte hinaus aufs Meer, moglichst weit weg
von den Linsen der Fotografen.

Mit einigen Handgriffen jagte er den Lamborghini-
Motor noch hoéher und freute sich an seinem energischen,
gleichmafigen Brummen. Durch die abgetonte Scheibe
sah er das Italien-Fihnchen auf dem Bug flattern. Er
blickte zur Seite: Die Kiistenlinie war nur noch als dinner
schwarzer Strich zu erkennen.

Er drosselte den Motor.

Das Brummen wurde leiser.

Gianni Agnelli drehte sich zu der Frau um, die sich hin-
ter ihm auf der Liegefliche rakelte. Schwarze, schulterlange



Haare, ein sommerlich gebriauntes Gesicht, die Augen
hatte sie hinter einer dunklen Sonnenbrille verstecke.

«Hier draufSen sieht uns niemand. Du kannst ihn anzie-
hen, deinen Bikini.»

«Irgendjemand sieht uns doch», sagte sie. «<Mit einem
Fernrohr von Capri aus. Im Gegensatz zu dir habe ich
einen Ruf zu verlieren.»

«Hier drauffen haben sogar die Spione deines Mannes
keine Chance.»

«Du kennst John nicht. Vermutlich hat er auf seinen
Weltraumraketen Kameras installiert und tiberwacht uns.»
Sie winkte in den tiefblauen Himmel hinauf. «<Hallo, John,
kannst du uns sehen?»

«In Positano wimmelt es nur so von CIA-Leuten», sagte
Agnelli. Inzwischen gibt es mehr Agenten als Fischer an
der Kuste.»

«Alles zu meiner Sicherheit — behauptet John.»

«Alles, damit du nicht auf dumme Ideen kommst, ver-
mute ich.»

«Das kénnte auch sein. John mag es nicht, wenn Frauen
auf dumme Ideen kommen. Und falls doch ...»

«...enden sie so wie Marilyn vor drei Wochen.»

Sie winkte wieder in den Himmel: «Huhu, Marilyn!
Gefillt es dir im Paradies? Oder musst du noch eine Runde
im Fegefeuer drehen?»

«Du meinst aber nicht wirklich, dass ihr Tod ... mit dei-
nem Mann zu tun hat?»

«Ich meine nur, dass sie ziemlich viel wusste. Moglicher-
weise zu viel. John ist US-Prasident — da gibt es Mittel
und Wege. Und Skrupel kennt er nicht. Fiarchtest du dich,
Gianni?



Wieso sollte ich mich flirchten?»

«Er ist rasend eiferstchtig.»

«Was sollen ihm seine Spione schon berichten? Ein
Mann, eine Frau, ein Motorboot. Sonne und Meer. Alles
ganz harmlos.»

Jackie drehte sich auf den Bauch, nahm die Sonnen-
brille ab und sah ihn an: «Dann wollen wir hoffen, dass
deine ... wie heifst dieses Boot noch mal ...2»

«Meine Riva, meine Aquarama ...»

«... dass deine Riva wirklich aufler Sichtweite ist.»

«Ganz bestimmt. Mochtest du etwas trinken?»

«Weillwein.»

Agnelli griff zu der Kihltasche, die auf den weiflen
Ledersitzen stand. Darunter verborgen lag eine schmale
schwarze Schachtel mit dem Aufdruck eines weltberithm-
ten Juweliers aus Rom. Er strich kurz mit der Hand dar-
Uber, lachelte und schob sie wieder in ihr Versteck.

Er entkorkte die Weinflasche, zog zwei Glaser heraus,
schenkte ein und reichte seiner schonen Begleitung ein
Glas.

«Auf diesen Sommer», sagte sie.

«Auf dich. Und auf die Freiheit.»

Sie lachte. «Du hast das Leben im Schaufenster wirklich
satt.»

«Es ist unertraglich.»

«Und du glaubst wirklich, dass dein verriickter Plan
funktionieren wird?»

«Meine Pliane funktionieren immer.» Er schaltete den
Motor aus. Das Brummen erstarb ganz, trige schaukelte
die Riva auf den Wellen. «Niemand wird mir in die Quere
kommen. Nicht meine Familie, nicht die CIA .»



«Dieser Satz hatte von John sein konnen», sagte sie und
beobachtete traumerisch das Sonnenglitzern durch den
Kristallschliff ihres Weinglases.

«Vergiss deinen Mann. Er hatte seinen Spaf§ — wir haben
unseren Spaf$.»

«Prost, Marilyn!» Sie streckte ihr Glas zum Himmel.

«Dieser Sommer», sagte Gianni Agnelli feierlich, «ist ein
Sommer der verrickten Pline. Ein Sommer, in dem die
Liebe tber diesen ganzen Wahnsinn aus Macht und Eitel-
keit triumphieren wird. Ein Sommer der Freiheit.»

«Du bist ein Poet, Gianni. Du hittest Dichter werden
sollen und nicht Fabrikant.»

«Ein Sommer der Freiheit!», wiederholte Agnelli und
warf den Motor wieder an.

Die Riva nahm Fahrt auf.

Agnelli stand am Steuer und sang einen italienischen
Schlager, der im Brummen des Lamborghini-Motors und
im Rauschen der Wellen kaum zu verstehen war. Amamsi,
baciami, irgendetwas von Liebe und Kiissen.

Jackie lag auf den Liegepolstern im Heck der Riva.
Durch die Glaser ihrer Sonnenbrille sah sie in den Him-
mel hinauf und stellte sich vor, wie Marilyn dort oben
anklopfte, gekleidet in ein keusches Bufferhemd, das ihre
Formen nahezu unkenntlich machte. «Tut mir leid», sagte
Himmelswichter Petrus mit ehrlichem Bedauern, «aber
fur Sie ist kein Platz hier oben.» Der liebe Gott bevorzugt
brave katholische Mddchen mit schwarzen Haaren.

Dann stellte sie sich eine Apollo-Rakete vor, die tber
dem tiefen Blau der Ozonschicht schwebte. Sie funkte
Bilder ins Weiffe Haus, auf denen die Prisidentengattin zu
sehen war:



Hingebettet auf einer mahagonibraunen Yacht im Mit-
telmeer.

Am Steuer der smarteste Playboy der Welt.

«Dann wollen wir mal dafiir sorgen, dass sich der ganze
Aufwand lohnt, nicht wahr, John?»

«Was sagst du?»

«Ach, nichts. Ich habe nur laut gedacht.»

Sie offnete ihre Kelly-Bag, griff nach ihrem Bikini. Und
zog sich langsam die Bluse aus.
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SOMMER IN ROM, UBER FUNFZIG JAHRE SPATER

«Hast du dich nie gefragt, ob es die falsche Entscheidung
war?»

«Welche Entscheidung meinst du?»

«Papst zu werden.»

«Das habe nicht #ch entschieden, sondern der Heilige
Geist.»

«Aber du hittest ablehnen koénnen. Warum hast du es
nicht getan?»

«Das gehort sich nicht. Der Heilige Geist hitte es mir
ziemlich ibelgenommen. Aber du, Giuseppe, alter Freund:
Hat der Heilige Geist mit dir alles richtig gemacht?»

«Ich bin Landpfarrer. Habe ich ein Recht zu klagen?»

«Du hast es besser getroffen als ich. Eine kleine, iber-
schaubare Gemeinde. Fischer, Zitronenbauern. Reine Luft.
Keine Skandale, keine Intrigen. Was sichst du jetzt, wenn
du aus dem Fenster schaust?»

«Das Meer.»

«Das Meer. Ich stelle es mir ... sehr blau vor.»

«Es ist auch sehr blau. Das Meer an der Amalfikiste ist
eigentlich immer sehr blau.»

«Beschreibe mir das Meer. Ich habe es schon lange nicht
mehr gesehen. Nur aus dem Flugzeug.»
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«Heute ist es tiefblau. Beinahe schwarzblau. Majestitisch
und feierlich. Nach hinten, zum Horizont hin, wird es hel-
ler. Direkt an der Kiste schimmert es griinblau. Die Boote
zeichnen lange Gischtstreifen. Und die Segel, nicht zu ver-
gessen: viele weile Tupfer im endlosen Meer.»

«Genau so muss es sein.»

«Und du? Was sichst du?»

«Aus dem Fenster schauen darf ich nicht. Wegen der
Sicherheitsbestimmungen. Ein Attentiter kénnte mich
zufillig sehen und auf mich schieen.»

«Aber daran haltst du dich doch nicht, oder? Es war
schon im Studium nie deine Art, dich an irgendwelche
Vorschriften zu halten.»

«Na schon. Ich stelle mich hinter die Gardine.»

«Und was siehst du jetzt>»

«Den Petersplatz im Nieselregen. Viele bunte Regen-
schirme und Kapuzen. Dartiber ein mattgrauer Himmel.»

«Und wenn du nach rechts schaust, sichst du den Peters-
dom, nicht wahr? Das Zentrum der Christenheit!»

«Ich sehe ein Baugertist. Die Fassade wird gerade reno-
viert.»

«Rom, caput mundr, Hauptstadt der Welt! Kirchen und
Palaste! Der Hofstaat des Vatikans! Die Macht der Kurie!
Du bist der Stellvertreter Christi auf Erden, Petrus!»

«Stellvertreter ist kein schoner Job. Du bist nicht der
Boss, machst aber die ganze Arbeit. Denn aus irgendeinem
Grund ist der Boss im Urlaub - und das schon seit sehr
langer Zeit.»

«Ach, was wiirde ich darum geben, mit dir zu tauschen.
Vielleicht nicht fir immer, aber fiir einige Wochen. Durch
die vatikanischen Girten spazieren, ganz allein. Nachts in
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der Sixtinischen Kapelle beten. Ein Eis bei Giolitti, einen
caffé bei Tazza d’oro. Abends vielleicht nach Trastevere.
Oder doch besser ...»

«Beten und durch Rom spazieren: So stellst du dir mei-
nen Job vor? Du hast das Aus-dem-Fenster-Winken ganz
vergessen.»

«Ja, ich weif, ich weifs. Trotzdem: Fiir einige Zeit in Rom
leben ... Papst auf Zeit, sozusagen — das wire was. Aber
diesen Einfall hat mir bestimmt nicht der Heilige Geist
eingegeben.»

«Der Geist weht, wo er will, heiflt es in der Schrift. Spie-
len wir deine Idee doch einmal durch ...»

«Ach, hor doch auf mit dem Unsinn. Es war nur ein Tag-
traum, eine Spinnerei ...»

«Offiziell weile ich im Sommer immer in Castel Gan-
dolfo. Unsichtbar vor der Weltoffentlichkeit, verborgen
vor den Medien. Ich konnte mich also unauffillig davon-
machen und in dein Fischerdorf ziehen. Fiir einige Wochen,
als Urlaubsvertretung. Ein alterer Priester, der sonst im
Kloster lebt ... nennen wir ihn Pater Angelo. Und du ziehst
in dieser Zeit in den Vatikan, in meine Wohnung. Du bist
ein Freund aus alten Studientagen und willst, sagen wir
mal, in den vatikanischen Archiven forschen.»

«So ein Unsinn. Jeder wiirde dich hier erkennen.»

«Niemand erkennt mich. Ich besitze noch eine alte Sou-
tane und eine Altherrensonnenbrille aus den 1960er Jahren.
Wenn ich mir die Haare anders kimme, sehe ich aus wie
ein Vertretungspfarrer aus dem Altersheim. Hast du eine
gute Haushalterin?»

«Ich habe eine sehr gute Haushalterin. Marietta. Eine
Perle. Sie kocht phantastisch. Und hat immer gute Laune.»
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«Ich habe auch eine Haushilterin. Immaculata. Ein
Drachen. Sie kann dberhaupt nicht kochen. Und ihre
schlechte Laune ist legendar. Aber es gibt phantastische
Restaurants in Rom. Ich mache dir eine Liste — du wirst
fast nie im Vatikan essen miissen. Leider ist meine bezau-
bernde Pressesprecherin Giulia auch im Sommerurlaub.
Aber vielleicht ist das besser so — sonst wiirdest du gar
nicht mehr zurtickwollen. Bleibt dir also nur mein Kater:
Monsignore, ein dickes, gefriliges Tier. Mit dem wirst du
schon zurechtkommen.»

«Das ist doch Irrsinn, alter Freund: Ich in Rom - du
inkognito an der Amalfikiiste. Das kann nicht gutgehen!»

«Es ist oft so im Leben: Am Anfang steht eine verriickte
Idee. Und irgendjemand sagt: Das ist Irrsinn, das kann
nicht gutgehen. Als Gott beschloss, die Welt zu erschaften,
stand neben ihm ein kleines Teufelchen und maulte: <Das
ist Irrsinn, das kann nicht gutgehen. Gott hat trotzdem
die Welt erschaffen ...»

«...und das Teufelchen hat recht behalten.»

«Ohne Weltenschopfung gibe es keine Amalfikiste.
Keine Zitronenhaine und auch nicht das Blau des Meeres.
Und noch weniger den Glanz Roms.»

«Der Glanz Roms ...»

«.. gegen das Blau des Meeres. Los, alter Freund, ein
Sommer der Freiheit wartet auf uns.»

«Wann soll es denn losgehen?»

«Wenn du mich so fragst: am liebsten jetzt gleich.»
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So, genau so musste es sein.

Papst Petrus schloss fir einen Moment die Augen. Er
hort das Klacken der Bocciakugeln. Das Gemurmel der
Mainner. Zwei Fensterliden, die kurz hintereinander
zuklappten. Das schrille Schreien der Moéwen, das auf
einmal verstummte. Und in der Ferne das leise Schwapp-
Schwapp der Wellen. Er bildete sich ein, er konnte den
Tang riechen. Das Salz schmecken. Er konnte ...

Ein kraftiger Schlag auf die Schultern riss ihn aus seinen
Gedanken.

«Avanti, Padre! Sie konnen noch genug triumen, wenn
Sie Thre Predigt fiir Sonntag vorbereiten. Aber jetzt ms-
sen Sie ran, sonst ziehen uns die anderen bis auf die Unter-
hosen aus.»

Petrus 6ffnete die Augen.

Viel zu schnell.

Das Licht war immer noch hell, sogar jetzt, zur Abend-
zeit. Am Horizont zeigten sich die ersten rotlichen Streifen
und farbten das Wasser in einem satten Lilaton. Eigentlich
hat Giuseppe nicht die Wahrheit gesagt, dachte Petrus:
Das Meer hier war niemals nur blau, sondern gischtweif,
tirkis oder schwarz, roséfarben oder griin in allen Schat-
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tierungen. Sogar orange hatte er es an einem Abend schon
gesehen. Meravilla erstreckte sich vom Ufer die Steilkiste
hinauf, die weiflen Hauser verteilt wie Zuckerstickchen
auf den Felsen. Doch der Platz, auf dem sie saflen, bildete
eine riesige, ebene Terrasse. Er verband Kirche und Dorf,
Dorf und Meer.

Die Steinbanke und das Pflaster waren noch warm vom
Tag. Petrus bewegte seine Zehen wohlig in den offenen
Sandalen. Seine Haushalterin Immaculata wirde einen
sofortigen Herzstillstand erleiden, wenn sie ihn so sehen
konnte: mit seinem Strohhut, den er vorsichtshalber
immer aufbehielt. In seinem offenen gestreiften Hemd, die
Armel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt. Der ein-
fachen hellen Hose mit dem Ledergiirtel. Und den gefloch-
tenen Sandalen.

Niemand hatte ihn bei seiner Ankunft vor einer Woche
auf eine angebliche Ahnlichkeit mit Papst Petrus II. ange-
sprochen. Nicht einer hatte seine markante Romernase
erwihnt, niemand hatte in dem Aushilfspfarrer aus der
Stadt den Stellvertreter Christi auf Erden erkannt.

Petrus fiihlte sich wie befreit.

Und schlagartig um mindestens zehn Jahre verjiingt.

Wie lange war es her, dass er als einfacher Gemeinde-
pfarrer mit anderen Minnern auf einer Piazza gesessen
hatte?

«Also los!» Wieder spirte Petrus einen Ellbogen in der
Seite. «Es sieht nach einem Gewitter aus, wir sollten uns
beeilen. Nachdem Raffaele immer noch nicht da ist, spie-
len Sie fiir ihn. Schon die letzte Runde ging an die anderen.
Jetzt sind wir dran.»

Petrus erhob sich. Ohne das Geraschel seiner weiten
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papstlichen Soutane. Ohne bischofliche Begleiter, links
und rechts. Und ohne seine Haushalterin im Nacken. Er
wog die Kugeln in den Hianden. Ging langsam hiniiber, bis
zum Punkt. Er fixierte den Pallino, die kleine Kugel. Und
warf, direkt aus der Drehung heraus. Klack-klack — die geg-
nerische Kugel landete abgeschlagen an der Steinmauer.
Wieder ein Schlag auf seine Schultern - diesmal voller
Anerkennung,

«Grof8artig, Padre, mit Ihnen haben wir ja einen richti-
gen Fang gemacht. Raffaele wird sich vielleicht argern. Die
Partie am Samstagabend ist ihm immer heilig. Und seit acht
Wochen hat er jedes Spiel gewonnen. Selbst schuld, wenn
er zu spat kommt. Wo treibt er sich eigentlich herum?»

«Vielleicht hat ihn seine Tochter wieder mal aufgehal-
ten», sagte einer der Fischer mirrisch. «Bei Laura ist ja in
letzter Zeit immer alles dringend. Nur weil sie meint, dass
sie jetzt was Besseres ist. Weil sie doch im Ausland studiert
hat. Sie bildet sich ernsthaft ein, sie konnte aus dem alten
Albergo eine Nobelherberge machen. Dabei hat das Ding
seine besten Zeiten hinter sich. Raffaele sollte die Bude
einfach verkaufen. Bei den Grundstiickspreisen wire er
langst Millionir. Und seine Kleine konnte sich in Positano
ihr Traumhaus bauen.»

«Was versteht ihr Jungen denn vom Zauber der
Geschichte», mischte sich jetzt ein alterer Herr ein, der sich
Petrus an einem der vorigen Abende als Niccolo vorgestellt
hatte. Er wirkte wie ein Grandseigneur, schlank und sehnig,
korrekt gekleidet, mit Hut, Hemd und Weste. «Ihr habt ja
die goldenen Zeiten des Azzurro nicht mehr erlebt. Alle,
alle waren sie hier. Wenn ich allein an Grace Kelly denke,
die damals als junge Firstin hier wohnte ...»
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«Schon klar, dass dich das besonders interessiert hat»,
spottete einer der Fischer.

Niccolo warf ihm einen argerlichen Blick zu. «Was ich
eigentlich sagen wollte», fuhr er fort, «Laura ist zwar immer
ein bisschen ubereifrig, aber im Kern hat sie recht. Sie hat
sich eben mit den alten Zeiten beschaftigt und ...»

«Ich weifl nicht», warf der andere Fischer ein. «Dieses
standige Gestochere in der Vergangenheit. Und dabei tut
sie immer so geheimnisvoll. Die Alten im Dorf sind davon
nicht begeistert. Moglicherweise gibt es irgendwelche Ent-
hillungen, dann kommen Reporter — und der Friede im
Dorf ist dahin.»

«Fur den Tourismus wire das nicht schlecht.»

«Was denkt Raffacle denn dariiber?, erkundigte sich
Petrus.

«Er ist alt und fugt sich seiner Tochter», sagte der junge
Fischer. «Aber ich bin mir nicht so sicher, ob er wirklich an
ihre Ideen glaubt.»

«Ihr wisst doch alle gar nicht, worum es eigentlich geht»,
sagte Niccolo. «Ich verabschiede mich an dieser Stelle,
meine Herren.» Er deutete eine leichte Verbeugung an.
«Muss noch etwas Dringendes erledigen.» Er lichelte fein,
drehte sich um und ging.

Raffaele hasste die Dunkelheit. Immer schon. Wenn sie um
sich griff, mit ihren langen, schmalen Handen, machte er
sich davon. Friiher, als Anna noch lebte, war er nebenan in
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die Kiiche gegangen. Bis spat am Abend hantierte sie dort,
backte cornetti fur das Frihsttck, kochte Marillenmarme-
lade ein, rollte den Teig aus fiir die sfogliatelle. Sie schaffte
es sogar noch, nebenbei die Gaste auf der Terrasse zu bedie-
nen, sie brachte frische Oliven zum Wein, sie lachte, setzte
sich fiir einen Augenblick dazu. Sie schien tiberall zugleich
zu sein, strahlte und wirbelte.

Und jetzt hatte das alles keine Bedeutung mehr.

Ohne sie.

Raffaele durchquerte die Halle des Albergo Azzurro
und knipste die Lampen im Speisessaal an. Nur vier Tische
waren fir das Frihstiick am nichsten Morgen einge-
deckt. Die Leintiicher waren gebtigelt und gestirkt. Aber
die Rosen fehlten. Anna hatte immer fir frische Blumen
gesorgt. Er musste Bescheid geben: Die Blumen fehlen,
wiirde er beildufig sagen.

Dabei, dachte er, war es eigentlich Anna, die fehlte.

Abends blieb ihm jetzt nur noch der Gang auf die
Piazza, wo die alten Manner Boccia spielten. Er wiirde sich
ein Glas in der Bar holen und sich auf die Bank unter der
Platane setzen. Er wirde einige Runden mitspielen und
gewinnen, wie meistens. Er wirde den Gesprichen lau-
schen Uber den Dorfklatsch, iber Politik, iber den Fisch-
fang und tber das Wetter. Die Lichter aus der Bar wiirden
die Dunkelheit vertreiben.

Die Lichter spiegelten sich in den Panoramascheiben
wie kleine, flackernde Kerzen. DraufSen wurde das Meer
dunkler und der Himmel fahl. Er offnete die Terrassentiir,
die ein wenig klemmte, und trat hinaus. An der Briistung
blatterte die weifSe Farbe ab, wie an so vielen anderen Stel-
len. Vielleicht schaffte er es in diesem Sommer noch zu

21



streichen. Die Briistung, das Gelander und vielleicht auch
die Nordwand, an der die Winterstiirme schlimmer gewu-
tet hatten als je zuvor.

Er blickte hinunter, wo sich die Stufen im Zickzack steil
zum Wasser hinunterwanden. An den Kehren bildeten
sich kleine Lauben und Sitzgruppen. Selbst ganz unten,
wo eine eiserne Leiter ins Meer fiihrte, schmiegte sich eine
Bank aus bunten Majolikafliesen an den Felsen. Das war
immer Annas Lieblingsplatz gewesen. Selbst dann, wenn
es im Herbst kihler wurde, hatte sie da gesessen. «Ich bin
dort ganz fiir mich», hatte sie immer gesagt.

Raffaele war schon lange nicht mehr hinuntergestiegen.
Einige der Laternen auf dem Weg brannten nicht mehr.
Die Treppen waren rutschig, und so nahe am Wasser kam
die Dunkelheit schneller.

Er frostelte.

Ein leichter Wind war aufgekommen, die Wolken
zogen schneller. Es roch nach Regen. Unschlissig schob
er die Korbstiihle zusammen und drehte die Jalousie
ein. Es war ihm, als horte er von der Uferstrafle her ein
Gerdusch, ein leichtes Schleifen, ein paar zdgernde
Schritte. Er drehte sich um und sah gerade noch, wie sich
ein kleiner Stein vom Weg loste und dicht neben ihm
auf der Terrasse aufprallte. Durch das Gitter sprang das
Steinchen die steilen Felsvorspriinge hinunter und ver-
schwand im Nichts. Raffacle lauschte noch eine Weile.
Aber niemand kam die Strafe zum Haus herunter. Nur
das Murmeln des Meeres unten am Anlegeplatz war zu
héren. Er zog die Tir hinter sich zu und ging ins Haus.
Im groffen Spiegel in der Halle sah er sein Bild: ein trauri-
ger Mann, der tbrig geblieben war. Immer noch stattlich
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und grofS, aber schon gebeugt. Das Haar noch voll, aber
schlohweif.

An der Rezeption safy Rocco, ein Junge aus dem Dorf,
der sich als Nachtportier sein Taschengeld verdiente. Er
blatterte in einer Fuflballzeitung und schiittelte den Kopf:
Nein, es war nichts geschehen, wie sollte es auch. Raffaele
sah kurz in das ledergebundene Buch mit den Reservierun-
gen. Zwei neue Anmeldungen fir morgen. Immerhin. Er
offnete die schmale Tir zu seinem Biiro, ging zum Schreib-
tisch und blickte auf die beiden Stapel mit Papieren.

Links die Vergangenheit: Briefe und Fotos, Prospekte
und Postkarten aus der grofSen Zeit des Albergo Azzurro
in den 1960er Jahren. Ganz oben lag ein Foto von Liz Taylor,
aufgenommen auf der Terrasse — eben dort, wo er gerade
gestanden hatte. Es war ein sehr privates Bild: die Diva
mit midchenhaft offenem Haar in einer wild gemusterten
Tunika. Rechts auf dem Schreibtisch lag die Zukunft. Eine
Mappe, gefiillt mit Plinen und Konzepten. Zusammen-
gestellt von seiner Tochter Laura.

Links die Vergangenheit, rechts die Zukunft.

Er musste sich setzen. Seine Knie gaben nach.

Ja, er wollte sich diesen Blattern, Fotos, Geschichten
stellen. Seiner Tochter zuliebe, die endlich zuriickgekehrt
war.

Doch er hatte Angst, panische Angst.



