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«O hätte ich Flügel wie Tauben, 
 dass ich wegflöge und Ruhe fände!»

Psalm 55,7
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Prolog 1

29.  AU GUS T 19 62 ,  A M A L FIK ÜS T E

Die Riva legte sich elegant in die Kurve, von einer weißen 
Gischtwelle umarmt.

Das Motorboot war in diesem Sommer Gianni Agnellis 
Lieblingsspielzeug: Schlank und glänzend, aus rotbrau-
nem Mahagoni gefertigt, windschnittig. Aufrecht stand er 
hinter der Panoramascheibe, Playboy und Multimilliardär, 
Chef der weltberühmten Autowerke, der ungekrönte 
König Italiens. Er drehte am weißen Steuerrad, bediente 
die chromblitzenden Armaturen. In der Ferne zog die 
Silhouette Capris vorbei – kein geeignetes Ziel für diesen 
Augusttag. Er wollte hinaus aufs Meer, möglichst weit weg 
von den Linsen der Fotografen.

Mit einigen Handgriffen jagte er den Lamborghini-
Motor noch höher und freute sich an seinem energischen, 
gleichmäßigen Brummen. Durch die abgetönte Scheibe 
sah er das Italien-Fähnchen auf dem Bug flattern. Er 
blickte zur Seite: Die Küstenlinie war nur noch als dünner 
schwarzer Strich zu erkennen.

Er drosselte den Motor.
Das Brummen wurde leiser.
Gianni Agnelli drehte sich zu der Frau um, die sich hin-

ter ihm auf der Liegefläche räkelte. Schwarze, schulterlange 
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Haare, ein sommerlich gebräuntes Gesicht, die Augen 
hatte sie hinter einer dunklen Sonnenbrille versteckt.

«Hier draußen sieht uns niemand. Du kannst ihn anzie-
hen, deinen Bikini.»

«Irgendjemand sieht uns doch», sagte sie. «Mit einem 
Fernrohr von Capri aus. Im Gegensatz zu dir habe ich 
einen Ruf zu verlieren.»

«Hier draußen haben sogar die Spione deines Mannes 
keine Chance.»

«Du kennst John nicht. Vermutlich hat er auf seinen 
Weltraumraketen Kameras installiert und überwacht uns.» 
Sie winkte in den tiefblauen Himmel hinauf. «Hallo, John, 
kannst du uns sehen?»

«In Positano wimmelt es nur so von CIA-Leuten», sagte 
Agnelli. «Inzwischen gibt es mehr Agenten als Fischer an 
der Küste.»

«Alles zu meiner Sicherheit – behauptet John.»
«Alles, damit du nicht auf dumme Ideen kommst, ver-

mute ich.»
«Das könnte auch sein. John mag es nicht, wenn Frauen 

auf dumme Ideen kommen. Und falls doch …»
«… enden sie so wie Marilyn vor drei Wochen.»
Sie winkte wieder in den Himmel: «Huhu, Marilyn! 

Gefällt es dir im Paradies? Oder musst du noch eine Runde 
im Fegefeuer drehen?»

«Du meinst aber nicht wirklich, dass ihr Tod … mit dei-
nem Mann zu tun hat?»

«Ich meine nur, dass sie ziemlich viel wusste. Möglicher-
weise zu viel. John ist US-Präsident  – da gibt es Mittel 
und Wege. Und Skrupel kennt er nicht. Fürchtest du dich, 
Gianni?»
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«Wieso sollte ich mich fürchten?»
«Er ist rasend eifersüchtig.»
«Was sollen ihm seine Spione schon berichten? Ein 

Mann, eine Frau, ein Motorboot. Sonne und Meer. Alles 
ganz harmlos.»

Jackie drehte sich auf den Bauch, nahm die Sonnen-
brille ab und sah ihn an: «Dann wollen wir hoffen, dass 
deine … wie heißt dieses Boot noch mal …?»

«Meine Riva, meine Aquarama …»
«… dass deine Riva wirklich außer Sichtweite ist.»
«Ganz bestimmt. Möchtest du etwas trinken?»
«Weißwein.»
Agnelli griff zu der Kühltasche, die auf den weißen 

Ledersitzen stand. Darunter verborgen lag eine schmale 
schwarze Schachtel mit dem Aufdruck eines weltberühm-
ten Juweliers aus Rom. Er strich kurz mit der Hand dar-
über, lächelte und schob sie wieder in ihr Versteck.

Er entkorkte die Weinflasche, zog zwei Gläser heraus, 
schenkte ein und reichte seiner schönen Begleitung ein 
Glas.

«Auf diesen Sommer», sagte sie.
«Auf dich. Und auf die Freiheit.»
Sie lachte. «Du hast das Leben im Schaufenster wirklich 

satt.»
«Es ist unerträglich.»
«Und du glaubst wirklich, dass dein verrückter Plan 

funktionieren wird?»
«Meine Pläne funktionieren immer.» Er schaltete den 

Motor aus. Das Brummen erstarb ganz, träge schaukelte 
die Riva auf den Wellen. «Niemand wird mir in die Quere 
kommen. Nicht meine Familie, nicht die CIA.»
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«Dieser Satz hätte von John sein können», sagte sie und 
beobachtete träumerisch das Sonnenglitzern durch den 
Kristallschliff ihres Weinglases.

«Vergiss deinen Mann. Er hatte seinen Spaß – wir haben 
unseren Spaß.»

«Prost, Marilyn!» Sie streckte ihr Glas zum Himmel.
«Dieser Sommer», sagte Gianni Agnelli feierlich, «ist ein 

Sommer der verrückten Pläne. Ein Sommer, in dem die 
Liebe über diesen ganzen Wahnsinn aus Macht und Eitel-
keit triumphieren wird. Ein Sommer der Freiheit.»

«Du bist ein Poet, Gianni. Du hättest Dichter werden 
sollen und nicht Fabrikant.»

«Ein Sommer der Freiheit!», wiederholte Agnelli und 
warf den Motor wieder an.

Die Riva nahm Fahrt auf.
Agnelli stand am Steuer und sang einen italienischen 

Schlager, der im Brummen des Lamborghini-Motors und 
im Rauschen der Wellen kaum zu verstehen war. Amami, 
baciami, irgendetwas von Liebe und Küssen.

Jackie lag auf den Liegepolstern im Heck der Riva. 
Durch die Gläser ihrer Sonnenbrille sah sie in den Him-
mel hinauf und stellte sich vor, wie Marilyn dort oben 
anklopfte, gekleidet in ein keusches Büßerhemd, das ihre 
Formen nahezu unkenntlich machte. «Tut mir leid», sagte 
Himmelswächter Petrus mit ehrlichem Bedauern, «aber 
für Sie ist kein Platz hier oben.» Der liebe Gott bevorzugt 
brave katholische Mädchen mit schwarzen Haaren.

Dann stellte sie sich eine Apollo-Rakete vor, die über 
dem tiefen Blau der Ozonschicht schwebte. Sie funkte 
Bilder ins Weiße Haus, auf denen die Präsidentengattin zu 
sehen war:



Hingebettet auf einer mahagonibraunen Yacht im Mit-
telmeer.

Am Steuer der smarteste Playboy der Welt.
«Dann wollen wir mal dafür sorgen, dass sich der ganze 

Aufwand lohnt, nicht wahr, John?»
«Was sagst du?»
«Ach, nichts. Ich habe nur laut gedacht.»
Sie öffnete ihre Kelly-Bag, griff nach ihrem Bikini. Und 

zog sich langsam die Bluse aus.
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Prolog 2

SO MMER IN RO M ,  ÜBER FÜNF ZIG J A HRE SPÄT ER

«Hast du dich nie gefragt, ob es die falsche Entscheidung 
war?»

«Welche Entscheidung meinst du?»
«Papst zu werden.»
«Das habe nicht ich entschieden, sondern der Heilige 

Geist.»
«Aber du hättest ablehnen können. Warum hast du es 

nicht getan?»
«Das gehört sich nicht. Der Heilige Geist hätte es mir 

ziemlich übelgenommen. Aber du, Giuseppe, alter Freund: 
Hat der Heilige Geist mit dir alles richtig gemacht?»

«Ich bin Landpfarrer. Habe ich ein Recht zu klagen?»
«Du hast es besser getroffen als ich. Eine kleine, über-

schaubare Gemeinde. Fischer, Zitronenbauern. Reine Luft. 
Keine Skandale, keine Intrigen. Was siehst du jetzt, wenn 
du aus dem Fenster schaust?»

«Das Meer.»
«Das Meer. Ich stelle es mir … sehr blau vor.»
«Es ist auch sehr blau. Das Meer an der Amalfiküste ist 

eigentlich immer sehr blau.»
«Beschreibe mir das Meer. Ich habe es schon lange nicht 

mehr gesehen. Nur aus dem Flugzeug.»
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«Heute ist es tiefblau. Beinahe schwarzblau. Majestätisch 
und feierlich. Nach hinten, zum Horizont hin, wird es hel-
ler. Direkt an der Küste schimmert es grünblau. Die Boote 
zeichnen lange Gischtstreifen. Und die Segel, nicht zu ver-
gessen: viele weiße Tupfer im endlosen Meer.»

«Genau so muss es sein.»
«Und du? Was siehst du?»
«Aus dem Fenster schauen darf ich nicht. Wegen der 

Sicherheitsbestimmungen. Ein Attentäter könnte mich 
zufällig sehen und auf mich schießen.»

«Aber daran hältst du dich doch nicht, oder? Es war 
schon im Studium nie deine Art, dich an irgendwelche 
Vorschriften zu halten.»

«Na schön. Ich stelle mich hinter die Gardine.»
«Und was siehst du jetzt?»
«Den Petersplatz im Nieselregen. Viele bunte Regen-

schirme und Kapuzen. Darüber ein mattgrauer Himmel.»
«Und wenn du nach rechts schaust, siehst du den Peters-

dom, nicht wahr? Das Zentrum der Christenheit!»
«Ich sehe ein Baugerüst. Die Fassade wird gerade reno-

viert.»
«Rom, caput mundi, Hauptstadt der Welt! Kirchen und 

Paläste! Der Hofstaat des Vatikans! Die Macht der Kurie! 
Du bist der Stellvertreter Christi auf Erden, Petrus!»

«Stellvertreter ist kein schöner Job. Du bist nicht der 
Boss, machst aber die ganze Arbeit. Denn aus irgendeinem 
Grund ist der Boss im Urlaub – und das schon seit sehr 
langer Zeit.»

«Ach, was würde ich darum geben, mit dir zu tauschen. 
Vielleicht nicht für immer, aber für einige Wochen. Durch 
die vatikanischen Gärten spazieren, ganz allein. Nachts in 
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der Sixtinischen Kapelle beten. Ein Eis bei Giolitti, einen 
caffè bei Tazza d’oro. Abends vielleicht nach Trastevere. 
Oder doch besser …»

«Beten und durch Rom spazieren: So stellst du dir mei-
nen Job vor? Du hast das Aus-dem-Fenster-Winken ganz 
vergessen.»

«Ja, ich weiß, ich weiß. Trotzdem: Für einige Zeit in Rom 
leben … Papst auf Zeit, sozusagen  – das wäre was. Aber 
diesen Einfall hat mir bestimmt nicht der Heilige Geist 
eingegeben.»

«Der Geist weht, wo er will, heißt es in der Schrift. Spie-
len wir deine Idee doch einmal durch …»

«Ach, hör doch auf mit dem Unsinn. Es war nur ein Tag-
traum, eine Spinnerei …»

«Offiziell weile ich im Sommer immer in Castel Gan-
dolfo. Unsichtbar vor der Weltöffentlichkeit, verborgen 
vor den Medien. Ich könnte mich also unauffällig davon-
machen und in dein Fischerdorf ziehen. Für einige Wochen, 
als Urlaubsvertretung. Ein älterer Priester, der sonst im 
Kloster lebt … nennen wir ihn Pater Angelo. Und du ziehst 
in dieser Zeit in den Vatikan, in meine Wohnung. Du bist 
ein Freund aus alten Studientagen und willst, sagen wir 
mal, in den vatikanischen Archiven forschen.»

«So ein Unsinn. Jeder würde dich hier erkennen.»
«Niemand erkennt mich. Ich besitze noch eine alte Sou-

tane und eine Altherrensonnenbrille aus den 1960er Jahren. 
Wenn ich mir die Haare anders kämme, sehe ich aus wie 
ein Vertretungspfarrer aus dem Altersheim. Hast du eine 
gute Haushälterin?»

«Ich habe eine sehr gute Haushälterin. Marietta. Eine 
Perle. Sie kocht phantastisch. Und hat immer gute Laune.»



«Ich habe auch eine Haushälterin. Immaculata. Ein 
Drachen. Sie kann überhaupt nicht kochen. Und ihre 
schlechte Laune ist legendär. Aber es gibt phantastische 
Restaurants in Rom. Ich mache dir eine Liste – du wirst 
fast nie im Vatikan essen müssen. Leider ist meine bezau-
bernde Pressesprecherin Giulia auch im Sommerurlaub. 
Aber vielleicht ist das besser so  – sonst würdest du gar 
nicht mehr zurückwollen. Bleibt dir also nur mein Kater: 
Monsignore, ein dickes, gefräßiges Tier. Mit dem wirst du 
schon zurechtkommen.»

«Das ist doch Irrsinn, alter Freund: Ich in Rom  – du 
inkognito an der Amalfiküste. Das kann nicht gutgehen!»

«Es ist oft so im Leben: Am Anfang steht eine verrückte 
Idee. Und irgendjemand sagt: Das ist Irrsinn, das kann 
nicht gutgehen. Als Gott beschloss, die Welt zu erschaffen, 
stand neben ihm ein kleines Teufelchen und maulte: ‹Das 
ist Irrsinn, das kann nicht gutgehen.› Gott hat trotzdem 
die Welt erschaffen …»

«… und das Teufelchen hat recht behalten.»
«Ohne Weltenschöpfung gäbe es keine Amalfiküste. 

Keine Zitronenhaine und auch nicht das Blau des Meeres. 
Und noch weniger den Glanz Roms.»

«Der Glanz Roms …»
«…  gegen das Blau des Meeres. Los, alter Freund, ein 

Sommer der Freiheit wartet auf uns.»
«Wann soll es denn losgehen?»
«Wenn du mich so fragst: am liebsten jetzt gleich.»
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Noch neun Tage bis �erragosto

I

So, genau so musste es sein.
Papst Petrus schloss für einen Moment die Augen. Er 

hört das Klacken der Bocciakugeln. Das Gemurmel der 
Männer. Zwei Fensterläden, die kurz hintereinander 
zuklappten. Das schrille Schreien der Möwen, das auf 
einmal verstummte. Und in der Ferne das leise Schwapp-
Schwapp der Wellen. Er bildete sich ein, er könnte den 
Tang riechen. Das Salz schmecken. Er könnte …

Ein kräftiger Schlag auf die Schultern riss ihn aus seinen 
Gedanken.

«Avanti, Padre! Sie können noch genug träumen, wenn 
Sie Ihre Predigt für Sonntag vorbereiten. Aber jetzt müs-
sen Sie ran, sonst ziehen uns die anderen bis auf die Unter-
hosen aus.»

Petrus öffnete die Augen.
Viel zu schnell.
Das Licht war immer noch hell, sogar jetzt, zur Abend-

zeit. Am Horizont zeigten sich die ersten rötlichen Streifen 
und färbten das Wasser in einem satten Lilaton. Eigentlich 
hat Giuseppe nicht die Wahrheit gesagt, dachte Petrus: 
Das Meer hier war niemals nur blau, sondern gischtweiß, 
türkis oder schwarz, roséfarben oder grün in allen Schat-
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tierungen. Sogar orange hatte er es an einem Abend schon 
gesehen. Meravilla erstreckte sich vom Ufer die Steilküste 
hinauf, die weißen Häuser verteilt wie Zuckerstückchen 
auf den Felsen. Doch der Platz, auf dem sie saßen, bildete 
eine riesige, ebene Terrasse. Er verband Kirche und Dorf, 
Dorf und Meer.

Die Steinbänke und das Pflaster waren noch warm vom 
Tag. Petrus bewegte seine Zehen wohlig in den offenen 
Sandalen. Seine Haushälterin Immaculata würde einen 
sofortigen Herzstillstand erleiden, wenn sie ihn so sehen 
könnte: mit seinem Strohhut, den er vorsichtshalber 
immer aufbehielt. In seinem offenen gestreiften Hemd, die 
Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt. Der ein-
fachen hellen Hose mit dem Ledergürtel. Und den gefloch-
tenen Sandalen.

Niemand hatte ihn bei seiner Ankunft vor einer Woche 
auf eine angebliche Ähnlichkeit mit Papst Petrus II. ange-
sprochen. Nicht einer hatte seine markante Römernase 
erwähnt, niemand hatte in dem Aushilfspfarrer aus der 
Stadt den Stellvertreter Christi auf Erden erkannt.

Petrus fühlte sich wie befreit.
Und schlagartig um mindestens zehn Jahre verjüngt.
Wie lange war es her, dass er als einfacher Gemeinde-

pfarrer mit anderen Männern auf einer Piazza gesessen 
hatte?

«Also los!» Wieder spürte Petrus einen Ellbogen in der 
Seite. «Es sieht nach einem Gewitter aus, wir sollten uns 
beeilen. Nachdem Raffaele immer noch nicht da ist, spie-
len Sie für ihn. Schon die letzte Runde ging an die anderen. 
Jetzt sind wir dran.»

Petrus erhob sich. Ohne das Geraschel seiner weiten 
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päpstlichen Soutane. Ohne bischöfliche Begleiter, links 
und rechts. Und ohne seine Haushälterin im Nacken. Er 
wog die Kugeln in den Händen. Ging langsam hinüber, bis 
zum Punkt. Er fixierte den Pallino, die kleine Kugel. Und 
warf, direkt aus der Drehung heraus. Klack-klack – die geg-
nerische Kugel landete abgeschlagen an der Steinmauer. 
Wieder ein Schlag auf seine Schultern  – diesmal voller 
Anerkennung.

«Großartig, Padre, mit Ihnen haben wir ja einen richti-
gen Fang gemacht. Raffaele wird sich vielleicht ärgern. Die 
Partie am Samstagabend ist ihm immer heilig. Und seit acht 
Wochen hat er jedes Spiel gewonnen. Selbst schuld, wenn 
er zu spät kommt. Wo treibt er sich eigentlich herum?»

«Vielleicht hat ihn seine Tochter wieder mal aufgehal-
ten», sagte einer der Fischer mürrisch. «Bei Laura ist ja in 
letzter Zeit immer alles dringend. Nur weil sie meint, dass 
sie jetzt was Besseres ist. Weil sie doch im Ausland studiert 
hat. Sie bildet sich ernsthaft ein, sie könnte aus dem alten 
Albergo eine Nobelherberge machen. Dabei hat das Ding 
seine besten Zeiten hinter sich. Raffaele sollte die Bude 
einfach verkaufen. Bei den Grundstückspreisen wäre er 
längst Millionär. Und seine Kleine könnte sich in Positano 
ihr Traumhaus bauen.»

«Was versteht ihr Jungen denn vom Zauber der 
Geschichte», mischte sich jetzt ein älterer Herr ein, der sich 
Petrus an einem der vorigen Abende als Niccolò vorgestellt 
hatte. Er wirkte wie ein Grandseigneur, schlank und sehnig, 
korrekt gekleidet, mit Hut, Hemd und Weste. «Ihr habt ja 
die goldenen Zeiten des Azzurro nicht mehr erlebt. Alle, 
alle waren sie hier. Wenn ich allein an Grace Kelly denke, 
die damals als junge Fürstin hier wohnte …»
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«Schon klar, dass dich das besonders interessiert hat», 
spottete einer der Fischer.

Niccolò warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. «Was ich 
eigentlich sagen wollte», fuhr er fort, «Laura ist zwar immer 
ein bisschen übereifrig, aber im Kern hat sie recht. Sie hat 
sich eben mit den alten Zeiten beschäftigt und …»

«Ich weiß nicht», warf der andere Fischer ein. «Dieses 
ständige Gestochere in der Vergangenheit. Und dabei tut 
sie immer so geheimnisvoll. Die Alten im Dorf sind davon 
nicht begeistert. Möglicherweise gibt es irgendwelche Ent-
hüllungen, dann kommen Reporter – und der Friede im 
Dorf ist dahin.»

«Für den Tourismus wäre das nicht schlecht.»
«Was denkt Raffaele denn darüber?», erkundigte sich 

Petrus.
«Er ist alt und fügt sich seiner Tochter», sagte der junge 

Fischer. «Aber ich bin mir nicht so sicher, ob er wirklich an 
ihre Ideen glaubt.»

«Ihr wisst doch alle gar nicht, worum es eigentlich geht», 
sagte Niccolò. «Ich verabschiede mich an dieser Stelle, 
meine Herren.» Er deutete eine leichte Verbeugung an. 
«Muss noch etwas Dringendes erledigen.» Er lächelte fein, 
drehte sich um und ging.

II

Raffaele hasste die Dunkelheit. Immer schon. Wenn sie um 
sich griff, mit ihren langen, schmalen Händen, machte er 
sich davon. Früher, als Anna noch lebte, war er nebenan in 
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die Küche gegangen. Bis spät am Abend hantierte sie dort, 
backte cornetti für das Frühstück, kochte Marillenmarme-
lade ein, rollte den Teig aus für die sfogliatelle. Sie schaffte 
es sogar noch, nebenbei die Gäste auf der Terrasse zu bedie-
nen, sie brachte frische Oliven zum Wein, sie lachte, setzte 
sich für einen Augenblick dazu. Sie schien überall zugleich 
zu sein, strahlte und wirbelte.

Und jetzt hatte das alles keine Bedeutung mehr.
Ohne sie.
Raffaele durchquerte die Halle des Albergo Azzurro 

und knipste die Lampen im Speisessaal an. Nur vier Tische 
waren für das Frühstück am nächsten Morgen einge-
deckt. Die Leintücher waren gebügelt und gestärkt. Aber 
die Rosen fehlten. Anna hatte immer für frische Blumen 
gesorgt. Er musste Bescheid geben: Die Blumen fehlen, 
würde er beiläufig sagen.

Dabei, dachte er, war es eigentlich Anna, die fehlte.
Abends blieb ihm jetzt nur noch der Gang auf die 

Piazza, wo die alten Männer Boccia spielten. Er würde sich 
ein Glas in der Bar holen und sich auf die Bank unter der 
Platane setzen. Er würde einige Runden mitspielen und 
gewinnen, wie meistens. Er würde den Gesprächen lau-
schen über den Dorfklatsch, über Politik, über den Fisch-
fang und über das Wetter. Die Lichter aus der Bar würden 
die Dunkelheit vertreiben.

Die Lichter spiegelten sich in den Panoramascheiben 
wie kleine, flackernde Kerzen. Draußen wurde das Meer 
dunkler und der Himmel fahl. Er öffnete die Terrassentür, 
die ein wenig klemmte, und trat hinaus. An der Brüstung 
blätterte die weiße Farbe ab, wie an so vielen anderen Stel-
len. Vielleicht schaffte er es in diesem Sommer noch zu 
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streichen. Die Brüstung, das Geländer und vielleicht auch 
die Nordwand, an der die Winterstürme schlimmer gewü-
tet hatten als je zuvor.

Er blickte hinunter, wo sich die Stufen im Zickzack steil 
zum Wasser hinunterwanden. An den Kehren bildeten 
sich kleine Lauben und Sitzgruppen. Selbst ganz unten, 
wo eine eiserne Leiter ins Meer führte, schmiegte sich eine 
Bank aus bunten Majolikafliesen an den Felsen. Das war 
immer Annas Lieblingsplatz gewesen. Selbst dann, wenn 
es im Herbst kühler wurde, hatte sie da gesessen. «Ich bin 
dort ganz für mich», hatte sie immer gesagt.

Raffaele war schon lange nicht mehr hinuntergestiegen. 
Einige der Laternen auf dem Weg brannten nicht mehr. 
Die Treppen waren rutschig, und so nahe am Wasser kam 
die Dunkelheit schneller.

Er fröstelte.
Ein leichter Wind war aufgekommen, die Wolken 

zogen schneller. Es roch nach Regen. Unschlüssig schob 
er die Korbstühle zusammen und drehte die Jalousie 
ein. Es war ihm, als hörte er von der Uferstraße her ein 
Geräusch, ein leichtes Schleifen, ein paar zögernde 
Schritte. Er drehte sich um und sah gerade noch, wie sich 
ein kleiner Stein vom Weg löste und dicht neben ihm 
auf der Terrasse aufprallte. Durch das Gitter sprang das 
Steinchen die steilen Felsvorsprünge hinunter und ver-
schwand im Nichts. Raffaele lauschte noch eine Weile. 
Aber niemand kam die Straße zum Haus herunter. Nur 
das Murmeln des Meeres unten am Anlegeplatz war zu 
hören. Er zog die Tür hinter sich zu und ging ins Haus. 
Im großen Spiegel in der Halle sah er sein Bild: ein trauri-
ger Mann, der übrig geblieben war. Immer noch stattlich 



und groß, aber schon gebeugt. Das Haar noch voll, aber 
schlohweiß.

An der Rezeption saß Rocco, ein Junge aus dem Dorf, 
der sich als Nachtportier sein Taschengeld verdiente. Er 
blätterte in einer Fußballzeitung und schüttelte den Kopf: 
Nein, es war nichts geschehen, wie sollte es auch. Raffaele 
sah kurz in das ledergebundene Buch mit den Reservierun-
gen. Zwei neue Anmeldungen für morgen. Immerhin. Er 
öffnete die schmale Tür zu seinem Büro, ging zum Schreib-
tisch und blickte auf die beiden Stapel mit Papieren.

Links die Vergangenheit: Briefe und Fotos, Prospekte 
und Postkarten aus der großen Zeit des Albergo Azzurro 
in den 1960er Jahren. Ganz oben lag ein Foto von Liz Taylor, 
aufgenommen auf der Terrasse – eben dort, wo er gerade 
gestanden hatte. Es war ein sehr privates Bild: die Diva 
mit mädchenhaft offenem Haar in einer wild gemusterten 
Tunika. Rechts auf dem Schreibtisch lag die Zukunft. Eine 
Mappe, gefüllt mit Plänen und Konzepten. Zusammen-
gestellt von seiner Tochter Laura.

Links die Vergangenheit, rechts die Zukunft.
Er musste sich setzen. Seine Knie gaben nach.
Ja, er wollte sich diesen Blättern, Fotos, Geschichten 

stellen. Seiner Tochter zuliebe, die endlich zurückgekehrt 
war.

Doch er hatte Angst, panische Angst.


