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Vorwort

Deutschland erzihlen,
geht das Giberhaupt? Ein Land mit einer derart zerfa-
serten, zerfetzten jiingeren Geschichte. Ein Land, das
sich in so ziemlich jedes Hirngespinst verstieg, das in
so ziemlich jede Falle ging und nach jedem Desaster
so ziemlich jeden Neustart hingelegt hat, den die
jeweilige Lage hergab. Deutschland, woriiber reden
wir da eigentlich? Es gab so viele davon und so extrem
verschiedene, dass einem schwindelig wird beim
Betrachten. Deutschland, ein stroboskopischer Bilder-
rausch. Kaiserreich, Weimar, die Hitlerei, die Epoche
der Teilung und nun die allerneueste Gestalt, in der
wir Gegenwdrtigen leben. Fiinfmal Deutschland in
gut siebzig Jahren, das diirfte Weltrekord sein in der
Disziplin Untergang/ Wiedergeburt — moderner deut-
scher Fiinfkampf.

Seine Stationen heif3en: Selbstiiberhebung — Selbst-
verlust — Selbstmord - Selbstverleugnung - Selbst-
heilung. Denn am Ende des Irrsinnsparcours steht ein

unverhoftt gliicklicher Ausgang. In der Nacht jenes



konfusen, aufgewtiihlten 9. November sehen die Deut-
schen im Fernsehen ihre Mauer fallen - den eisernen
Ring um die Brust aus einem deutschen Mirchen -
und reiben sich verwundert die nassen Augen. Ver-
wundert iiber beides. Uber die Absolution, die ihnen
zuteilwird, ohne dass sie darum gebeten hitten; aber
auch verwundert dariiber, dass sie der Tranen tiber
dergleichen noch féhig sind. Hatten wir uns das nicht
mithsam abtrainiert?

Naturlich kann man das alles erzihlen, das Zer-
faserte und Zerfetzte, aber nicht ohne die Haltung
des Staunenden einzunehmen, die der Haltung des
Liebenden nicht unverwandt ist. Der Staunende ist
der Liebende, bevor er weif3, dass er liebt (und lange
bevor er die Froste der Liebe kennt). In der Nacht des
9. November, wihrend die Augen der Kameras auf die
durch Berlins Mauerliicken Hervorquellenden, Her-
vortaumelnden gerichtet waren, auf Umarmungen,
Gefiihlsausbriiche und Jubel, spielte sich am Kurfirs-
tendamm eine unvergessliche Szene ab. Die Ersten
hatten es bis hierhin geschafft, aber nichts war so, wie
eine sarkastische Gewitztheit es erwartet hétte. Dieser
Vortrupp von dritben belagerte und begaffte keines-
wegs die hell erleuchteten Schaufenster des Westbou-
levards. Eine vom Moment ergriffene Prozession zog
die breite Strafle hinauf und hinab. Vor den Schau-

fenstern mit ihren Luxuswaren - Kleider, Uhren,



Autos - blieb kaum einer stehen, kaum einer sah auch
nur hin. In diesen novembernebligen Stunden war
der Kurfiirstendamm die Prozessionsstrafle einer fas-
sungslos heiteren Selbstfeier der Staunenden.

Die Winter dieser Liebe, wir kennen sie inzwischen.
Der Zauber des Vorabends ist verglitht, wir erinnern
uns kaum noch daran und genieren uns wegen unserer
Tranen. Sicher, dieses neueste Deutschland ist in den
Hirten und Miihen seiner Wirklichkeit angekommen.
Dennoch, ich kenne kein Land, das seine kostbarsten
Momente so leicht verwirft und vergisst und sie so
ungelenk feiert wie meines. Vielleicht hat das damit
zu tun, dass wir Deutschen erst seit kurzer Zeit eine
Nation sind, und das auch noch mit Unterbrechungen,
erfiillt von Ungliick und Unheil. Andere um uns her
kleiden sich ldnger und lieber ins nationale Gewand
und tragen es lassiger als wir. Deutschland, das war
iiber Jahrhunderte eher das treibende Ferment eines
grofleren Ganzen als eine sich absondernde nationale
Entitat.

Im Juni 1982 ging Werner Herzog vom oberbayeri-
schen Sachrang aus los, er wollte einmal um Deutsch-
land herum. In dem Dorf am Ende des Prientals an der
Tiroler Grenze hatte er mit seiner Mutter und seinen
Briidern ein paar Kindheitsjahre verbracht. Sachrang
war ihm ein kindheitsmythischer Ort. Dort gibt es zwei
Gipfel und dazu eine Legende. Vom einen Gipfel wollte



Herzog los, beim anderen wieder ankommen, so wie
der Held der Legende, von dem es hief3, er sei derma-
Ben schnell gewesen, dass er einmal um ganz Deutsch-
land herum gerannt sei und doch frither den anderen
Gipfel erreicht hitte als seine Verfolger, die den direk-
ten, tausendfach kiirzeren Weg durchs Tal nahmen.

Herzog brauchte Sachrang. Die Sachranglegende
wirde das Deutschland, das er umwanderte, zusam-
menhalten wie eine Fibel ein flatterndes Gewand. Es
erging ihm wie einem kithnen Entdecker beim ersten
Versuch. Er wurde unterwegs krank und musste an
der Nordseekiiste abbrechen. Spéter schrieb er, er sei
aus dem Gefiihl heraus losgegangen, dieses Deutsch-
land sei so zerfasert — die Umwanderung als Versuch,
etwas, das zergeht und zerflattert, zusammenzuhalten,
vielleicht auch zu umfassen. Eine rituelle Tat. Ahn-
liche Empfindungen waren es wohl, die mich zwei-
undzwanzig Jahre spdter bewogen, den Versuch noch
einmal zu wagen. In diesen zweiundzwanzig Jahren
hatte das Land wieder einmal seine Gestalt gewechselt.
Herzog hatte um Westdeutschland herumgehen wol-
len — um was sonst im Sommer 1982? Ich ging 2004
um Deutschland herum.

Was hat der siebzehnjahrige deutsche Soldat, der
im Sommer 1945, eben aus britischer Kriegsgefan-
genschaft entlassen, in den Harz hinaufsteigt, weil er

hofft, dort seine kriegszersprengte Familie wieder-
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zusehen, mit der jungen Berliner DJane zu tun, die
finfzig Sommer spiter in den Kellern der wiederver-
einten Stadt ihre Generation durch ekstatische Nachte
treibt — existieren sie nicht in komplett verschiedenen
Welten und Zeiten? Genau wie die junge Fufiballerin,
die sich im Sommer 1975 ihren Traum erfillt, in die
reine Mannerwelt des Fuflballs durchzudringen, und
der deutsche Soldat, der dreif3ig Jahre spdter in Afgha-
nistan erlebt, was das ist: Krieg. Eher schon kénnte
man meinen, der deutsche Gymnasiast, der 1955 aus
den Ruinen seiner Heimatstadt nach Amerika auf-
bricht, und der syrische Theatermann, der 2015 aus den
Ruinen von Aleppo nach Deutschland kommt, hétten
sich etwas zu sagen.

Das mag so sein oder auch nicht. Wir haben uns
an einzelne Menschen gehalten. Jeweils einer oder
eine fiir alles. Fiir einen Sommer. Fiir eine deutsche
Erzahlung. Acht biographische Probebohrungen in
die Zeitgeschichte, die zugleich eine Entdeckung unse-
res Landes sind.

Wolfgang Biischer,
Miirz 2016












An einem strahlenden
Sommermorgen kurz nach dem Krieg stieg ein jun-
ger Mann in den Harz hinauf, fast noch ein Kind mit
seinen siebzehn Jahren und doch ein deutscher Soldat.
Von der Schule geholt, an die Front geschickt, besiegt,
entwaffnet, in die Gefangenschaft gefiihrt. Dort hatte
er die drei Monate zugebracht, die seit dem Ende des
Kriegs vergangen waren, in einem britischen Kriegs-
gefangenenlager bei Emden, unter anderen entwaft-
neten deutschen Soldaten.

Ab und zu hielt er inne, wischte sich den Schweif
ab, schaute sich um, sog die wiirzige Waldluft ein.
Manchmal, wenn der Tannenwald sich 6ffnete, konnte
er weit ins Tal schauen und auf blaue Héhen. In Gos-
lar war er losgegangen in der Friihe, in seiner blauen
Marineuniform und mit seinem Seesack, hatte sich
durchgefragt zur Station, von der ein Omnibus in den
Hochharz fuhr, aber er kam wenige Augenblicke zu
spat und sah den Bus nur noch von ferne. Er war nicht

bose darum, dann ging er eben zu Fufl hinauf, finf-
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zehn Kilometer waren es bis zu seinem Ziel, na und, es
war Sommer, der Krieg voriiber, er war siebzehn und
endlich kein Gefangener mehr; keine Wachen, kein
Stacheldraht, keine Befehle — herrliche siebzehn und
frei auf eine Art, die man atmen konnte. Er ging sei-
nes Weges, und niemand hielt ihn an und fragte, wer
und wohin.

An der Kaiserpfalz ging er voriiber, aus Goslar
hinaus, erst iibers Land, dann die Serpentinen hin-
auf in die Harzwilder. Einmal wollte er eine Haar-
nadelkurve abschneiden, schlug sich ins Griine, den
steilen Hang hinauf, verlief sich, kehrte zuriick auf die
Strafle. Hitte er geahnt, dass sein Weg ihn fortfithren
wiirde von allem, was er gekannt und geliebt hatte, er
wire erschrocken. Spater, wenn er an diesen Sommer
zuriickdachte, war es ihm, als habe er hinter sich eine
Tiir schwer und nachhallend ins Schloss fallen hoéren.
Nur ein Traumgesicht. Jetzt horte er nichts derglei-
chen, nur das Knirschen der eigenen Schritte auf dem
Asphalt und einen Specht ins Holz hacken ab und an.

«Wir fahren nach Hahnenklee», hatte ihm die Mut-
ter geschrieben, «hier in Leipzig sind zu viele Bom-
benangriffe, wir sind dort im Hotel «Goldener Lowe>.»
Diese letzte Nachricht aus den letzten Kriegswochen
trieb ihn hinauf. Er kannte weder den Ort noch das
Hotel, das ihm die Mutter als Zuflucht der Familie
genannt hatte, irgendein kleiner Kurort hoch im Harz,
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mehr wusste er nicht. Sonderbarer Name, Hahnenklee,
klang nach Bergwiese, wire nur der Hahn nicht gewe-
sen, der Hahn war ein zwielichtiger Vogel. Er krihte
dreimal, und das Unheil nahm seinen Lauf. Er dachte
an den Vater. Ihn wiirde er nicht wiedersehen dort
oben im Harz. In Russland gefallen, bei Tula, mehr
wusste man nicht. Aber heute noch wiirde er, wenn
alles gutging, die Mutter sehen.

Solche wie er waren viele unterwegs in diesem
Sommer nach dem Krieg. Millionen zogen umbher, aus
Armeen entlassen, aus Lagern befreit, aus besetzten
Gebieten verjagt, auf der Flucht vor alten Rechnungen
oder neuen Todesgefahren. Die Ruinen verbrannter
deutscher Stiddte hingen voller Zettel, angeschlagen
von Frauen, die ihre Manner suchten, von Familien,
die nach Angehorigen forschten, von Kindern, die
irgendein Zeichen ihrer Eltern zu finden hofften. Nein,
er fiel gar nicht auf, der blutjunge Soldat, wie er da die
Strafle hinaufging in die Wilder.

Aus Leipzig hatte ihm die Mutter die Hahnenklee-
post geschrieben, da war sie schon nicht mehr daheim
gewesen in Breslau. Leipzig war nur eine Station auf
ihrer Flucht, ihre Schwester lebte dort, seine Tante Else.
Else war mit einem Ehepaar befreundet, dem mehrere
Hotels gehorten, auch der «Goldene Léwe» im Harz,
so war die Idee entstanden: nach dem Krieg in Hah-
nenklee.
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Seine Stimmungen wechselten. Mal weitete sich
seine Seele, und er sog in vollen Ziigen die betérend
harzige Freiheit ein, in der er ging. Wer ihn beobachtet
hitte, hitte ein paarmal ein kurzes, verwundertes Auf-
lachen gesehen, Bilder des Krieges und der Gefangen-
schaft flackerten auf, und er konnte sein Glick kaum
fassen. Vor Tagen noch war es ganz unwahrscheinlich
gewesen, dass er heute hier wandern wiirde, ein freier
Mann. Dann wieder dringte sich Bangigkeit in seine
Gedanken. Wird sie dort sein, wird sie mich erwarten?
Es wird der Mutter doch nichts passiert sein? Nein,
es gelang ihm nicht, sich seinem wiedergewonnenen
Jungsein, seinen herrlichen siebzehn Jahren, und die-
sem geschenkten Hochsommertag ganz und gar hin-
zugeben. Er ging in den Harz hinauf voll angespannter
Erwartung.

Einmal, als er verschnaufte und zu Tal schaute,
schob sich ein anderes Bild vor den Sommertag - das
Elternhaus auf der Breslauer Dominsel, sein Leben
dort eben noch. Und es waren keine Schwarzweif3bild-
chen mit Zackenrand wie spéter, als er die geretteten
Fotos der Kindheit in einer kleinen Kiste verwahrte,
die er immer seltener 6ftnen wiirde, je weiter das alles
in ein unbegreiflich fernes Vorleben entriickte. Nein,
die Bilder, die ihm jetzt in der Serpentine vor Augen
standen, hatten nichts diister Umflortes, sie waren
noch hell - die Kreuzstrafle, in der er gespielt hatte,
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seine alte Schule schrig gegeniiber dem Elternhaus,
der Botanische Garten, nur ein paar Schritte entfernt,
die steile Treppe der Heiligkreuzkirche, von der seine
Strafle den Namen hatte. Sommernachmittage an
der Oder, ihr Ufer fast vor der Haustiir, ein Ausflug
ins Riesengebirge, an all das dachte er, wie ein Junge
auf Klassenfahrt an daheim denkt. Nicht dringlich,
erst recht nicht traurig. Diese Bilder, man musste sie
nicht angstlich festhalten oder beschworen, das alles
gab es doch wirklich, und bald wire er wieder daheim.
Nur stiller als sonst war es am Ende in seiner Strafle
gewesen. Seine Freunde fehlten - fort, irgendwo einge-
setzt, irgendwohin evakuiert. Bis auch er an der Reihe
gewesen war.

Das Soldatische hatte ihn nicht sehr angezogen, er
hatte es iibergestreift mit der Uniform. Er entstammte
einer Familie von Ingenieuren. Der Grof3vater war
zu einigem Wohlstand gekommen mit seiner Tief-
baufirma. Sein Hauptgeschift war es, Landereien
im noérdlichen Niederschlesien trockenzulegen. Die
Flisse dort traten hiufig iiber die Ufer und iber-
schwemmten die Acker, was dem Grofivater viele
Auftrage eintrug, Drainagerohre zu verlegen. In seiner
besten Zeit beschiftigte er iiber dreiflig Leute, ein
Chauffeur lenkte seinen Wagen. Der Junge sollte ein-
mal das Geschift tibernehmen, er sollte studieren und
seinen Bauingenieur machen, aber je totaler der Krieg
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