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Ritt auf dem Wal
Irgendwo in der Südsee  

This is a nasty piece of water», knurrte Nigel, als wir Man-
gareva verließen und der Wind jäh von Backbord blies, 

«jetzt reiten wir den Wal.» Der Abend schmeckte nach Diesel, 
Messer und Gabeln klirrten über das Deck, und die Claymore 
legte sich so verflucht auf die Seite, dass uns war, als könnten 
wir durch ihre Luken direkt in den Schlund der Ungetüme 
blicken, die in den Wogen lauerten. Allein darum bemüht, 
die Mahlzeit bei uns zu behalten, klammerten wir uns mit 
Händen und Füßen an den Esstisch. Und Nigel? Er saß da wie 
ein Buddha, nur mit einem Handtuch bekleidet, wischte sich 
Reste aus dem Bart und erzählte von dem Berber, der sich auf 
einer Antarktis-Expedition selbst den Blinddarm entfernte.

Manchmal frage ich mich, zu welcher Spezies der Reeder 
gehörte. War Nigel wirklich für ein Leben an Land geschaf-
fen? Oder musste man ihn zu den Seewesen zählen, weil 
Meerwasser in seinen Pupillen schwappte? Die Furchen in 
seinem Gesicht – Zeichen des Alters oder Spuren der Kämpfe 
mit Netzen und Harpunen – verrieten viel über einen Mann, 
der schon jedes Gefühl erlebt hatte, das Mensch und Tier 
kannten. Bis auf eines.

Niemand außer Nigel wagte die Passage: Das Ziel unserer 
Reise lag dort, wo Götter und Dämonen ungestört bleiben 
wollen. Wir steuerten auf eine Insel an den fernen Ausläu-
fern unserer Zivilisation zu, einen Felsen, der so weit von 
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allen Erdteilen liegt, dass es absurd wäre, ihn irgendeinem 
Kontinent zuzuordnen. Dort, so sagen Schwärmer, ziem-
lich genau in der Mitte des Pazifischen Ozeans, werden die 
Träume der Menschheit geboren. Und dort, so sagen Spötter, 
werden sie auch wieder begraben. Es ist der entlegenste Ort 
auf dem Globus. Die Mutter aller unentdeckten Länder. Wer 
noch weiter reisen will, muss in eine Mondrakete steigen.

Vor den halbblinden Fenstern der Claymore, die im Seiten-
wind ächzte und aufjaulte wie eine sterbende Kreatur, wech-
selten Himmel und Wasser im Takt weniger Sekunden, so 
sehr wand sich der kleine Frachter in den Wellen. Auf den 
Horizont zu blicken soll das beste Mittel gegen Seekrankheit 
sein, doch was, wenn er wie ein Pendel durch das Sichtfeld 
schwingt?

Unter den Passagieren war keine glückliche Seele mehr. 
Nur Nigel lächelte ab und an, und verzog sich seine Miene so-
gar zu einem Lachen, dann funkelte und blitzte es im Schein 
der Neonröhren. Sein Boot ist für gerade ein Dutzend Gäste 
ausgelegt, aber hätte er sich je an Regeln gehalten, er hätte 
sich niemals beide Zahnreihen vergolden lassen können.

Zweiundzwanzig Frauen und Männer hatte er an Bord ge-
nommen, fast doppelt so viel, wie ihm erlaubt war, und ob-
wohl wir uns zwängten, quetschten und drängten, verlangte 
er den vollen Preis – fünftausend Dollar für die Überfahrt auf 
einem Kahn, der sich leidlich über Wasser hielt. Dafür hätte 
jeder von uns einen ganzen Monat quer durch die Karibik 
kreuzen können, Champagnerpyramide und Lavakuchen 
inklusive. Wir hätten zehn Pfund zugenommen, mit be-
tuchten Witwen, Gentlemen Hosts und anderen Scheintoten 
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«Bingo!» gerufen, wären nach der Polonaise, sieben Planter’s 
Punch und einer zweifelhaften Cats-Interpretation auf dem 
Shuffleboard ausgerutscht und zur Krönung der Nacht in 
unseren geliehenen Smokings arschlings in den frisch ge-
chlorten Kinderpool gestürzt. Es hätten vier wundervolle 
Wochen werden können.

Stattdessen bekamen wir eine fensterlose Kabine, die wir 
uns mit Fremden teilten, einen Eimer, den wir uns ebenfalls 
mit Fremden teilten, und pünktlich zum Morgengrauen 
weckte uns längst Verflossenes, das in den Waschbecken der 
Räume aufstieg und sich auf den Teppich ergoss. Das einzige 
Abendentertainment bescherte der Schiffskoch, wenn er ver-
suchte zu servieren. Sobald die Claymore in ein Tal fiel, has-
tete er herbei, um einen Teller Suppe abzusetzen, bevor uns 
die nächste Welle erwischte. Die Kunst bestand darin, See- 
und Suppengang so zu synchronisieren, dass man a) nichts 
verschüttete und b)  sich nicht den Hals brach. Manchmal 
allerdings erreichte er unseren Tisch nicht rechtzeitig, und 
Neptun schleuderte den armen Kerl mit vollen Tellern zu-
rück in die Kombüse.

Das amüsierte besonders die drei mit den Nikons und 
den auberginefarbenen Fleecejacken, die eigentlich zu viert 
waren. Andy, der Hagerste von allen, hatte nur einen eiligen 
Blick auf seine Mahlzeit geworfen, sich danach genauso eilig 
in seine Koje verzogen und dabei nicht den Anschein erweckt, 
als würde man ihn heute noch wiedersehen. Die drei lustigen 
vier sahen aus wie britische Ornithologen.

«Wir sind britische Ornithologen», sagte Sarah, die ein-
zige Lady zwischen Andy, Neil und Paul, und natürlich war 
das eine Lüge. Jeder von ihnen hätte abgestritten, dass er in 



14

Wirklichkeit einer international operierenden Spezialein-
heit angehörte. Sarah war die Späherin. Tagsüber, wenn uns 
Delfine und fliegende Fische begleiteten, verbarg sie sich im 
Schatten eines Kühlaggregats auf dem Achterdeck und nahm 
Fregattvögel ins Visier, die hungrig über dem Gischtwasser 
segelten. Entweder waren diese Geschöpfe lebensmüde oder 
vom Glück behütet. Obwohl sie mit ihren verkürzten Beinen 
und den grotesken, übergroßen Schwingen niemals hätten 
schwimmen können, jagten sie über dem offenen Meer, 
Hunderte Kilometer fernab jeden Festlands, ohne von der 
See gefangen und verschluckt zu werden.

Neil saß in der Mannschaftsmesse, las Henry Miller und 
ließ die Zeit vergehen. Er war auf vielen Schiffen gereist. «Ich 
besitze nichts, was nicht in einen Rucksack passt», sagte er 
von sich selbst, und auch eine Familie kann man leider nicht 
auf dem Rücken tragen. So seien seine letzten vier Freun-
dinnen «Teil seiner Projekte» gewesen, Kolleginnen mit 
gewissen Vorzügen, mehr nicht. Er gab vor, ein harmloser 
Inselbiologe zu sein, und wollte als solcher gerade das Öko-
system von Tristan da Cunha studiert haben, der Spitze eines 
Vulkans im Atlantik, auf der eine Minute Überseegespräch 
ein Monatsgehalt koste.

Tatsächlich war Neil ein Richter über Leben und Tod. 
Wenn er eine Insel betrat, folgten ihm Stille und Dunkelheit. 
Dann dauerte es wenige Tage, bis er darüber entschied, wel-
chem Tier zuerst das Schlaflied gesungen werden sollte. Den 
Mäusen? Den Ratten? Den Kaninchen? Manchmal beschloss 
er, alle gleichzeitig liquidieren zu lassen, und es war Zeit 
für Paul, den Vollstrecker. Wenn die Nager deine Insel über-
rennen, wenn sie Nester zerwühlen und Eier stehlen, und 



15

wenn du dich nicht mehr an das letzte Quaken einer Augen-
brauenente oder den Ruf eines Pazifischen Goldregenpfeifers 
erinnern kannst, then you better call Paul.

Bis dahin dachte ich, Missionare und Kolonialherren hät-
ten die Biester eingeschleppt, weil kein Schiff ohne Ratten ist, 
auch nicht die Claymore. Doch Paul glaubte nicht an blinde 
Passagiere. Polynesische Seefahrer hätten sie mitgebracht 
und freigelassen, als sie die Inseln erkundeten.

«Weißt du, Ratten sind die perfekte Mahlzeit für den Not-
fall. Du setzt sie einmal aus und hast immer einen Snack.»

«Und wie erledigst du sie?», fragte ich.
«Das ist nicht so leicht. Mäuse sind schwerer totzukriegen 

als Ratten, weil sie kleiner sind, und Kaninchen sind schwe-
rer zu killen als Mäuse, weil sie sich tiefer eingraben. Mal 
bringe ich Katzen mit, um die Ratten loszuwerden, und dann 
bringe ich Hunde mit, um die Katzen loszuwerden.»

«Und wie wirst du die Hunde wieder los?»
«Gar nicht, aber was ist dir lieber: Hund oder Ratte?»

Ein Hund reiste auch auf der Claymore. Allerdings kein 
richtiger, der bellt und beißt und Katzen frisst. Murphy, wie 
ihn Stella, sein Frauchen, rief, war ein nackter, schlotternder 
Strich von einem Lebewesen, das den Schwanz einzog und 
wohl an Morbus Basedow litt – es schien, als könnten seine 
Augäpfel jeden Moment aus ihren Höhlen ploppen. Sie saßen 
wie Tischtennisbälle auf dem schmalen Hundeköpfchen, das 
in seiner liebenswerten Komik an die Simpsons erinnerte.

Stella, die ähnlich aussah, war mit ihm schon dreimal um 
die Welt gereist, auch wenn Murphy wohl lieber zu Hause 
geblieben wäre. Der arme Kerl hatte sein halbes Leben in 
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Transportboxen, Frachträumen und Quarantänestationen 
verbracht, und wenn man ihn endlich in die Freiheit entließ, 
auf Galapagos oder den Weihnachtsinseln, schnappten Rie-
senkrabben nach seinen Beinchen, und Drachen erschreck-
ten sein Hasenherz. Stella entführte ihn sogar in ein kanto-
nesisches Toilettenrestaurant, wo sie Geld dafür bezahlte, 
Nudelsuppe aus einer Kloschlüssel schlürfen zu dürfen, und 
natürlich hatte sie nicht versäumt, all diese bedeutenden 
Momente der Zeitgeschichte für die Ewigkeit festzuhalten.

«Ihr müsst wissen, dass mein Murphy kein gewöhnlicher 
Hund ist», piepste Stella. «Immer wenn mein Insulinspiegel 
sinkt, wirft er mir einen besorgten Blick zu.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten 
Blick zu. Genauer gesagt, warf er allen besorgte Blicke zu, seit 
wir den Hafen verlassen hatten. Entweder breitete sich mit 
der See- auch die Zuckerkrankheit an Bord aus, oder der gute 
Murphy war doch nur ein gewöhnlicher Windhundmisch-
ling, der sich berechtigte Sorgen um die Claymore machte, 
die jetzt in den Wellen rollte und dabei so knarzte, als werde 
sie noch vor dem Dessert auseinanderbrechen.

Der alte Seelenverkäufer war eindeutig überladen. Er hing 
bedenklich tief im Wasser und schien sich durchzubiegen 
unter all der Fracht, die er auf die Insel brachte. Über die Kis-
ten und Fässer, die mit Seilen im Bug verzurrt waren, ragte 
ein gewaltiger, rostender Arm. Der ehemalige Tonnenleger 
war dreißig Jahre lang unter dem Namen «Konrad Meisel» 
gefahren, ausgerechnet über den Fluss, der sich durch Ham-
burg, meine Heimatstadt, windet. Danach hatte er mehrfach 
den Besitzer gewechselt. Er reiste als «Isibane» um das Kap 
der Guten Hoffnung und landete schließlich in den Händen 
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eines Söldners aus Tauranga, Neuseeland, der ihn nach ei-
nem schottischen Langschwert benannte und nicht zu fra-
gen schien, was er transportierte, sondern nur, wohin.

Erwähnte ich bereits, dass wir unseren Ritt mit einer Woche 
Verspätung angetreten hatten? Nigel zögerte, die Goldzähne 
tanzen zu lassen, aber dann beichtete er uns doch, welches 
bedauerliche Malheur ihm auf der Anreise passiert war. Nach 
drei Tagen Fahrt hatte das Ruder der Claymore ausgesetzt. 
Schlagartig. Mitten im Ozean. Und wie steuert man, wenn 
man nicht steuern kann? Ganz unten, tief im Bauch des Wals, 
soll es eine enge, nach Schweröl stinkende Zelle mit einem 
Stuhl, einem Kompass und einem Rad geben, das sich nur 
mit einiger Muskelkraft bewegen lässt. Während also der 
erste Offizier bei markerschütterndem Lärm versuchte, die 
Magnetnadel halbwegs auf Kurs zu halten, musste der Koch 
seinen Kopf aus einem Bullauge strecken und noch mark-
erschütternder schreien, wenn eine Korallenbank, ein Atoll 
oder ein Tanker vor dem Rumpf auftauchte.

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten 
Blick zu.

«Don’t listen to this Dog-Girl, she’s mental», sagte Zoran, 
der nicht einmal zu flüstern versuchte, und stellte mir eine 
durchaus überraschende Frage: «Magst du Katzen?»

«Hast du eben ‹Katzen› gesagt?»
«Ob du Katzen magst.»
Noch bevor ich antworten konnte (gottlob, denn ich hasse 

Katzen), hielt mir Zoran sein Smartphone unter die Nase und 
zeigte mir ein Video, in dem er sich mit Löwen und Tigern auf 
dem englischen Rasen seines schneeweißen Châteaus räkelte. 
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Wie sich herausstellte, war er ein slowakischer Millionär, der 
zwar in einem eigenen, mit Totenschädeln dekorierten Jet zu 
reisen pflegte und einen Privatzoo voller menschenfressen-
der Bestien unterhielt, sich ansonsten aber eine gesunde Be-
scheidenheit bewahrt hatte. «Ich bin Anwalt», sagte Zoran, 
«und ich habe ein paar Aktien. Aber lass uns über interessan-
tere Dinge sprechen.»

Wenn Zoran nicht gerade der häuslichen Tierliebe frönte, 
ließ er sich gerne mal vor abgeschossenen Frachtmaschinen 
in Puntland, Somalia, fotografieren. Ein Piratennest, das 
man besser nur bis an die Zähne bewaffnet im militärischen 
Konvoi bereist. Nicht ohne Stolz präsentierte er mir auch 
seine Urlaubserinnerungen an Dschidda, Saudi-Arabien, wo 
er einer öffentlichen Enthauptung beiwohnen durfte. Die 
Hintergründe seiner Schnappschüsse wechselten, der Vor-
dergrund aber blieb immer derselbe: Haarloses Kraftpaket 
im Sportdress versucht, so wenig Freude zu zeigen, wie es 
einem Menschen nur möglich ist.

Zoran, dem, wie ich später erfuhr, eine gewisse Nähe zur 
Osteuropamafia nachgesagt wird, hatte sich vorgenommen, 
der größte Traveller aller Zeiten zu werden. Er war es leid, 
sich in einer Kolonne um die Sagrada Família schieben zu 
müssen oder eine Münze über tausend Köpfe in den Trevi-
Brunnen zu werfen, und ich war es auch. Wir suchten das Un-
bekannte: verborgene Königreiche, verbotene Berge, ferne, 
vergessene, magische Orte. Natürlich wussten wir, dass alle 
Länder dieser Welt längst entdeckt worden waren. Wir wuss-
ten aber auch, wie unerreichbar manche von ihnen schienen, 
trotz der Geschwindigkeit, mit der das moderne Leben um 
den Erdball jagt. So wie die tausendjährige Mönchsrepublik 
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Athos, in der männliche Besucher unerwünscht sind und 
kein weiblicher Fuß den heiligen Boden berühren darf. Und 
wir wussten, dass immer wieder neue Staaten entstehen  – 
autonome Republiken wie Karakalpakstan, Mikronationen 
wie Ladonien oder abtrünnige Regionen wie Transnistrien, 
deren Schicksal im Nebel der Ungewissheit liegt.

Mit Hilfe seines Entdeckergeistes und seines beneidens-
wert bezahlten Agenten hatte es Zoran vor kurzem auf die 
Spratly Islands geschafft, einen Archipel im Südchinesi-
schen Meer, der gleichzeitig von Brunei, China, Malaysia, 
Taiwan, Vietnam und den Philippinen beansprucht wird. 
Zweihundertsechzig Länder habe er bereits gesehen, berich-
tete mein finanzkräftiger Kumpan, und angeblich fehlten 
ihm nur noch Nordossetien, Südossetien und eben jene Insel, 
von der ich erzählen werde, wenn es so weit ist.

«Excuse me, Sir, but this is nonsense. Es gibt auf diesem 
Planeten nur einhundertdreiundneunzig Länder», mischte 
sich Lak ein und spielte damit auf die Mitglieder der Verein-
ten Nationen an. «Glaub dem Russen kein Wort.»

«Ich bin kein Russe», feuerte Zoran zurück.
«Du siehst aber wie einer aus.»
Dummerweise hatte sich Lak, ebenfalls Millionär, eben-

falls vorgenommen, der größte Traveller aller Zeiten zu 
werden, und deshalb war es bei Lak und Zoran, die sich noch 
dazu eine Kabine teilen mussten, Hass auf den ersten Hand-
shake. Lak nannte Zoran «den Russen», und Zoran nannte 
Lak «den Inder», obwohl Zoran aus Bratislava und Lak aus 
Chicago kam. Die beiden waren sich einfach zu ähnlich. Nur 
dass Zoran tatsächlich wie ein Russe und Lak tatsächlich wie 
ein Inder aussah. Laks Vater war aus Karatschi.
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Ihre Art zu reisen unterschied sich jedoch ganz erheblich. 
Während sich Zoran auf eine morbide Weise durchaus für 
die Kultur eines Landes interessierte, war es Laks einzige Ma-
xime, mindestens fünfunddreißig Staatsgrenzen jährlich zu 
überschreiten – einreisen, stempeln, ausreisen. In manchen 
Staaten hatte er nicht mal eine Stunde verbracht.

«Und genau deshalb ist dieser Inder auch kein Traveller», 
fluchte Zoran.

«Ich bin Amerikaner.»
«Du bist ein Witz. Dann verrat uns doch mal, wo es dir am 

besten gefallen hat!»
«In Deutschland.»
«Deutschland? Wie lange warst du da? Zehn Minuten? 

Was ist mit São Tomé und Príncipe?»
«Langweilig.
«Wallis und Futuna?»
«Um Gottes willen. Kann es sein, dass es auf Futuna nur 

ein einziges Hotel gibt?»
«Das Fia-Fia in Leava. Was ist mit Nauru?»
«Meint ihr diese Insel, auf der die dicksten Menschen der 

Erde leben?», mischte sich Stella ein.
«Ein Hoch auf die Republik der Fettleibigen!», rief Zoran 

und hob sein Glas. «Nauru war der reichste Staat der Welt, 
als man dort noch Phosphat abgebaut hat, diesen prähistori-
schen Vogelmist. Jetzt ist die Scheiße verkauft und das Land 
im Arsch.»

«Brillant!», applaudierte Lak. «Treffender hätte ich es 
nicht formulieren können.»

«Also was jetzt, Gandhi, warst du schon mal auf Nauru 
oder nicht?»



«Da bin ich nächsten Monat, du verdammter Kanister-
kopf.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten 
Blick zu. Genau in dieser Minute erwischte uns ein Brecher, 
der alles hinfortnahm: die Bananen, den Thunfisch, Stella, 
Zoran und zuallererst Lak, der meinte, seine Lederslipper 
seien für die rutschigen Böden eine ausgezeichnete Wahl. Als 
sich die Claymore wieder aufrichtete, krochen die meisten 
Passagiere in ihre Kojen, und Murphy rollte sich zwischen 
ein paar Töpfen mit Erdbeerpflanzen zusammen, die zur 
Fracht gehörten. Nigel sah noch auf der Brücke vorbei und 
wechselte ein Wort mit dem Maori-Kapitän, um sich dann 
im Doppelbett seiner Suite auszustrecken, die er nur mit drei 
Zentnersäcken Gemüsezwiebeln teilen musste.

Und ich? Als sich die See beruhigte, kletterte ich an Deck 
und war allein mit den Sternen und einem silbernen Voll-
mond, dessen Licht die Wasser beschien und uns sanft den 
Weg zu den letzten Abenteuern wies, die man unserer Tage 
noch erleben kann. Manch einer mochte behaupten, dass alle 
Reisenden auf der Claymore wahnsinnig waren, und ich wür-
de nicht widersprechen. Doch vielleicht einte uns noch etwas 
anderes: Jeder, ob Russe oder Inder, Dichter oder Seemann, 
Hundefrau oder Vogelfreund, wünschte sich nichts mehr, als 
frei zu sein. Von Herzen frei wie der erste Maat, der davon 
träumte, eines Tages mit seiner Liebe auf einer Segelyacht 
zu leben. Frei wie mein Kabinennachbar, der sich scheiden 
ließ, seinen Job kündigte und sein Haus verkaufte, um auf 
dem Rücken eines Wals zu reiten. Frei wie das Meer auf einer 
kreisenden blauen Kugel, die der liebe Gott zwischen all die 
Lampions dort oben im Nachthimmel gehängt hatte.


