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RITT AUF DEM WAL

Irgendwo in der Siidsee

———pea———

his is a nasty piece of water», knurrte Nigel, als wir Man-

gareva verlieRen und der Wind jih von Backbord blies,
«jetzt reiten wir den Wal.» Der Abend schmeckte nach Diesel,
Messer und Gabeln klirrten iiber das Deck, und die Claymore
legte sich so verflucht auf die Seite, dass uns war, als konnten
wir durch ihre Luken direkt in den Schlund der Ungetiime
blicken, die in den Wogen lauerten. Allein darum bemiiht,
die Mahlzeit bei uns zu behalten, klammerten wir uns mit
Hinden und FiiRen an den Esstisch. Und Nigel? Er saR da wie
ein Buddha, nur mit einem Handtuch bekleidet, wischte sich
Reste aus dem Bart und erzihlte von dem Berber, der sich auf
einer Antarktis-Expedition selbst den Blinddarm entfernte.

Manchmal frage ich mich, zu welcher Spezies der Reeder
gehorte. War Nigel wirklich fiir ein Leben an Land geschaf-
fen? Oder musste man ihn zu den Seewesen zihlen, weil
Meerwasser in seinen Pupillen schwappte? Die Furchen in
seinem Gesicht - Zeichen des Alters oder Spuren der Kimpfe
mit Netzen und Harpunen - verrieten viel iiber einen Mann,
der schon jedes Gefiihl erlebt hatte, das Mensch und Tier
kannten. Bis auf eines.

Niemand aufer Nigel wagte die Passage: Das Ziel unserer
Reise lag dort, wo Gotter und Dimonen ungestort bleiben
wollen. Wir steuerten auf eine Insel an den fernen Ausliu-
fern unserer Zivilisation zu, einen Felsen, der so weit von
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allen Erdteilen liegt, dass es absurd wire, ihn irgendeinem
Kontinent zuzuordnen. Dort, so sagen Schwirmer, ziem-
lich genau in der Mitte des Pazifischen Ozeans, werden die
Triume der Menschheit geboren. Und dort, so sagen Spétter,
werden sie auch wieder begraben. Es ist der entlegenste Ort
auf dem Globus. Die Mutter aller unentdeckten Linder. Wer
noch weiter reisen will, muss in eine Mondrakete steigen.

Vor den halbblinden Fenstern der Claymore, die im Seiten-
wind 4chzte und aufjaulte wie eine sterbende Kreatur, wech-
selten Himmel und Wasser im Takt weniger Sekunden, so
sehr wand sich der kleine Frachter in den Wellen. Auf den
Horizont zu blicken soll das beste Mittel gegen Seekrankheit
sein, doch was, wenn er wie ein Pendel durch das Sichtfeld
schwingt?

Unter den Passagieren war keine gliickliche Seele mehr.
Nur Nigel lichelte ab und an, und verzog sich seine Miene so-
gar zu einem Lachen, dann funkelte und blitzte es im Schein
der Neonrohren. Sein Boot ist fiir gerade ein Dutzend Giste
ausgelegt, aber hitte er sich je an Regeln gehalten, er hatte
sich niemals beide Zahnreihen vergolden lassen kénnen.

Zweiundzwanzig Frauen und Minner hatte er an Bord ge-
nommen, fast doppelt so viel, wie ihm erlaubt war, und ob-
wohl wir uns zwingten, quetschten und dringten, verlangte
er den vollen Preis - fiinftausend Dollar fiir die Uberfahrt auf
einem Kahn, der sich leidlich iiber Wasser hielt. Dafiir hitte
jeder von uns einen ganzen Monat quer durch die Karibik
kreuzen koénnen, Champagnerpyramide und Lavakuchen
inklusive. Wir hitten zehn Pfund zugenommen, mit be-
tuchten Witwen, Gentlemen Hosts und anderen Scheintoten
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«Bingo!» gerufen, wiren nach der Polonaise, sieben Planter’s
Punch und einer zweifelhaften Cats-Interpretation auf dem
Shuffleboard ausgerutscht und zur Krénung der Nacht in
unseren geliehenen Smokings arschlings in den frisch ge-
chlorten Kinderpool gestiirzt. Es hitten vier wundervolle
Wochen werden konnen.

Stattdessen bekamen wir eine fensterlose Kabine, die wir
uns mit Fremden teilten, einen Eimer, den wir uns ebenfalls
mit Fremden teilten, und piinktlich zum Morgengrauen
weckte uns lingst Verflossenes, das in den Waschbecken der
Riume aufstieg und sich auf den Teppich ergoss. Das einzige
Abendentertainment bescherte der Schiffskoch, wenn er ver-
suchte zu servieren. Sobald die Claymore in ein Tal fiel, has-
tete er herbei, um einen Teller Suppe abzusetzen, bevor uns
die nichste Welle erwischte. Die Kunst bestand darin, See-
und Suppengang so zu synchronisieren, dass man a) nichts
verschiittete und b) sich nicht den Hals brach. Manchmal
allerdings erreichte er unseren Tisch nicht rechtzeitig, und
Neptun schleuderte den armen Kerl mit vollen Tellern zu-
riick in die Kombiise.

Das amiisierte besonders die drei mit den Nikons und
den auberginefarbenen Fleecejacken, die eigentlich zu viert
waren. Andy, der Hagerste von allen, hatte nur einen eiligen
Blick auf seine Mahlzeit geworfen, sich danach genauso eilig
in seine Koje verzogen und dabei nicht den Anschein erweckt,
als wiirde man ihn heute noch wiedersehen. Die drei lustigen
vier sahen aus wie britische Ornithologen.

«Wir sind britische Ornithologen», sagte Sarah, die ein-
zige Lady zwischen Andy, Neil und Paul, und natiirlich war
das eine Liige. Jeder von ihnen hitte abgestritten, dass er in
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Wirklichkeit einer international operierenden Spezialein-
heit angehorte. Sarah war die Spaherin. Tagsiiber, wenn uns
Delfine und fliegende Fische begleiteten, verbarg sie sich im
Schatten eines Kiihlaggregats auf dem Achterdeck und nahm
Fregattvogel ins Visier, die hungrig tiber dem Gischtwasser
segelten. Entweder waren diese Geschépfe lebensmiide oder
vom Gliick behiitet. Obwohl sie mit ihren verkiirzten Beinen
und den grotesken, iibergroRen Schwingen niemals hitten
schwimmen kénnen, jagten sie iiber dem offenen Meer,
Hunderte Kilometer fernab jeden Festlands, ohne von der
See gefangen und verschluckt zu werden.

Neil saf in der Mannschaftsmesse, las Henry Miller und
lieR die Zeit vergehen. Er war auf vielen Schiffen gereist. «Ich
besitze nichts, was nicht in einen Rucksack passt», sagte er
von sich selbst, und auch eine Familie kann man leider nicht
auf dem Riicken tragen. So seien seine letzten vier Freun-
dinnen «Teil seiner Projekte» gewesen, Kolleginnen mit
gewissen Vorziigen, mehr nicht. Er gab vor, ein harmloser
Inselbiologe zu sein, und wollte als solcher gerade das Oko-
system von Tristan da Cunha studiert haben, der Spitze eines
Vulkans im Atlantik, auf der eine Minute Uberseegesprich
ein Monatsgehalt koste.

Tatsdchlich war Neil ein Richter iiber Leben und Tod.
Wenn er eine Insel betrat, folgten ihm Stille und Dunkelheit.
Dann dauerte es wenige Tage, bis er dariiber entschied, wel-
chem Tier zuerst das Schlaflied gesungen werden sollte. Den
Miusen? Den Ratten? Den Kaninchen? Manchmal beschloss
er, alle gleichzeitig liquidieren zu lassen, und es war Zeit
fiir Paul, den Vollstrecker. Wenn die Nager deine Insel iiber-
rennen, wenn sie Nester zerwiithlen und Eier stehlen, und
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wenn du dich nicht mehr an das letzte Quaken einer Augen-
brauenente oder den Ruf eines Pazifischen Goldregenpfeifers
erinnern kannst, then you better call Paul.

Bis dahin dachte ich, Missionare und Kolonialherren hiit-
ten die Biester eingeschleppt, weil kein Schiff ohne Ratten ist,
auch nicht die Claymore. Doch Paul glaubte nicht an blinde
Passagiere. Polynesische Seefahrer hitten sie mitgebracht
und freigelassen, als sie die Inseln erkundeten.

«Weift du, Ratten sind die perfekte Mahlzeit fiir den Not-
fall. Du setzt sie einmal aus und hast immer einen Snack.»

«Und wie erledigst du sie?», fragte ich.

«Das ist nicht so leicht. Miuse sind schwerer totzukriegen
als Ratten, weil sie kleiner sind, und Kaninchen sind schwe-
rer zu killen als Miuse, weil sie sich tiefer eingraben. Mal
bringe ich Katzen mit, um die Ratten loszuwerden, und dann
bringe ich Hunde mit, um die Katzen loszuwerden.»

«Und wie wirst du die Hunde wieder los?»

«Gar nicht, aber was ist dir lieber: Hund oder Ratte?»

Ein Hund reiste auch auf der Claymore. Allerdings kein
richtiger, der bellt und beift und Katzen frisst. Murphy, wie
ihn Stella, sein Frauchen, rief, war ein nackter, schlotternder
Strich von einem Lebewesen, das den Schwanz einzog und
wohl an Morbus Basedow litt — es schien, als kénnten seine
Augipfel jeden Moment aus ihren Hohlen ploppen. Sie safen
wie Tischtennisballe auf dem schmalen Hundeképfchen, das
in seiner liebenswerten Komik an die Simpsons erinnerte.
Stella, die dhnlich aussah, war mit ihm schon dreimal um
die Welt gereist, auch wenn Murphy wohl lieber zu Hause
geblieben wire. Der arme Kerl hatte sein halbes Leben in
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Transportboxen, Frachtriumen und Quarantinestationen
verbracht, und wenn man ihn endlich in die Freiheit entlieg,
auf Galapagos oder den Weihnachtsinseln, schnappten Rie-
senkrabben nach seinen Beinchen, und Drachen erschreck-
ten sein Hasenherz. Stella entfiihrte ihn sogar in ein kanto-
nesisches Toilettenrestaurant, wo sie Geld dafiir bezahlte,
Nudelsuppe aus einer Kloschliissel schliirfen zu diirfen, und
natiirlich hatte sie nicht versiumt, all diese bedeutenden
Momente der Zeitgeschichte fiir die Ewigkeit festzuhalten.

«Ihr miisst wissen, dass mein Murphy kein gewchnlicher
Hund ist», piepste Stella. «Immer wenn mein Insulinspiegel
sinkt, wirft er mir einen besorgten Blick zu.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten
Blick zu. Genauer gesagt, warf er allen besorgte Blicke zu, seit
wir den Hafen verlassen hatten. Entweder breitete sich mit
der See- auch die Zuckerkrankheit an Bord aus, oder der gute
Murphy war doch nur ein gewéhnlicher Windhundmisch-
ling, der sich berechtigte Sorgen um die Claymore machte,
die jetzt in den Wellen rollte und dabei so knarzte, als werde
sie noch vor dem Dessert auseinanderbrechen.

Der alte Seelenverkiufer war eindeutig iiberladen. Er hing
bedenklich tief im Wasser und schien sich durchzubiegen
unter all der Fracht, die er auf die Insel brachte. Uber die Kis-
ten und Fisser, die mit Seilen im Bug verzurrt waren, ragte
ein gewaltiger, rostender Arm. Der ehemalige Tonnenleger
war dreifig Jahre lang unter dem Namen «Konrad Meisel»
gefahren, ausgerechnet iiber den Fluss, der sich durch Ham-
burg, meine Heimatstadt, windet. Danach hatte er mehrfach
den Besitzer gewechselt. Er reiste als «Isibane» um das Kap
der Guten Hoffnung und landete schlieglich in den Hinden
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eines Soldners aus Tauranga, Neuseeland, der ihn nach ei-
nem schottischen Langschwert benannte und nicht zu fra-
gen schien, was er transportierte, sondern nur, wohin.

Erwihnte ich bereits, dass wir unseren Ritt mit einer Woche
Verspitung angetreten hatten? Nigel zgerte, die Goldzahne
tanzen zu lassen, aber dann beichtete er uns doch, welches
bedauerliche Malheur ihm auf der Anreise passiert war. Nach
drei Tagen Fahrt hatte das Ruder der Claymore ausgesetzt.
Schlagartig. Mitten im Ozean. Und wie steuert man, wenn
man nicht steuern kann? Ganz unten, tief im Bauch des Wals,
soll es eine enge, nach Schwerdl stinkende Zelle mit einem
Stuhl, einem Kompass und einem Rad geben, das sich nur
mit einiger Muskelkraft bewegen lisst. Wihrend also der
erste Offizier bei markerschiitterndem Lirm versuchte, die
Magnetnadel halbwegs auf Kurs zu halten, musste der Koch
seinen Kopf aus einem Bullauge strecken und noch mark-
erschiitternder schreien, wenn eine Korallenbank, ein Atoll
oder ein Tanker vor dem Rumpf auftauchte.

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten
Blick zu.

«Don’t listen to this Dog-Girl, she’s mental», sagte Zoran,
der nicht einmal zu fliistern versuchte, und stellte mir eine
durchaus iiberraschende Frage: «Magst du Katzen?»

«Hast du eben Katzen> gesagt?»

«Ob du Katzen magst.»

Noch bevor ich antworten konnte (gottlob, denn ich hasse
Katzen), hielt mir Zoran sein Smartphone unter die Nase und
zeigte mir ein Video, in dem er sich mit Léwen und Tigern auf
dem englischen Rasen seines schneeweifen Chateaus rikelte.
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Wie sich herausstellte, war er ein slowakischer Millionir, der
zwar in einem eigenen, mit Totenschideln dekorierten Jet zu
reisen pflegte und einen Privatzoo voller menschenfressen-
der Bestien unterhielt, sich ansonsten aber eine gesunde Be-
scheidenheit bewahrt hatte. «Ich bin Anwalt», sagte Zoran,
«und ich habe ein paar Aktien. Aber lass uns iiber interessan-
tere Dinge sprechen.»

Wenn Zoran nicht gerade der hiuslichen Tierliebe fronte,
lieR er sich gerne mal vor abgeschossenen Frachtmaschinen
in Puntland, Somalia, fotografieren. Ein Piratennest, das
man besser nur bis an die Zihne bewaffnet im militirischen
Konvoi bereist. Nicht ohne Stolz prisentierte er mir auch
seine Urlaubserinnerungen an Dschidda, Saudi-Arabien, wo
er einer offentlichen Enthauptung beiwohnen durfte. Die
Hintergriinde seiner Schnappschiisse wechselten, der Vor-
dergrund aber blieb immer derselbe: Haarloses Kraftpaket
im Sportdress versucht, so wenig Freude zu zeigen, wie es
einem Menschen nur moglich ist.

Zoran, dem, wie ich spiter erfuhr, eine gewisse Nihe zur
Osteuropamafia nachgesagt wird, hatte sich vorgenommen,
der grofte Traveller aller Zeiten zu werden. Er war es leid,
sich in einer Kolonne um die Sagrada Familia schieben zu
miissen oder eine Miinze iiber tausend Képfe in den Trevi-
Brunnen zu werfen, und ich war es auch. Wir suchten das Un-
bekannte: verborgene Konigreiche, verbotene Berge, ferne,
vergessene, magische Orte. Natiirlich wussten wir, dass alle
Linder dieser Welt lingst entdeckt worden waren. Wir wuss-
ten aber auch, wie unerreichbar manche von ihnen schienen,
trotz der Geschwindigkeit, mit der das moderne Leben um
den Erdball jagt. So wie die tausendjihrige Monchsrepublik
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Athos, in der minnliche Besucher unerwiinscht sind und
kein weiblicher FuR den heiligen Boden beriihren darf. Und
wir wussten, dass immer wieder neue Staaten entstehen -
autonome Republiken wie Karakalpakstan, Mikronationen
wie Ladonien oder abtriinnige Regionen wie Transnistrien,
deren Schicksal im Nebel der Ungewissheit liegt.

Mit Hilfe seines Entdeckergeistes und seines beneidens-
wert bezahlten Agenten hatte es Zoran vor kurzem auf die
Spratly Islands geschafft, einen Archipel im Stidchinesi-
schen Meer, der gleichzeitig von Brunei, China, Malaysia,
Taiwan, Vietnam und den Philippinen beansprucht wird.
Zweihundertsechzig Linder habe er bereits gesehen, berich-
tete mein finanzkriftiger Kumpan, und angeblich fehlten
ihm nur noch Nordossetien, Stidossetien und eben jene Insel,
von der ich erzihlen werde, wenn es so weit ist.

«Excuse me, Sir, but this is nonsense. Es gibt auf diesem
Planeten nur einhundertdreiundneunzig Lander», mischte
sich Lak ein und spielte damit auf die Mitglieder der Verein-
ten Nationen an. «Glaub dem Russen kein Wort.»

«Ich bin kein Russe», feuerte Zoran zuriick.

«Du siehst aber wie einer aus.»

Dummerweise hatte sich Lak, ebenfalls Millionir, eben-
falls vorgenommen, der grofte Traveller aller Zeiten zu
werden, und deshalb war es bei Lak und Zoran, die sich noch
dazu eine Kabine teilen mussten, Hass auf den ersten Hand-
shake. Lak nannte Zoran «den Russen», und Zoran nannte
Lak «den Inder», obwohl Zoran aus Bratislava und Lak aus
Chicago kam. Die beiden waren sich einfach zu dhnlich. Nur
dass Zoran tatsichlich wie ein Russe und Lak tatsichlich wie
ein Inder aussah. Laks Vater war aus Karatschi.



Ihre Art zu reisen unterschied sich jedoch ganz erheblich.
Wihrend sich Zoran auf eine morbide Weise durchaus fiir
die Kultur eines Landes interessierte, war es Laks einzige Ma-
xime, mindestens fiinfunddreiRig Staatsgrenzen jihrlich zu
iiberschreiten - einreisen, stempeln, ausreisen. In manchen
Staaten hatte er nicht mal eine Stunde verbracht.

«Und genau deshalb ist dieser Inder auch kein Traveller»,
fluchte Zoran.

«Ich bin Amerikaner.»

«Du bist ein Witz. Dann verrat uns doch mal, wo es dir am
besten gefallen hat!»

«In Deutschland.»

«Deutschland? Wie lange warst du da? Zehn Minuten?
Was ist mit S0 Tomé und Principe?»

«Langweilig.

«Wallis und Futuna?»

«Um Gottes willen. Kann es sein, dass es auf Futuna nur
ein einziges Hotel gibt?»

«Das Fia-Fia in Leava. Was ist mit Nauru?»

«Meint ihr diese Insel, auf der die dicksten Menschen der
Erde leben?», mischte sich Stella ein.

«Ein Hoch auf die Republik der Fettleibigen!», rief Zoran
und hob sein Glas. «Nauru war der reichste Staat der Welt,
als man dort noch Phosphat abgebaut hat, diesen prahistori-
schen Vogelmist. Jetzt ist die Scheife verkauft und das Land
im Arsch.»

«Brillant!», applaudierte Lak. «Treffender hitte ich es
nicht formulieren kénnen.»

«Also was jetzt, Gandhi, warst du schon mal auf Nauru
oder nicht?»
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«Da bin ich nichsten Monat, du verdammter Kanister-
kopf.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten
Blick zu. Genau in dieser Minute erwischte uns ein Brecher,
der alles hinfortnahm: die Bananen, den Thunfisch, Stella,
Zoran und zuallererst Lak, der meinte, seine Lederslipper
seien fiir die rutschigen Béden eine ausgezeichnete Wahl. Als
sich die Claymore wieder aufrichtete, krochen die meisten
Passagiere in ihre Kojen, und Murphy rollte sich zwischen
ein paar Tépfen mit Erdbeerpflanzen zusammen, die zur
Fracht gehorten. Nigel sah noch auf der Briicke vorbei und
wechselte ein Wort mit dem Maori-Kapitdn, um sich dann
im Doppelbett seiner Suite auszustrecken, die er nur mit drei
Zentnersicken Gemiisezwiebeln teilen musste.

Und ich? Als sich die See beruhigte, kletterte ich an Deck
und war allein mit den Sternen und einem silbernen Voll-
mond, dessen Licht die Wasser beschien und uns sanft den
Weg zu den letzten Abenteuern wies, die man unserer Tage
noch erleben kann. Manch einer mochte behaupten, dass alle
Reisenden auf der Claymore wahnsinnig waren, und ich wiir-
denicht widersprechen. Doch vielleicht einte uns noch etwas
anderes: Jeder, ob Russe oder Inder, Dichter oder Seemann,
Hundefrau oder Vogelfreund, wiinschte sich nichts mehr, als
frei zu sein. Von Herzen frei wie der erste Maat, der davon
traumte, eines Tages mit seiner Liebe auf einer Segelyacht
zu leben. Frei wie mein Kabinennachbar, der sich scheiden
lieR, seinen Job kiindigte und sein Haus verkaufte, um auf
dem Riicken eines Wals zu reiten. Frei wie das Meer auf einer
kreisenden blauen Kugel, die der liebe Gott zwischen all die
Lampions dort oben im Nachthimmel gehingt hatte.



