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Ende 2012 erschien Tuvia Tenenboms furioser Reisebericht Allein unter 

Deutschen, der hier heftig diskutiert wurde und monatelang auf der Best-

sellerliste stand. Nach seiner Deutschland-Tour hat sich Tenenbom 2013 

auf Entdeckungsreise durch Israel begeben. Dreißig Jahre nachdem er 

seine Heimat in Richtung USA verlassen hat, kehrte er, der Sohn eines 

Rabbiners, zurück, um sich ein eigenes Bild davon zu machen, wie sich 

die kulturelle und politische Identität Israels verändert hat. 

Dafür ist er wieder kreuz und quer durchs Land gereist: vom Gazastreifen 

bis zu den Golanhöhen, von Eilat bis zu den Hisbollah-Stellungen im Nor-

den. Und schon bald erkennt er, dass man, um dieses Land wirklich zu 

verstehen, mit allen sprechen muss: mit Ultraorthodoxen und Atheisten, 

mit Fundamentalisten jeglicher Couleur, mit Kibbuzniks und Siedlern, 

Rabbis und Imamen, mit Mystikern und Intellektuellen, Militärs und Ge-

heimagenten, mit israelischen Prominenten und palästinensischen Politi-

kern, mit Journalisten und NGO-Aktivisten u.v.m. Das Ergebnis dieser 

nicht immer ganz konfliktfrei verlaufenen Begegnungen ist eine ebenso 

unterhaltsame wie erhellende Erkundung eines Landes der Extreme, wie 

man sie so noch nie gelesen hat.

»So aufrichtig, subjektiv und witzig hat sich lange niemand des Dramas 

im Heiligen Land angenommen.« Henryk M. Broder, Die Welt

Tuvia Tenenbom wurde 1957 in Tel Aviv geboren, stammt aus einer 

deutsch-jüdisch-polnischen Familie und lebt seit 1981 in New York. Er 

studierte u.a. englische Literatur, angewandte Theaterwissenschaften, 

Mathematik und Computerwissenschaften sowie rabbinische Studien 

und Islamwissenschaften. Er arbeitet als Journalist, Essayist und Drama-

tiker und schreibt für zahlreiche Zeitungen in den USA, Europa und Isra-

el, darunter für Die Zeit, den italienischen Corriere della Sera und Yedioth 

Ahronoth aus Israel. 1994 gründete er das Jewish Theater of New York.

Zuletzt erschien sein Bestseller Allein unter Deutschen (st 4659).
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Allein unTer Juden



Dieses Buch ist meiner Frau und Partnerin Isi Tenenbom 
gewidmet, die mich stets furchtlos dorthin begleitete, wohin der 
Wind mich wehte, ob es dort sicher war oder nicht, und mir dabei 
ihre klügsten Gedanken und ihr schönstes Lächeln schenkte.
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Vorbemerkung

Mein Name ist Tuvia. Ich wurde in Israel geboren und wuchs dort 
in einer ultraorthodoxen, antizionistischen Familie im seinerzeit 
elitärsten ultraorthodoxen Umfeld auf. Mein Vater war Rabbiner, 
wie so viele der Väter unserer Nachbarn. Wir waren die Stellver-
treter Gottes auf Erden. Mein Großvater hatte sich geweigert, 
nach Israel zu gehen, weil er nicht unter Zionisten leben wollte, 
wofür die Nationalsozialisten ihn und den Großteil seiner Familie 
damit belohnten, dass sie sie an Ort und Stelle umbrachten. Mein 
anderer Großvater war gerade noch rechtzeitig aus seinem Hei-
matland geflohen; von seinen zurückgebliebenen Angehörigen 
ward nie wieder einer gesehen.

Meine Mutter war eine Holocaust-Überlebende, mein Vater 
ein Flüchtling, ohne Adolf Hitler gäbe es mich also nicht. Ich ent-
stamme einer Dynastie europäischer Rabbiner; meine Eltern ta-
ten alles dafür, dass auch ich ein Rabbiner würde. Ihr Plan ging 
anfangs auch auf: Ein paar Jahre lang übertrumpfte ich in jeder 
Hinsicht die Nichtgläubigen und brachte Tag und Nacht damit 
zu, Gottes Gesetze zu studieren und Ihn vor all Seinen ungläubi-
gen Feinden auf Erden zu beschützen. 

Dann aber geschah das, wovor mich meine ehemaligen Glau-
bensbrüder immer gewarnt hatten, und ich ging Satan in die Fal-
le, indem ich beschloss, dass Gott auch gut ohne meine Hilfe auf 
sich aufpassen konnte. Vor 33 Jahren verließ ich Israel und zog in 
die Vereinigten Staaten, wo ich mich ganz der Wissenschaft und 
Kunst widmen wollte, was mir zuvor strikt verboten gewesen war. 
In den darauf folgenden 15 Jahren besuchte ich diverse Universi-
täten und studierte diverse Fächer, von Mathematik und Informa-
tik bis hin zu Theater und Literatur. Vor nunmehr 20 Jahren 
gründete ich das Jewish Theater of New York, das ich bis zum 
heutigen Tage zusammen mit meiner Frau Isi leite.

Neben meiner Arbeit als Dramatiker bin ich auch als Journa-
list und Kolumnist für verschiedene Zeitungen in den USA und 
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Deutschland tätig. Im Dezember 2012 veröffentlichte der Suhr-
kamp Verlag mein Buch Allein unter Deutschen, einen Reisebe-
richt über das heutige Deutschland, seine Menschen und ihre 
geheimsten Gedanken. 

Mein Lektor bei Suhrkamp, Winfried Hörning, schlug mir im 
vergangenen Jahr vor, eine ähnliche Studie über Israel und seine 
Menschen anzufertigen. Die Aussicht auf einen sechsmonatigen 
Aufenthalt in Israel, in einem Land, dem ich vor so langer Zeit 
den Rücken gekehrt und danach nur noch sporadische Kurzbesu-
che abgestattet hatte, erschien mir als ebenso beängstigend wie 
aufregend. Ich fragte Winfried, wie viel Suhrkamp mir für diesen 
Auftrag bezahlen würde; er nannte mir eine Zahl, die mir nicht 
gefiel. Dann nannte er mir eine andere Zahl, und die gefiel mir.

Ich fahre nach Israel.
Abgesehen davon, dass ich mir ein Haus gesucht habe, das 

mir als Stützpunkt dienen wird, habe ich nichts geplant. Ich lasse 
mich treiben, wohin der Wind mich weht. Ich werde mein Mög-
lichstes tun, um Fakten und Realitäten auf mich zukommen zu 
lassen und objektiv über das zu berichten, was mir begegnet. Ich 
werde über das berichten, was ich sehe, nicht über das, was mir 
lieb wäre. Aber ich werde Sie, meine Leserin, meinen Leser, in 
jedem Fall an dem teilhaben lassen, was ich denke und fühle.

Ich heiße, wie schon gesagt, Tuvia – aber das bleibt bitte unter 
uns. Tuvia ist ein hebräischer Name (»die Güte Gottes«), und ihn 
auszusprechen ist nicht immer ungefährlich. Um mich zu schüt-
zen, bediene ich mich deshalb gegenüber den von mir interview-
ten Personen gelegentlich einer anderen ›Form‹ meines Namens. 
Sie alle werden aber wissen, dass ich Autor und Journalist bin 
und dass das, was sie mir sagen, eines Tages veröffentlicht und 
somit verewigt werden könnte.

Bevor ich nach Israel aufbreche, in ein Land, das international 
als »Besatzungsmacht« bekannt ist, beschließe ich, ein paar Tage 
in einem anderen »besetzten Land« zu verbringen. Dann habe ich 
später eine Vergleichsmöglichkeit. Ich liebe die Berge – ihre 
schiere Größe macht mich demütig – und fahre nach Südtirol, 
ein Gebiet, das Italien 1918 besetzte und nie wieder herausrückte. 
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Südtirol ist wie Tirol selbst einer der schönsten Flecken auf Er-
den; seine Besetzung durch die Italiener nach dem 1. Weltkrieg 
war ein politisches Meisterstück: Kein Mensch merkte etwas von 
der Besetzung. Die Italiener schlossen wie wild Verträge und Ab-
kommen und klärten jede nur denkbare juristische Frage. Sie 
räumten den Einwohnern sogar einige Sonderrechte ein, damit 
sie den Mund hielten, und binnen kurzem begannen die deutsch-
sprachigen Südtiroler, sich als Italiener zu bezeichnen. Also alles 
Friede, Freude, Eierkuchen.

Wäre das nicht auch ein Modell für Israel?
Ich nehme mir die Zeit, mit einigen gebürtigen Tirolern essen 

zu gehen. Nach drei »Milch mit Wasser«, wie man hier auch zum 
Bier sagt, und zwei der köstlichsten Portionen  »Hitlerschmarrn«, 
wie man hier in alten Zeiten zum Kaiserschmarrn sagte, erregen 
sie sich lautstark darüber, dass sie von den vermaledeiten Italie-
nern betrogen wurden.

Eine Besatzung funktioniert wohl doch nicht.
Ich nehme meine Lederhose, stopfe sie für den Fall, dass ich 

eine Gedächtnisstütze brauche, in den Koffer und bin startklar.
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Abschied und Willkommen Mit dem 
Augenzwinkern und Lächeln einer schönen türkischen Lady 
gerüstet, beginne ich meine Reise ins Heilige Land

Im Hamburger Flughafen sage ich Deutschland und seiner Kul-
tur Lebewohl.

Ich stehe am Schalter der Turkish Airlines, wo ich gerade mit 
meinen Koffern aufgekreuzt bin. Welch Überraschung: mehr als 
zehn Kilo Übergewicht. Der reizenden Dame am Schalter, die ich 
noch nie gesehen habe und deren Namen ich nicht kenne, erzäh-
le ich, dass ein berühmter türkischer Schauspieler namens Meh-
met ein dicker Kumpel von mir ist.

»Kennen Sie ihn wirklich?«
Was für eine Frage. Ich bin sein Regisseur!
Sie schenkt mir ein herzliches türkisches Augenzwinkern und 

Lächeln und lässt mich ohne Extragebühr passieren.
»Versprechen Sie mir, niemandem zu verraten, dass ich Sie 

mit so viel Übergewicht durchgelassen habe …!«
Versuchen Sie mal, zehn Kilo Übergewicht bei Air Berlin durch-

zuschmuggeln, indem Sie behaupten, Lady Merkel sei Ihre beste 
Freundin, und Sie werden sehen, was eine saure Miene ist.

Ja, ich bin vielleicht noch in Deutschland, aber schon auf dem 
Abflug.

Turkish Airlines ist übrigens eine ausgezeichnete Fluggesell-
schaft. Nicht wirklich pünktlich – aber wer ist das schon heutzu-
tage –, ihre Flieger jedoch sind picobello, und das Essen, türki-
sche Leckereien, ist eine Wucht. Kein Wunder, dass hier alle am 
Dauerlächeln sind, bis wir am Flughafen Istanbul-Atatürk eintref-
fen.

Und der ist eine echte Attraktion!
Man muss sich nur einmal umschauen: Zehn Damen in Ni-

kabs widerstehen der Hitze unter ihrer Kleidung, indem sie köst-
liches türkisches Eis lecken. Das sieht hinreißend sinnlich aus. 
Die Männer, diese verrückten Geschöpfe der Natur, verziehen 
sich unterdessen in eine kleine Raucherzone namens »Terrasse«, 
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wo sie unter ekstatischen Verrenkungen an ihren Glimmstängeln 
ziehen. Nichtraucher, mit und ohne Nikab, trinken Kaffee zu fünf 
Dollar den Becher, während unzählige Frauen mit Hidschabs in 
jeder erdenklichen Farbe Artikel kaufen, von denen sie gar nicht 
wussten, dass sie sie brauchen.

Zeit zum Einsteigen für den Flug nach Tel Aviv, aber nur rund 
zehn Menschen sitzen im Wartebereich. Ich meine in israeli-
schen Zeitungen etwas über diese Situation gelesen zu haben: Da 
hieß es, dass die Israelis Turkish Airlines boykottierten, weil der 
türkische Staatschef Erdogan Israel seit einigen Jahren unentwegt 
kritisiere. Ich hätte nie geglaubt, dass Israelis jemals irgendetwas 
Türkisches boykottieren würden, aber jetzt sehe ich es mit eige-
nen Augen. Die israelischen Medien sind anscheinend bestens 
informiert.

Vor mir sehe ich drei Männer, die sich angeregt miteinander 
unterhalten, und setze mich zu ihnen. Ich denke mir: Wenn diese 
Jungs sich kennen, warum sollte ich sie nicht auch kennen?

Was soll ich in Israel als Allererstes tun, frage ich sie.
Michele, ein katholischer Architekt, der mit einer israelischen 

Jüdin verheiratet ist, ist ganz erpicht darauf, mir seine Meinung 
mitzuteilen: »Sie wollen wissen, was Sie als Erstes tun sollen, 
wenn Sie in Israel gelandet sind? Besorgen Sie sich ein Rückflug-
ticket!«

Danke, aber ich muss dableiben. Worauf soll ich mich einstel-
len?

»Auf Hitze!«
Dann ist da Zaki, ein Bahai, der mir erklärt, dass seine Familie 

schon länger in Israel lebt, als es das Land überhaupt gibt. Seit 
150 Jahren, um genau zu sein. Bahais, erklärt er mir, dürfen nicht 
in Israel leben, das verstößt gegen ihre Religion, aber seine Fami-
lie tut es trotzdem. Sein Ururgroßvater war Baha’ullahs Koch! 
Welch eine Ehre. 

Der Dritte ist Hamudi, was auf Hebräisch ›Süßer‹ bedeutet, 
ein arabischer Israeli und Muslim. Hamudi, korrigiert er mich, 
steht nicht für ›süß‹. »Es ist eine Kurzform von Mohammed.« 
Vielleicht sollte auch ich mir einen kurzen Spitznamen zulegen. 
Wie wäre es zum Beispiel mit Tobi?
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Ein Lautsprecher verkündet, dass das Gate gleich schließt. Ich 
gehe zum Gate, die drei Jungs aber rühren sich nicht vom Fleck. 
Seltsam: Am Gate steht auf einmal eine endlos lange Schlange. 
Wie haben sich all diese Juden bloß hier hereingeschlichen? Und 
was machen sie hier eigentlich in Istanbul, haben sie diese Stadt 
nicht eben noch boykottiert? Womöglich sind die israelischen Me-
dien doch nicht so gut informiert.

An Bord habe ich den Eindruck, dass das Flugzeug vor lauter 
auserwähltem Volk aus allen Nähten platzt. Wusste gar nicht, 
dass es überhaupt so viele Juden auf der Welt gibt.

Bis auf ein paar Sitze ist der Flieger rappelvoll. Als gerade die 
Türen geschlossen werden, schlurfen die drei Musketiere aus 
dem Wartebereich herein. Neben mir ist ein freier Platz, hinter 
mir einer und vor mir ein weiterer. Wo also werden sich die drei 
hinsetzen? Sie schauen mich an, als wäre ich ein CIA-Agent, der 
die Sitzplatzbelegung dieses Flugzeugs bereits vorher kannte.

Da ich anscheinend ein so wichtiger Mann bin, sagt mir Ha-
mudi: »Israel behandelt Muslime und Juden im Flughafen unter-
schiedlich. Muslime werden aufgehalten und befragt, wenn sie in 
Israel landen.« Er bereitet sich vermutlich innerlich darauf vor, 
nach der Landung zur Seite gebeten zu werden.

Wir landen kurz nach drei Uhr nachts, und das israelische Si-
cherheitspersonal hält nur einen Passagier für eine Befragung 
auf. Nicht den braunhäutigen Hamudi, sondern eine junge blon-
de Dame.

Hamudis und meine Blicke kreuzen sich, und ich sehe, dass 
er einigermaßen enttäuscht ist. Auf jede Frage der Sicherheitsleu-
te war er vorbereitet, die aber interessieren sich bloß für eine jun-
ge Blondine. 

Ich trete aus dem Flughafen. Es ist kühl hier draußen. Die 
Hitze, mit der ich gerechnet habe, hat sich genauso in Luft aufge-
löst wie die blonde Lady. 

Es ist schon ein komisches Gefühl, im Land seiner Geburt zu 
landen. Ich höre Hebräisch, kein Wort Deutsch oder Englisch, 
und vernehme die vertrauten Klänge meiner Kindheit. Schlagar-
tig verwandle ich mich in ein Kleinkind und sehe mein Leben wie 
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in einem rasanten YouTube-Clip vor mir. Kleinkind, Junge, Ju-
gendlicher; die Person, die ich einst war, und die Jahre, die ver-
gangen sind, ziehen an mir vorüber.

Allmählich komme ich wieder zu mir und mache mich auf die 
Suche nach einem Taxi, das mich zu meinem Wohnsitz für die 
nächsten sechs Monate bringen wird. Mein Ziel: ein Templer-
haus in der deutschen Kolonie in Jerusalem. 

Ich hörte in New York von diesem Haus. Es wurde von deut-
schen Templern erbaut, die vor langer Zeit in der Hoffnung ins 
Heilige Land kamen, hier Jesus Christus persönlich begrüßen zu 
können. Solche Geschichten mag ich und mietete das Haus des-
halb an.

Von Deutschland zur deutschen Kolonie. Wunderlich sind die 
Wege des Herrn.

In meinem neuen Zuhause angekommen, gönne ich mir eine 
kurze Ruhepause und breche anschließend auf, um auf den Stra-
ßen zu wandeln, die ich vor so vielen Jahren hinter mir gelassen 
habe.

An einer Mauer in einer nahe gelegenen Straße sehe ich fol-
genden Anschlag: »Entschuldigung: Ist Gott mit Ihrer Kleidung 
zufrieden?«

Woher soll ich das wissen?
Dann erblicke ich dieses Plakat: »Barmherziges Volk Israel, 

bitte betet für meinen Vater, dass er sich von seinem iPhone und 
dem Internet trennt und unsere Familie intakt bleibt.«

iPhone raus, das muss ich fotografieren. 
Wir sind hier nicht in Hamburg oder in Istanbul; dies ist eine 

Heilige Stadt.
Ja, das hier ist Jerusalem. »Jeruschalajim«, wie die Juden die 

Stadt auf Hebräisch nennen, »Al-Quds«, wie die Araber sie auf 
Arabisch nennen, und »Jerusalem«, wie die meisten anderen sie 
nennen. 

Als ich Israel vor über 30 Jahren verließ, war meine erste Sta-
tion das Amsterdamer Rotlichtviertel. Bei meiner Rückkehr zieht 
es mich zuerst in die Altstadt.


