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Die neunzehnjihrige Maya ist auf der Flucht. Vor ihrem trostlo-
sen Leben in Las Vegas, der Prostitution, den Drogen, der Polizei,
einer brutalen Verbrecherbande. Mit Hilfe ihrer geliebten Grof3-
mutter gelangt sie auf eine abgelegene Insel im Siiden Chiles. An
diesem einfachen Ort mit seinen bodenstindigen Bewohnern
nimmt sie Quartier bei Manuel, einem kauzigen alten Anthro-
pologen und Freund der Familie. Nach und nach kommt sie Ma-
nuel und den verstérenden Geheimnissen ihrer Familie auf die
Spur, die mit der jiingeren Geschichte des Landes eng verbunden
sind. Dabei begibt Maya sich auf ihr bislang grofites Abenteuer:
die Entdeckung ihrer eigenen Seele. Doch als plétzlich Gestalten
aus ihrem fritheren Leben auftauchen, gerit alles ins Wanken.

Mayas Tagebuch erzahlt von einer gezeichneten jungen Frau, die
die unermesslichen Schonheiten des Lebens neu entdeckt und wie-
der zu verlieren droht. Ein unverwechselbarer Allende-Roman:
bewegend, spannend und mit warmherzigem Humor geschrie-
ben.

Isabel Allende, 1942 in Chile geboren, ging nach Pinochets Mi-
litdrputsch 1973 ins Exil. Die Erinnerungen ihrer Familie, die un-
trennbar mit der Geschichte ihres Landes verwoben sind, ver-
arbeitete sie in dem Weltbestseller Das Geisterhaus. Allende zahlt
zu den meistgelesenen Autorinnen weltweit, ihr gesamtes Werk
erscheint auf Deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Mayas Tagebuch



Fiir die Halbwiichsigen in meiner Sippe:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,
Aristotelis und Achilleas



Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Sag mir, was hitte ich sonst tun sollen?

Stirbt nicht am Ende alles, und zu frith?

Sag mir, was willst du selber tun

mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

MARY OLIVER
The Summer Day
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Vor einer Woche verabschiedete mich meine Grof3-
mutter mit einer trinenlosen Umarmung am Flugha-
fen von San Francisco und schirfte mir noch einmal
ein, wenn mir mein Leben lieb sei, dann solle ich mit
keinem, der mich kennt, in Verbindung treten. Jeden-
falls bis wir uns sicher sein kénnten, dass meine Ver-
folger nicht mehr nach mir suchten. Meine Nini ist
paranoid wie alle Bewohner der Unabhingigen Volks-
republik Berkeley, die sich von der Regierung und
von Auflerirdischen verfolgt fithlen, doch hat sie in
meinem Fall nicht iibertrieben: Wir kénnen nicht vor-
sichtig genug sein. Sie driickte mir ein Heft mit hun-
dert leeren Seiten in die Hand, damit ich Tagebuch
schreibe, wie ich das zwischen acht und fiinfzehn ge-
tan habe, ehe alles anfing aus dem Ruder zu laufen.
»Du wirst jede Menge Zeit haben, dich zu langweilen,
Maya. Du kannst sie nutzen und iiber den monumen-
talen Mist schreiben, den du gebaut hast, vielleicht
kriegst du ein Gespiir fiir die Ausmafle«, sagte sie.
Von mir existieren acht mit Industrieklebeband ver-
siegelte Tagebiicher, die mein Grof3vater friiher in sei-
nem abschliebaren Schreibtisch verwahrte und die
heute in einer Schuhschachtel unter Ninis Bett lagern.
Das hier wird mein neuntes. Meine Nini glaubt, die
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Aufzeichnungen kénnten mir niitzlich sein, wenn ich
irgendwann eine Psychoanalyse mache, weil sich da-
rin die Anhaltspunkte finden, um das Kuddelmuddel
meiner Personlichkeit zu entwirren; hitte sie die Ta-
gebiicher gelesen, dann wiisste sie, dass lauter Hirn-
gespinste drinstehen, mit denen man Freud person-
lich aufs Glatteis fiihren konnte. Eigentlich misstraut
meine GrofSmutter Menschen, die nach Stunden be-
zahlt werden, weil denen nicht an ztigigen Erfolgen
gelegen ist, aber bei Psychiatern macht sie eine Aus-
nahme. Einer hat sie nimlich von ihrer Depression
und aus den Fingen der Magie befreit, als sie meinte,
sie miisse mit den Toten in Verbindung treten.

Ich steckte das Heft in meinen Rucksack, weil ich
sie nicht kridnken wollte, und hatte eigentlich nicht
vor, es zu benutzen, doch vergeht die Zeit hier wirk-
lich zih, und mit Schreiben lassen sich die Stunden
fiillen. Diese erste Woche im Exil ist mir lang geworden.
Ich sitze auf einer winzigen Insel, auf der Landkarte
kaum zu erkennen, und hier ist es wie im Mittelalter.
Ich tue mich schwer, iiber mein Leben zu schreiben,
weil ich nie weif$, woran ich mich erinnere und was
ich mir blof$ einbilde; strikt bei der Wahrheit zu blei-
ben kann einen andden, deshalb verdndere oder iiber-
zeichne ich sie oft und merke es gar nicht, aber dies-
mal habe ich fest vor, das bleiben zu lassen, und ich
werde fortan so wenig wie moglich ligen. Obwohl
heutzutage selbst die Yanomami am Amazonas Com-
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puter benutzen, schreibe ich jetzt also mit der Hand
in dieses Heft. Das ist miithsam, und meine Schrift sieht
aus wie Kyrillisch, jedenfalls kann ich sie selbst kaum
entziffern, was aber bestimmt mit jeder Seite besser
wird. Schreiben ist wie Fahrradfahren: Man verlernt
es nicht, auch wenn man es jahrelang nicht tut. Ich
will versuchen, der Reihe nach zu erzihlen, an irgend-
was muss man sich ja orientieren, und das scheint mir
das Einfachste, selbst wenn ich zuweilen den Faden
verliere, mich verzettele, mir Wichtiges erst spater
wieder einfillt und ich es dann nicht nachtréglich da-
zwischenquetschen kann. Meine Erinnerung bewegt
sich in Kreisen, Spiralen und waghalsigen Spriingen.

Ich bin Maya Vidal, neunzehn Jahre alt, weiblich, le-
dig, ohne festen Freund, weil es mir an Gelegenheiten
mangelt und nicht, weil ich zickig wire, bin im kali-
fornischen Berkeley geboren, besitze einen US-ame-
rikanischen Pass und bin voriibergehend auf eine In-
sel im Stiden der Welt geflohen. Maya heif3e ich, weil
meine Nini eine Schwiche fiir Indien hat und meinen
Eltern kein anderer Name eingefallen ist, obwohl sie
neun Monate Zeit gehabt hitten, dariiber nachzu-
denken. Auf Hindi bedeutet Maya »Zauber, Illusion,
Traum«. Was mit mir nicht mal entfernt zu tun hat.
»Attila« wiirde besser passen, jedenfalls wichst, wo
ich hintrete, kein Gras mehr. Meine Geschichte be-
ginnt mit meiner Grofimutter, meiner Nini, in Chile,
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lange vor meiner Geburt, denn wire sie nicht ausge-
wandert, dann hitte sie sich nicht in meinen Pop ver-
liebt, sie wire nicht nach Kalifornien gezogen, mein
Vater hitte meine Mutter nicht kennengelernt, und
ich wire nicht ich, sondern eine junge Chilenin und
vollig anders. Wie bin ich? Eins achtzig grof3, acht-
undfiinfzig Kilo, wenn ich Fuflball spiele, und etliche
mehr, wenn ich bloff rumhinge, muskuldse Beine,
ungeschickte Hinde, blaue oder graue Augen, kommt
auf die Tageszeit an, und wahrscheinlich bin ich blond,
habe allerdings meine natiirliche Haarfarbe seit Jah-
ren nicht gesehen. Ich habe nichts von der Exotik mei-
ner Grofimutter geerbt, nicht ihren olivgriin ange-
hauchten Teint oder die dunklen Augenringe, die ihr
etwas Verruchtes geben, auch nichts von meinem Va-
ter, der gutaussehend ist wie ein Torero und genauso
eitel; meinem wunderbaren Pop sehe ich ebenfalls
nicht dhnlich, weil der Ninis zweiter Ehemann war
und leider gar nicht mein leiblicher Grof3vater.

Ich komme nach meiner Mutter, jedenfalls in Gro-
e und Farbton. Sie war keine Prinzessin aus Lapp-
land, wie ich glaubte, bevor ich denken konnte, son-
dern eine dénische Flugbegleiterin, in die sich mein
Vater, Pilot bei einer Frachtfluggesellschaft, in der
Luft verliebte. Er war zu jung zum Heiraten, hatte
aber die fixe Idee, sie sei die Frau seines Lebens, und
verfolgte sie beharrlich, bis sie vor Erschépfung nach-
gab. Oder vielleicht, weil sie schwanger wurde. Jeden-
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falls heirateten die beiden, bereuten es vor Ablauf
einer Woche, blieben jedoch zusammen, bis ich zur
Welt kam. Wenige Tage nach meiner Geburt packte
meine Mutter, wihrend ihr Mann in der Luft war, die
Koffer, wickelte mich in eine Kinderdecke und fuhr
im Taxi zu ihren Schwiegereltern. Meine Nini demons-
trierte gerade in San Francisco gegen den Golfkrieg,
aber mein Pop war zu Hause und nahm das Biindel
entgegen, das sie ihm ohne grofle Erklidrung reichte,
bevor sie zu dem wartenden Taxi zuriicklief. Die En-
kelin war federleicht und passte in eine Hand des
Grofdvaters. Kurz darauf schickte die Dinin die Schei-
dungsunterlagen und als Dreingabe den Verzicht auf
das Sorgerecht fiir ihre Tochter. Meine Mutter heif3t
Marta Otter, und ich habe sie in dem Sommer ken-
nengelernt, als ich acht war und meine Grofeltern
mit mir nach Dinemark reisten.

Jetzt bin ich in Chile, dem Land meiner GrofSmut-
ter Nidia Vidal, wo der Ozean Stiicke aus dem Fest-
land beiflt und der siidamerikanische Kontinent in
Inselchen ausperlt. Genauer gesagt bin ich in Chiloé,
was zum Seengebiet gehort, zwischen dem 41. und
43. stidlichen Breitengrad liegt, etwa neuntausend Qua-
dratkilometer umfasst und von zweihunderttausend
Menschen bewohnt wird, die alle kleiner sind als ich.
»Chiloé« bedeutet in der Sprache der Ureinwohner,
dem Mapudungun, »Land der Cahuiles«, das ist eine
kreischende M6éwe mit schwarzem Kopf, aber »Land
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des Holzes und der Kartoffeln« wire passender. Ne-
ben der Isla Grande, auf der es ein paar groflere An-
siedlungen gibt, gehoren jede Menge kleinere Inseln
zu Chiloé, viele davon unbewohnt. Manchmal liegen
drei, vier davon so dicht beieinander, dass sie bei Ebbe
zusammenwachsen, aber ich hatte nicht das Gliick,
auf so einer zu landen: Von hier braucht man bei ru-
higer See fiinfundvierzig Minuten mit dem Boot bis
zur nichsten Siedlung.

Meine Reise aus dem Norden Kaliforniens nach Chi-
loé begann im treuen gelben VW meiner Grofimutter,
der seit dem Jahr 1999 siebzehn Unfille iiberstehen
musste, aber nach wie vor tuckert wie ein Ferrari. Auf-
gebrochen bin ich im tiefsten Winter, an einem dieser
windigen, regnerischen Tage, wenn die Bucht von San
Francisco alle Farbe verliert und aussieht wie eine
grauschattierte Tuschezeichnung. Meine Grofimut-
ter fuhr wie tiblich mit rohrendem Motor, hielt das
Lenkrad umklammert wie einen Rettungsring und
den Blick mehr auf mich als auf die Fahrbahn gerich-
tet, weil sie mir letzte Anweisungen geben musste. Sie
hatte mir noch nicht erklirt, wo genau sie mich hin-
schickte; »Chile«, mehr hatte sie {iber ihren Plan, mich
verschwinden zu lassen, bisher nicht gesagt. Im Auto
eroffnete sie mir jetzt Genaueres und driickte mir
einen billigen kleinen Reisefiihrer in die Hand.
»Chiloé? Wie ist es da?«, wollte ich wissen.
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»Alles, was du wissen musst, steht da drin.« Sie zeig-
te auf das Buch.

»Ziemlich weit weg ...«

»Je weiter, desto besser. In Chiloé habe ich einen
Freund, Manuel Arias, und abgesehen von Mike
O’Kelly, ist er der einzige Mensch auf der Welt, bei
dem ich mich traue zu fragen, ob er dich fiir ein, zwei
Jahre versteckt.«

»Ein, zwel Jahre! Bist du noch bei Trost, Nini!«

»Hor zu, Kleine, es gibt Momente im Leben, da hat
man keine Macht iiber das, was mit einem geschieht,
es geschieht einfach. Das hier ist so ein Moment.« Und
wihrend sie das sagte, hing sie mit der Nase an der
Windschutzscheibe und versuchte planlos, im Ge-
wirr der Autobahnen einen Weg zum Flughafen zu
finden.

Wir kamen gerade noch rechtzeitig und verabschie-
deten uns ohne rithrseliges Tamtam; ich habe dieses
letzte Bild von ihr vor Augen: ihr VW, der sich roh-
rend im Regen verliert.

Ich flog einige Stunden nach Dallas, wurde von
einer dicken, nach gerdsteten Erdniissen riechenden
Frau ans Fenster gedriickt und sal danach noch ein-
mal zehn Stunden in einer anderen Maschine nach
Santiago, wach und hungrig, hing meinen Erinnerun-
gen und Gedanken nach und las in dem Buch tber
Chiloé, das die Lieblichkeit der Landschaft, die Holz-
kirchen und das lidndliche Leben pries. Mir ging der



*18 %

Arsch auf Grundeis. Der 2. Januar 2009 brach an, ein
orangefarbener Himmel tiber den violetten Gipfeln
der unverriickbaren, ewigen, gewaltigen Anden, und
der Pilot sagte etwas von Landung. Wenig spiter tauch-
te eine griine Ebene auf, Baumreihen, Acker und in
der Ferne Santiago, wo meine GrofSimutter und mein
Vater geboren sind und ein Teil meiner Familienge-
schichte im Verborgenen liegt.

Ich weif3 sehr wenig iiber die Vergangenheit meiner
Grofimutter, sie erwihnte sie kaum, ganz als hitte ihr
Leben erst begonnen, als sie meinen Pop kennenlern-
te. Thr erster Mann, Felipe Vidal, starb 1974 in Chile,
einige Monate nachdem das Militdr gegen die sozia-
listische Regierung von Salvador Allende geputscht
und im Land eine Diktatur errichtet hatte. Die junge
Witwe wollte unter der Militirherrschaft nicht leben
und wanderte mit ihrem Sohn Andrés, meinem Vater,
nach Kanada aus. Der konnte mir zu der Geschichte
wenig sagen, weil er sich nicht gut an seine Kindheit
erinnert, vergottert aber noch heute seinen Vater, von
dem nur drei Fotos erhalten sind. »Wir gehen nie
mehr zuriick, oder?«, hat Andrés im Flugzeug nach
Kanada gesagt. Es war keine Frage, sondern ein Vor-
wurf. Er war neun Jahre alt, in den letzten Monaten
schlagartig reifer geworden, und er verlangte nach Er-
klarungen, weil er spiirte, dass seine Mutter ihn mit
Halbwahrheiten und Liigen in Sicherheit zu wiegen
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versuchte. Dass sein Vater einem plotzlichen Herz-
anfall erlegen sei, hatte er mit Fassung aufgenommen,
ebenso die Behauptung, man habe den Toten schnell
beigesetzt, weshalb er ihn auch nicht sehen und sich
nicht von ihm verabschieden konnte. Wenig spiter
fand er sich in diesem Flugzeug nach Kanada wieder.
»Nattirlich gehen wir zuriick, Andrés«, versicherte
ihm seine Mutter, aber er glaubte ihr nicht.

In Toronto nahmen sich ehrenamtliche Mitarbeiter
vom Fliichtlingskomitee ihrer an, statteten sie mit pas-
sender Kleidung aus und tibergaben ihnen die Schliis-
sel zu einer moblierten Wohnung mit gemachten Bet-
ten und gefiilltem Kiihlschrank. In den ersten drei
Tagen gingen Mutter und Sohn nicht vor die Tiir, leb-
ten von den Vorriten und bibberten in ihrer Einsam-
keit, aber am vierten Tag kam eine Frau vom Sozial-
dienst, die gut Spanisch sprach und ihnen erklirte,
welche Sozialleistungen und Rechte sie als Einwohner
Kanadas in Anspruch nehmen konnten. Zunichst soll-
ten beide einen Englisch-Intensivkurs besuchen, und
der Junge wurde in der Schule angemeldet; spiter
nahm Nidia dann eine Stelle als Fahrerin an, weil sie
es demiitigend fand, von staatlicher Unterstiitzung
zu leben, obwohl sie arbeiten konnte. Der Job war so
ziemlich das Letzte, wofiir sie sich eignete, sie ist noch
heute eine miserable Fahrerin, ganz zu schweigen von
damals.

Auf den kurzen kanadischen Herbst folgte ein bit-
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terkalter Winter, fiir Andrés, der jetzt Andy hief3, der
siebte Himmel, weil er Spaf3 am Eislaufen und Skifah-
ren fand, aber fir Nidia unertréglich, denn sie fror
unentwegt und kam iiber den Verlust ihres Mannes
und ihrer Heimat nicht hinweg. Thre Stimmung bes-
serte sich auch nicht mit dem ersten zaghaften Friih-
lingshauch und nicht, als tiber Nacht wie hingezau-
bert tiberall Bliiten hervorbrachen, wo noch am Tag
zuvor eine Schneeschicht gewesen war. Sie fiihlte sich
entwurzelt und safd auf gepackten Koffern, wollte nach
Chile zuriick, sobald die Diktatur gestiirzt wire, und
machte sich keine Vorstellung, dass bis dahin sech-
zehn Jahre ins Land gehen wiirden.

Nidia Vidal verbrachte ihre ersten zwei Jahre in To-
ronto damit, Tage und Stunden zu zihlen, aber dann
begegnete sie Paul Ditson 11, meinem Pop, Professor
an der University of Berkeley und nach Toronto ge-
kommen, um eine Reihe von Vortrigen iiber einen
scheuen Planeten zu halten, dessen Existenz er mit
poetischen Berechnungen und phantastischen Ge-
dankenspriingen zu beweisen versuchte. Mein Pop
war einer der wenigen Afroamerikaner in der astro-
nomischen Forschung, die ansonsten fest in weifler
Hand ist, hatte sich auf seinem Gebiet einen Namen
gemacht und etliche Biicher geschrieben. Als junger
Mann hatte er ein Jahr die Megalithe am Turkana-See
in Kenia erforscht und aufgrund seiner archiologi-



