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Wir kamen in Frieden für die ganze Menschheit

Der Mond zog uns bereits in seinen Bann, bevor wir noch Menschen 
wurden. Als unsere nachtaktiven tierischen Vorfahren die Fähigkeit 
entwickelt hatten, ferne Objekte zu fokussieren, blickten sie aus den 
Baumwipfeln hinauf und bemerkten, dass der Mond anders war. Er 
zog auf ganz andere Weise über den Nachthimmel als irgendein ande-
rer Bestandteil der natürlichen Welt. Er bewegte sich still und sanft. Er 
nahm regelmäßig zu und wieder ab, und dieser Rhythmus zeigte sich 
unbeeindruckt von Ereignissen in der übrigen Welt, entfaltete aber 
einen unabwendbaren Einfluss auf eben diese Welt. Er war von uns 
abgesondert, unerreichbar.

Mit der Zeit assoziierte man ihn mit Träumen, Liebe, Sehnsucht, 
Fantasie und allem, was nicht recht greifbar war. Er war etwas, das 
wir ersehnten, aber niemals erreichen konnten. Das hinderte die Men-
schen indessen nicht, sich Reisen dorthin auszumalen. Im 2. Jahrhun-
dert behauptete der syrische Autor Lukian von Samosata, eine Was-
serhose habe sein Schiff auf den Mond befördert, und beschrieb diese 
Reise in einem Buch, das den bezeichnenden Titel Wahre Geschichten 
trägt. Er geriet dort mitten in einen Krieg zwischen dem Mond- und 
dem Sonnenkönig. Auf Lukians Mond gab es keine Frauen, und 
die Kinder mussten von den Männern geboren werden. Im frühen 
17. Jahrhundert schrieb der englische Bischof Francis Godwin einen 
Bericht über eine Reise zum Mond in einem Gefährt, das von wilden 
Schwänen gezogen wird. Der Mond, so erzählte er, sei ein von Mond-
christen bewohntes utopisches Paradies. Als Jules Verne 1865 seinen 
Roman Von der Erde zum Mond schrieb, in dem Mitglieder des Balti-
more Gun Club eine riesige Kanone bauen und sich damit ins Weltall 
schießen, da erschien dies ebenso fantastisch wie die Geschichten von 
Godwin und Lukian.

In den sechziger Jahren wurde das Unerreichbare schließlich er-
reicht und der Traum wurde Wirklichkeit. Der Flug zum Mond er-
forderte eine romantische Vernarrtheit, um an seine Möglichkeit zu 
glauben, und praktisches Genie, um ihn zu verwirklichen. Das ist 
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eine seltene und komplizierte psychische Konstellation, die allerdings 
auch ihre dunkle Seite hat. Die Mondlandung ist bis heute die größte 
einzelne Leistung in der Geschichte, die zudem noch der »ganzen 
Menschheit« gewidmet war. Nichtsdestotrotz war sie zugleich auch ein 
Akt unbeirrbarer Entschlossenheit, zu dessen Verwirklichung es unbe-
irrbarer, leidenschaftlich engagierter Einzelner bedurfte. Wie der ame-
rikanische Soziologe William Bainbridge bemerkte  : »Nicht der Wille 
der Öffentlichkeit, sondern privater Fanatismus trieb die Menschen 
auf den Mond.«

Der Kosmos selbst, wie man ihn kannte, als Einsteins Theorie erst-
mals veröffentlicht wurde, enthielt den Planeten Erde und sieben wei-
tere Planeten, die mit ihm um die Sonne kreisten. Pluto wurde erst 
1930 entdeckt. Jenseits unseres eigenen Sonnensystems gab es offenbar 
eine unglaubliche Menge weiterer Sterne, aber was das genau bedeu-
tete, war umstritten. Diese Unwissenheit währte nicht lange, und die 
Geschichte der Kosmologie im 20. Jahrhundert war eine der ständigen 
Erweiterungen unseres Wissens wie auch unseres Staunens.

Im März 1919 machte sich der englische Astrophysiker Arthur Ed-
dington auf den Weg zu der etwa 250 Kilometer westlich von der Küste 
Äquatorialguineas gelegenen Insel Príncipe. Er wollte dort während 
der im Mai des Jahres stattfindenden Sonnenfinsternis die Position 
einiger Sterne vermessen, um herauszufinden, ob Einstein recht hatte. 
Der Common-Sense und Newtons Gesetze behaupteten, das Licht fer-
ner Sterne werde nicht beeinflusst, wenn es sich nahe an der Sonne 
vorbeibewegte. Aber wenn sich das Gewebe der Wirklichkeit in An-
wesenheit von Masse krümmte, musste auch die Bahn des von fernen 
Sternen stammenden Lichts gekrümmt werden. Diese Sterne erschie-
nen dann in einer etwas anderen Position, wenn die Sonne vor ihnen 
vorüberzog. Das ließ sich nur während einer Sonnenfinsternis über-
prüfen, weil das helle Licht der Sonne die Bestimmung der Sternposi-
tionen in ihrer unmittelbaren Umgebung unmöglich machte.

Eddingtons Mission war ein Erfolg. Das Universum verhielt sich, 
wie Einsteins Theorie es voraussagte. Aber Einsteins Arbeit sagte noch 
eine ganze Reihe weiterer sonderbarer Dinge voraus. Zum Beispiel die 
Möglichkeit von »Schwarzen Löchern«, von Bereichen so gewaltiger 
Materiedichte, dass alles in ihrer Umgebung, auch das Licht, unent-
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rinnbar dort hineingezogen wird. Die Relativitätstheorie behauptet 
auch, das Universum könne aufgrund der Krümmung der Raum-Zeit 
von endlicher Größe und dennoch grenzenlos sein. Ein Raumschiff, 
das quer durch den Kosmos fliegt, fällt nicht irgendwann aus dem 
Universum heraus, sondern kehrt an seinen Ausgangspunkt zurück – 
wie eine Ameise, die über die Außenhaut eines Fußballs läuft und sich 
fragt, wann der verdammte Ball endlich ein Ende hat. Die Vorstellung, 
es gebe einen Mittelpunkt des Universums, die in einer dreidimensio-
nalen Welt vollkommen sinnvoll ist, hat im vierdimensionalen Uni-
versum der Raum-Zeit gar keinen Sinn. Da es einfach nicht möglich 
ist, die Ränder des Universums zu lokalisieren, lässt sich auch kein 
Punkt bestimmen, der genau auf halbem Wege dazwischenläge.

Im weiteren Verlauf des Jahrhunderts verbesserte sich die Beobach-
tung des Universums stetig. Es zeigte sich, dass die Luftverschmut-
zung über London die Arbeit des Royal Observatory in Greenwich 
behinderte, so dass man die Teleskope 1948 zusammenpackte und in 
die sauberere Luft von Herstmonceux in Sussex verlegte. Ein Ompha-
los mag ja ein fester Punkt sein, aber er ist nie von Dauer. Schon 1984 
wurde auch Sussex für unzureichend befunden, und man verfrachtete 
das leistungsstarke Isaac-Newton-Teleskop auf die Kanarischen Inseln. 
Große Höhe und eine abgelegene Lage ermöglichen den besten Blick 
in den Himmel, deshalb errichtete man Teleskope in Chile, in Kalifor-
nien und auf Hawaii. Aber auch die stießen bald an ihre Grenzen, und 
so befinden sich heute einige unserer größten Teleskope außerhalb 
der Erdatmosphäre, in einer Umlaufbahn um die Erde. In der Folge 
erlebte die Auflösung unserer Bilder aus dem All im 20. Jahrhundert 
ein exponentielles Wachstum.

Nun wurde deutlich, dass der Kosmos nicht einfach da war, ewig 
und unveränderlich. Das Universum expandierte wie ein Luftballon, 
der aufgeblasen wird. Und wenn das Universum expandierte, erschien 
es einleuchtend, dass es einmal kleiner gewesen war. Ginge man weit 
genug in die Vergangenheit zurück, würde es immer kleiner und klei-
ner werden, bis es fast zu einem Nichts zusammengeschrumpft wäre. 
Das war die Geburt des Universums, der Augenblick, in dem der Kos-
mos aus dem Nichts geboren wurde. 1949 gab der englische Astro-
nom Fred Hoyle diesem Ereignis die denkwürdige Bezeichnung »Big 
Bang«, obwohl es weder big war noch bang machte. Theologisch be-
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trachtet, war dies eine gewaltige Wende. Das Universum war nun nicht 
mehr »einfach da« und trug uns. Es war geboren worden, es wuchs 
und würde vielleicht eines Tages auch sterben.

Unser Wissen über das Universum nahm mit der Verbesserung der 
Teleskope immer weiter zu, und in der Folge nahm die relative Bedeu-
tung der Menschheit immer weiter ab. Wie sich zeigte, war das Uni-
versum voller Sternhaufen, Galaxien genannt, ähnlich dem Haufen 
vor unserer kosmischen Haustür, der Milchstraße. Sie sind von un-
terschiedlicher Größe und können bis zu 100 Billionen Sternen ent-
halten. Man nimmt an, dass es im beobachtbaren Universum mehr 
als 170 Milliarden Galaxien gibt. Zahlen wie »170 Milliarden« oder 
»100 Billionen« zu schreiben ist in mancherlei Hinsicht ein sinnloses 
Unterfangen, denn diese Worte vermögen uns keine Vorstellung von 
der Menge zu vermitteln, für die sie stehen. Sollte jemand sich auch nur 
ansatzweise eine Vorstellung davon machen, was diese Zahlen darstel-
len, müsste er sich unverzüglich hinsetzen und einen starken Drink zu 
sich nehmen. Und wenn er die gewaltige Größe dieser Billionen wirk-
lich verstünde, erschiene er sicher eine ganze Weile nicht zur Arbeit.

Im 20. Jahrhundert blickten wir hinaus ins All und entdeckten, dass 
wir uns nicht vorstellen konnten, wie groß es war, ohne dass uns der 
Kopf schwirrte. Das also war die Grenze, die wir überschreiten woll-
ten. Das war die letzte Grenze, eine nichtunendliche Unendlichkeit, 
die so ehrfurchtgebietend wirkte wie noch nichts, dem die Mensch-
heit begegnet war. Es war an der Zeit, aufzubrechen und unsere ersten 
Schritte nach draußen zu unternehmen.

Als Marvel Whiteside Parsons vor dem Zweiten Weltkrieg in Kalifor-
nien aufwuchs, liebte er Science-Fiction-Geschichten, wie sie in Hugo 
Gernsbacks Magazin Amazing Stories zu finden waren. Und ganz be-
sonders gefiel ihm Jules Vernes Roman Von der Erde zum Mond.

Der bloße Gedanke, eine Rakete könne die Erdatmosphäre verlas-
sen und zum Mond fliegen, galt damals als ebenso unrealistisch wie 
heute die Idee einer Zeitmaschine. Raketen gab es seit Hunderten von 
Jahren – seit die Chinesen das Schießpulver erfunden hatten. Und ihre 
Aufnahme in The Star-Spangled Banner (»… der Raketen grelles, rotes 
Licht«) sicherte ihr einen Platz in der amerikanischen Psyche. Aber 
es gab sie nicht in einer Größe, die Reisen ins All möglich erscheinen 
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ließen. Das Gewicht des erforderlichen Treibstoffs und die für die Be-
herrschung solcher Kräfte nötige Stabilität des Rumpfs hielt man lange 
für unüberwindliche Hindernisse. Ein 1931 veröffentlichtes Lehrbuch 
erklärte, es gebe »keine Hoffnung«, dass Raketen zum Raumflug füh-
ren könnten  : »Nur wer mit den physikalischen Faktoren nicht ver-
traut ist, die hier im Spiel sind, kann glauben, dass solche Abenteuer 
jemals über bloße Fantasien hinauskommen.« Noch 1940 schrieb der 
damals in Princeton lehrende Astrophysiker John Stewart, ein Ra-
ketenflug zum Mond sei zwar theoretisch nicht unmöglich, aber er 
erwarte nicht, dass dies vor 2050 geschehen werde. Er konnte nicht 
ahnen, dass Raketentechniker der Nazis kaum zwei Jahre später eine 
Rakete bis auf eine Höhe von fast 85 Kilometern schießen und damit 
recht nahe an die in einer Höhe von 100 Kilometern liegende Kármán-
Linie herankommen sollten, die als Grenze zwischen der Erdatmo-
sphäre und dem Weltraum verstanden wird.

Ganz gleich, was die Experten denken mochten, der junge Marvel 
Parsons wollte solch eine Rakete bauen. Er wusste, dass Kapitän Ne-
mos Unterseeboot Nautilus unglaublich erschien, als Jules Verne 1869 
seinen Roman Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer veröffentlichte, 
und dennoch waren ähnliche Fahrzeuge inzwischen Wirklichkeit ge-
worden. Im Laufe seines kurzen Lebens sollte Parsons experimentie-
ren, Erfindungen machen und durch harte Arbeit wie auch eine Prise 
Genie zum Pionier auf dem Gebiet der Feststoffraketen werden, die 
Amerika ins Weltall brachten, insbesondere in Gestalt jener Feststoff-
raketen, mit denen das Space Shuttle ins All geschossen wurde. Er er-
fand auch den raketenunterstützten Flugzeugstart (Jet Assisted Take 
Off – JATO), der den Amerikanern bei ihren Kriegsanstrengungen 
gute Dienste leistete, und war Mitbegründer des Jet Propulsion Labo-
ratory sowie der Aerojet Engineering Corporation. Sein Biograf John 
Carter meint  : »Alles, was es heute auf dem Gebiet der Feststoffraketen 
gibt, ist im Wesentlichen Parsons’ Werk, allenfalls geringfügig abge-
ändert.«

Aber Parsons war ein komplizierter Mensch. Er unterzeichnete ein 
Dokument, in dem er erklärte, der Antichrist zu sein. Er widmete sein 
spirituelles Leben der Anbetung der Hure Babylon, der in der Offen-
barung des Johannes angekündigten wollüstigen, auf einer siebenköp-
figen Bestie reitenden Göttin, damit sie die Herrschaft über die ganze 
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Welt antreten möge. Parsons wurde am 2. Oktober 1914 geboren – zu-
fällig jener Tag, der nach Charles Taze Russell, dem Gründer der Zeu-
gen Jehovas, in der Schlacht bei Harmageddon enden sollte.

Schon als Kind lehnte er den Namen Marvel ab und nannte sich 
lieber Jack oder John. Marvel war der Name seines abwesenden Va-
ters, den er zu hassen gelernt hatte. Parsons schrieb einmal über seinen 
Wunsch, den »Ödipuskomplex auszuleben«, und Gerüchte behaupten, 
es habe Schmalfilmaufzeichnungen gegeben, die ihn beim Sex mit sei-
ner Mutter zeigten. Und auch mit dem Hund seiner Mutter. Der ein-
zige Mensch, den Parsons »Vater« nannte, war Aleister Crowley, den 
er zu seinem Idol erhob und mit Geld unterstützte, das er in seinem 
Beruf als Raketeningenieur verdient hatte. Parsons sang vor Raketen-
tests gerne Crowleys Hymne an Pan, wobei er langsam umherstapfte  :

Erschauere von behender Lust nach Licht, 
O Mensch  ! Mein Mensch  ! 
Mache deinen Weg heraus aus der Nacht 
Von Pan  ! Io Pan  ! 

Mittlerweile ist es verpönt, vor einem Raketentest Beschwörungsfor-
meln der schwarzen Magie aufzusagen, aber man muss gestehen  : Es 
hat etwas …

In die Welt der universitären Luftfahrtforschung wurde Parsons von 
dem angesehenen ungarischen Physiker Theodore von Kármán einge-
führt, nach dem die Grenze zwischen Erdatmosphäre und Weltraum 
benannt ist. Von Kármán stand in dem Ruf, auch für unwahrschein-
liche Projekte offen zu sein, und seine Kollegen am California Institute 
of Technology (oder kurz  : Caltech) überließen ihm nur zu gern das 
»Buck-Rogers-Zeug«. Parsons besaß keine formale College-Ausbil-
dung, aber von Kármán erkannte sein Talent und seine Intelligenz und 
nahm ihn in eine Forschungsgruppe auf, die nach leistungsfähigeren 
Raketentreibstoffen suchte. Der Umgang mit den akademischen In-
genieuren und Experimentatoren fiel dem von Natur aus charmanten 
und gut aussehenden Parsons nicht schwer.

Nach einer Reihe gescheiterter Experimente mit Raketentreibstof-
fen, die auf dem Caltech-Campus zu Sicherheitsbedenken führten, 
erhielt Parsons’ Gruppe den Spitznamen Suicide Squad (»Himmel-
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fahrtskommando«). Daraufhin verlegte man ihr Labor auf ein paar 
Morgen Land, die näher an den San Gabriel Mountains, gleich ober-
halb des Staudamms mit dem bezeichnenden Namen Devil’s Gate la-
gen. Dort befindet sich bis heute das Jet Propulsion Laboratory der 
NASA, das die Experimente, die Parsons und das »Himmelfahrtskom-
mando« dort an Halloween 1936 durchführten, als seinen offiziellen 
Gründungsakt betrachtet.

Der nahende Krieg brachte für die Gruppe eine Wende, und zwar 
sowohl hinsichtlich ihrer finanziellen Lage als auch bezüglich des An-
sehens ihres Arbeitsgebiets. Der Kriegsausbruch in Europa fiel au-
ßerdem mit Parsons’ Entdeckung Aleister Crowleys zusammen, auch 
wenn er sich schon lange für die dunkleren Aspekte des Okkulten in-
teressierte. Er behauptete, Satan zum ersten Mal mit dreizehn Jahren 
beschworen zu haben. Nach dem Krieg, als sein Ruf als Ingenieur ge-
sichert war, verkaufte er seine Anteile an der Aerojet Corporation und 
widmete sich ganz seinen okkulten Studien.

Bald kamen Gerüchte auf über das gottlose Treiben in seinem 
großen Haus im »Millionärsviertel« von Pasadena. Sein Haus wurde 
zum Treffpunkt für Anhänger des Okkultismus und Science-Fiction-
Liebhaber in Los Angeles. Seine wohlgesitteten Nachbarn waren nicht 
glücklich, als er Zimmer an »unerwünschte Personen« wie Bohemiens, 
Künstler und Anarchisten zu vermieten begann. In einer Anzeige in der 
Rubrik »Zu vermieten« der örtlichen Tageszeitung hatte Parsons mit 
Blick auf den zukünftigen Mieter geschrieben  : »Interessent darf nicht 
an Gott glauben«. Sein Schlafzimmer war der Haupttempel, in dem er 
regelmäßig mit einer Gruppe von Crowley-Anhängern schwarze Mes-
sen abhielt. Ein Besucher erinnerte sich, dass »zwei Frauen in durch-
sichtigen Gewändern um einen Feuertopf tanzten, umgeben von Sär-
gen, auf denen Kerzen standen. […] Sollten diese Gewänder Feuer 
fangen, würde das Haus wie Zunder hochgehen, war alles, woran ich 
in dem Moment denken konnte.« Sexuelle Magie und Drogen spielen 
in den Ritualen der thelemischen Magie wegen ihrer bewusstseinsver-
ändernden Wirkung eine wichtige Rolle. Parsons schrieb einmal ein 
Gedicht mit dem Titel »Oriflamme«. Der Anfang lautet  : »Ich heiße 
Don Quixote, ich lebe von Peyote, / Marihuana, Morphin und Ko-
kain. / Ich kenne keine Traurigkeit, sondern nur eine Tollheit, / die im 
Herzen und im Hirn brennt.«
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Parsons großes okkultes Projekt war es, die bestehende Welt, die 
er für patriarchalisch und korrupt hielt, zu zerstören, indem er eine 
überwältigende Woge schwarzer weiblicher Energie freisetzte. Zu die-
sem Zweck begann er eine lange Serie von Ritualen, die darauf abziel-
ten, die biblische Hure Babylon (oder »Babalon«, wie er gern sagte) 
zu bewegen, sich zu zeigen. Unterstützt wurde er in seinen Bemühun
gen von dem Science-Fiction-Autor L. Ron Hubbard, der später Scien-
tology gründen sollte. Ihr Verhältnis wurde immer schlechter, und 
schließlich gab Hubbard Parsons auf. Mit sich nahm er Parsons’ Ge-
liebte und sehr viel Geld, von dem er sich mehrere Jachten kaufte. Par-
sons rächte sich, indem er ihm den magischen Krieg erklärte und be-
hauptete, er habe den plötzlichen Sturm ausgelöst, der Hubbards Boot 
fast zum Sinken gebracht hatte. Diese chaotische Situation führte zu 
einer deutlichen Abkühlung in Crowleys Meinung über das Paar. In 
einem Brief an seinen Kollegen Karl Germer schrieb er mit Blick auf 
Parsons und Hubbard  : »Ich werde ziemlich rasend, wenn ich die Idio-
tie dieser Böcke bedenke.«

Parsons glaubte, genau sieben Jahre nach seinen Babalon-Beschwö-
rungen werde Babalon erscheinen und die Herrschaft über diese Welt 
übernehmen. Seine Prophezeiung enthielt allerdings den Vorbehalt, 
dass sie nur eintreten werde, falls er zu diesem Zeitpunkt noch lebe. 
Aber während der Babalon-Beschwörungen hatte Hubbard eine fürch-
terliche Warnung weitergegeben, die ihn »blaß und schweißbedeckt« 
zurückbleiben ließ. »Sie [Babalon] ist die Flamme des Lebens, Macht 
der Dunkelheit, sie zerstört mit einem Blick, sie könnte deine Seele 
nehmen. Sie nährt sich vom Tod von Männern. Wunderschön – Ent-
setzlich … Sie wird dich absorbieren, und du sollst lebendige Flamme 
werden, bevor sie sich verkörpert.«

Am 17. Juni 1952 zerriss eine Explosion Jack Parsons Haus. Noch in 
zwei Meilen Entfernung war sie zu hören. Parsons befand sich im Zen-
trum der Explosion. Sein rechter Arm wurde niemals gefunden, dürfte 
also dem Explosionsherd am nächsten gewesen sein. Die rechte Ge-
sichtshälfte war weitgehend verschwunden, seine Schuhe waren zer-
fetzt, die übrigen Glieder verstreut. Nachbarn fanden ihn noch lebend 
inmitten der Trümmer des Feuersturms. Blätter von Schriften tech-
nischer wie auch okkultistischer Art segelten durch die Luft. Er starb 
37 Minuten später – und war doch gerade erst 37 Jahre alt. Seine letz-
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ten Worte lauteten  : »Ich war noch nicht fertig.« Passend zum Anti-
christ vielleicht das Gegenteil dessen, was Jesus gesagt hatte  : »Es ist 
vollbracht.«

Parsons, der inzwischen Sprengladungen für Hollywoodfilme her-
stellte, hatte wahrscheinlich einen fahrlässigen Fehler in seinem Labor 
begangen, wo er beträchtliche Mengen an Chemikalien und Spreng-
stoffen lagerte. Über die Jahre kam eine Reihe weiterer Theorien über 
seinen Tod auf, wie man es angesichts seiner Verbindungen zum Mi-
litär und zu okkultistischen Kreisen nicht anders erwarten konnte.

Dass Parsons sich gleichermaßen für Raketen und magische Rituale 
interessierte, mag heute erstaunlich erscheinen, da die Raketentechnik 
als respektabler Beruf gilt. Aber als Parsons seinen Weg begann, wa-
ren beide absonderliche Betätigungen. Parsons’ Wille und Persönlich-
keit waren so geartet, dass er beides mit gleicher Rücksichtslosigkeit 
verfolgte, in der Tradition magisch interessierter Wissenschaftler wie 
Isaac Newton oder des Astronomen John Dee, der im 16. Jahrhundert 
lebte. Ihm ging es um die Beschwörung und Beherrschung gewalti-
ger Mengen explosiver Energie sowohl mentaler als auch chemischer 
Natur. Beide waren gefährlich, und auf beiden Gebieten konnte er ein 
Draufgänger sein. Ohne die Dämonen, die ihn zum Okkulten dräng-
ten, hätte er höchstwahrscheinlich auch nicht mit solchem Erfolg auf 
dem Gebiet der Raketentechnik arbeiten können. Es war derselbe 
Drang, der ihn auf beide Wege trieb.

Die Internationale Astronomische Union benannte 1972 einen Kra-
ter auf dem Mond nach ihm, um seine bahnbrechende Arbeit auf dem 
Gebiet der Raketentechnik zu würdigen. Es ist vielleicht ganz sinnig, 
dass der Krater, der Marvel Whiteside Parsons ehrt, auf der dunklen 
Seite des Mondes liegt.

Im Juli 1943 wurde ein charmanter, gut aussehender deutscher Adliger 
namens Wernher von Braun zur »Wolfsschanze« chauffiert, der ge-
heimen Bunkeranlage, die tief in den Wäldern beim ostpreußischen 
Rastenburg verborgen lag und zu Hitlers »Führerhauptquartieren« ge-
hörte. Von Braun hatte die Absicht, seinen Führer zu bewegen, die Se-
rienfertigung einer neuen, von ihm entwickelten Rakete, der A4, zu 
unterstützen. Inmitten der düsteren, schmutzigen Industrie des Zwei-
ten Weltkriegs erschien die A4 wie Technik aus der Zukunft. Diese 
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schlanken, vierzehn Meter hohen, schön geformten Raketen wirkten 
wie Illustrationen aus Science-Fiction-Heften. Sie hatten eine Reich-
weite von dreihundert Kilometern und waren allem, was die Russen 
oder Amerikaner damals bauen konnten, um Jahrzehnte voraus. Das 
Problem war, dass Hitler das Projekt nicht für lohnenswert hielt, weil 
er einmal geträumt hatte, dass niemals eine Rakete England erreichen 
werde.

1943 war Hitler blass von seinem Leben in Bunkern ohne jedes Son-
nenlicht. Er wirkte sehr viel älter und gebrechlicher als vor dem Krieg, 
und der leichte Buckel beim Gehen ließ ihn kleiner erscheinen. Ein 
General, der von Braun begleitete, zeigte sich schockiert von diesen 
Veränderungen. Nachdem Hitler sich von Brauns zuversichtlichen 
Vortrag angehört und Filmaufnahmen von erfolgreichen A4-Testflü-
gen angeschaut hatte, wunderte er sich, warum er nicht an den Erfolg 
dieser Arbeit geglaubt hatte und erklärte  : »Jetzt und in aller Zukunft 
ist Europa und die Welt für einen Krieg zu klein. Mit diesen Waffen 
wird ein Krieg für die Menschheit untragbar werden.« Hitler setzte da-
rauf, dass von Brauns Arbeit ihm den Sieg bringen werde, und leitete 
dringend benötigte Ressourcen auf das Raketenprojekt um. Die A4 
sollte in V2 (Vergeltungswaffe 2) umbenannt werden. Hitler wünschte 
eine Vergrößerung der Nutzlast, so dass die Rakete einen Gefechts-
kopf von zehn Tonnen statt nur einer Tonne Gewicht tragen konnte  ; 
und er wünschte, dass monatlich Tausende davon produziert wurden.

Hitler glaubte, mit der V2 die Widerstandskraft der Briten in einer 
Weise brechen zu können, wie ihm dies mit seinem bisherigen Bom-
benkrieg nicht gelungen war. Das wäre wahrscheinlich auch gesche-
hen, wenn er die Rakete zu einem früheren Zeitpunkt hätte einsetzen 
können und nicht erst in diesem europäischen Endspiel, als sich die 
Russen bereits Berlin näherten und die Alliierten im Westen vordran-
gen. Die gegen England eingesetzten V2-Raketen forderten von der 
kriegsmüden Bevölkerung einen psychologischen Tribut, der deutlich 
größer war als die Auswirkungen des Bombenkriegs von 1940 und 
1941. Während der Luftangriffe auf Städte wie Coventry, Belfast und 
London hatte sich ein rituelles Muster eingespielt. Sie begannen mit 
dem Heulen der Luftschutzsirenen, die das anschwellende Dröhnen 
der herannahenden Bombergeschwader ankündigten, woraufhin die 
Menschen in den Luftschutzbunkern Zuflucht suchten, bis die Sire-
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nen Entwarnung gaben. Die Briten hatten eine bemerkenswerte Fä-
higkeit bewiesen, sich dem Leben unter dem Druck dieses Rituals an-
zupassen. Die V2 dagegen kam lautlos. Sie ließ sich im Flug weder 
aufspüren noch abschießen. Sie konnte jederzeit überall einschlagen 
und versetzte die Menschen in den betroffenen Städten in permanente 
Anspannung und Angst.

Bob Holman, der als Kind die V2-Angriffe überlebte, erinnerte sich 
später in einem Artikel im Guardian an den Einschlag einer der 1115 
Raketen, die in oder um London niedergingen. »Am 24. November 
1944 war ich in der Grundschule, als sie plötzlich von einer gewaltigen 
Explosion erschüttert wurde. Als ich nach Hause lief, kam Billy plötz-
lich aus seiner Haustür, benommen, aber ruhig, und sagte  : ›Mum und 
Dad sind tot.‹ In der Nähe unserer Wohnung hatte ein Uhrenturm ge-
standen. Eine V2 hatte ihn getroffen, und an seiner Stelle befand sich 
nun ein großer Krater. […] Mr. und Mrs. Russell betrieben in unserer 
Straße einen Gemüsestand  ; er war tot  ; sie hatte beide Beine verloren. 
Mrs. Popplewell, eine Freundin meiner Mutter, lag leblos da, ohne 
dass man auch nur einen Kratzer erkennen konnte. Sie war zu Fuß 
unterwegs, als die Druckwelle der Explosion ihr die Lungen zerriss 
und sie nicht mehr atmen konnte. Gegenüber befand sich ein junger 
Soldat auf Urlaub bei seiner Frau und seiner Mutter. Die Frau war zum 
Einkaufen gegangen und hatte überlebt. Mutter und Sohn waren tot.«

Für Wernher von Braun waren all diese Dinge nur Nebensächlich-
keiten auf dem Weg zur Verwirklichung seines Kindheitstraums. Wie 
Jack Parsons kannte er nur ein Ziel  : die Raumfahrt. Er wuchs in einer 
wohlhabenden Berliner Familie auf und hatte schon als Junge durch 
ein Fernrohr den Mond beobachtet und Raketen an seine Seifenkiste 
gebunden. Aber im Deutschland der Vorkriegszeit war die Raumfahrt 
nicht anders als in Amerika ein Traum für Spinner. Das Establishment 
nahm ihn nicht ernst, und ganz sicher wollte man dafür kein Geld aus-
geben. So blieb ihm nur, den Traum für sich zu behalten und ihn auf 
die einzig denkbare Weise voranzutreiben  : in der Rüstungsforschung.

Von Braun zeigte sich von den moralischen Implikationen dieses 
Weges nicht sonderlich beeindruckt. 1937 trat er in die NSDAP ein, 
1940 in die SS. Alljährlich wurde er befördert und erreichte am Ende 
den Rang eines SS-Sturmbannführers. Nach seiner erfolgreichen Be-
gegnung mit Hitler überwachte er die Produktion seiner V2-Rakete 
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im sogenannten Mittelwerk, einer Fertigungsstätte, die zum Schutz 
vor alliierten Bombern unterirdisch angelegt wurde. Das Mittel-
werk bestand aus kilometerlangen Stollen, die KZ-Häftlinge in den 
Berg Kohnstein treiben mussten. Die Berichte über den Zustand der 
Zwangsarbeiter bei ihrer Befreiung durch amerikanische Streitkräfte 
im April 1945 sind erschütternd. Mehr als 20 000 Häftlinge kamen im 
Konzentrationslager Mittelbau-Dora ums Leben  ; Massenhinrichtun-
gen durch Erhängen waren an der Tagesordnung, und die gesamte 
Belegschaft musste ihnen beiwohnen. Gewöhnlich wurden Arbeiter 
willkürlich ausgewählt und an einem Kran aufgehängt, wo man die 
Leichen oft tagelang hängen ließ. Man ließ die Zwangsarbeiter be-
wusst hungern, und da es an Trinkwasser fehlte, mussten sie aus Pfüt-
zen trinken. Ruhr und Wundbrand waren häufige Todesursachen. Es 
gibt Berichte, wonach die Befreier den Gestank des Todes auch durch 
starke Desinfektionsmittel nicht aus den Stollen zu vertreiben ver-
mochten.

Von Braun war persönlich an der Beschaffung von Zwangsarbeitern 
aus Konzentrationslagern wie Buchenwald beteiligt. Zehn Jahre später 
präsentierte er im Disney Channel Kindersendungen, in denen er sich 
bemühte, die Unterstützung der Öffentlichkeit für die Raumfahrt zu 
gewinnen. Was immer er tun musste, um seinen Traum voranzubrin-
gen, er tat es.

Sein Weg von der SS zum Disney Channel war voller Hindernisse. 
Als der begabteste Raketentechniker der Geschichte war er für die rus-
sischen, britischen und amerikanischen Streitkräfte gleichsam ein Sie-
gespreis. Aber als das Dritte Reich in den letzten Wochen des Kriegs 
in Europa um ihn herum zusammenbrach, war es keineswegs sicher, 
dass er und sein Team nicht irrtümlich getötet wurden und dass ihre 
Arbeit das Chaos des Zusammenbruchs überlebte. Hitlers berüchtig-
ter »Nerobefehl« vom 19. März 1945 machte die Lage noch komplizier-
ter, denn darin befahl Hitler  : »Alle militärischen Verkehrs-, Nachrich-
ten-, Industrie- und Versorgungsanlagen sowie Sachwerte innerhalb 
des Reichsgebietes, die sich der Feind zur Fortsetzung seines Kampfes 
irgendwie sofort oder in absehbarer Zeit nutzbar machen kann, sind 
zu zerstören.« Von Braun und seine Leute waren eindeutig in diesem 
Sinne »nutzbar« und wurden unter die bewaffnete Bewachung des SD, 
des Sicherheitsdiensts der SS, gestellt. Die SD-Leute hatten den Befehl, 
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alle Raketentechniker zu erschießen, falls die Gefahr bestand, dass 
sie einer der vorrückenden Armeen in die Hände fielen. Zum Glück 
gelang es von Brauns Kollegen General Walter Dornberger, den zu-
ständigen Sturmbannführer davon zu überzeugen, er und seine Leute 
würden als Kriegsverbrecher gehängt, falls sie diesen Befehl ausführ-
ten, und ihre einzige Hoffnung, den Krieg zu überleben, sei es, ihre 
schwarzen Uniformen zu verbrennen und sich als Soldaten der regu-
lären deutschen Truppen zu tarnen.

Von Braun hatte bereits beschlossen, sich den Amerikanern zu er-
geben. Er sagte sich, Amerika sei das einzige vom Krieg nicht ver-
wüstete Land und daher auch das einzige, das sich ein Raumfahrt-
programm finanziell leisten konnte, aber ihm war natürlich auch klar, 
dass seine adlige Herkunft nicht sonderlich gut dazu angetan war, das 
weitere Leben in der Sowjetunion zu verbringen. Amerika wiederum 
wollte von Braun vor allem deshalb haben, weil man nicht wollte, dass 
irgendein anderes Land ihn hatte. Rasch wurden die nötigen Vorkeh-
rungen getroffen, um von Braun samt seinen Plänen, seinen Rake-
ten und etwa tausend weiteren Deutschen (Mitgliedern seines Teams 
und deren Familien) nach Amerika zu bringen. Es folgte eine Opera-
tion, die darauf abzielte, die Vergangenheit von Brauns und anderer 
prominenter Nazis in seinem Team weißzuwaschen. Auch Jack Par-
sons’ alter Mentor von Kármán beteiligte sich an dieser »Operation 
Büroklammer« – so benannt nach den Büroklammern, mit denen 
man gefälschte Lebensläufe und falsche Angaben zur Mitgliedschaft 
in politischen Organisationen oder zum beruflichen Werdegang in 
die Akten heftete. Nach der Operation Büroklammer waren selbst 
Nazis, die Kriegsverbrechen begangen hatten, berechtigt, in den USA 
zu leben.

Zusammen mit den Mitgliedern seines Teams und deren Familien 
ließ sich von Braun in einer militärischen Forschungseinrichtung in El 
Paso, Texas, nieder. Doch seine Hoffnung, mit der Forschung an einem 
Raumfahrtprogramm beginnen zu können, zerschlug sich schon bald. 
Die USA erwarteten nicht, dass in der nächsten Zukunft ein weite-
rer internationaler Krieg ausbrechen würde, und sahen keinen Grund, 
Waffen für solch einen Krieg zu entwickeln. Es sollte noch mehr als ein 
Jahrzehnt dauern, bis man von Brauns Talente nutzte. Doch die Kette 
der Ereignisse, die dahin führten, begann mit dem Ende des Kriegs 
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im Pazifik. Die Eroberung des Weltraums durch den Menschen ver-
dankt viel einer zerstörerischen Kraft ähnlichen Ausmaßes, wie Jack 
Parsons sie in seinen krankhaftesten Augenblicken gesucht hatte. Und 
diese Kraft erschien im August 1945 am Himmel über Hiroshima und 
Nagasaki.

Die erste gegen ein feindliches Land eingesetzte Kernwaffe war eine 
Atombombe namens Little Boy. Die U. S. Air Force warf Little Boy am 
6. August 1945 über Hiroshima ab. 66 000 Menschen starben unmittel-
bar nach der Detonation, weitere 69 000 in der Folgezeit aufgrund von 
Verletzungen und des radioaktiven Niederschlags. Die zweite – und 
letzte jemals im Krieg eingesetzte – Atombombe fiel drei Tage später 
auf Nagasaki. Man hatte ihr den Namen Fat Man gegeben, und sie 
tötete insgesamt 64 000 Menschen. Beide Bomben wurden im Bauch 
einer B-29-Superfortress über den Pazifik transportiert, einem vier-
motorigen Langstreckenbomber mit einem Operationsradius von gut 
5000 Kilometern. Die B-29 war entwickelt worden, als die Amerikaner 
befürchteten, das Dritte Reich werde ganz Europa besetzen, so dass 
Luftangriffe auf Deutschland von den Vereinigten Staaten oder Ka-
nada aus geführt werden müssten. Im Rückblick kann die Entwick-
lung der B-29 als ein entscheidender Moment in der amerikanischen 
Geschichte angesehen werden  : Sie symbolisiert bis heute die Abkehr 
der Vereinigten Staaten von ihrer isolationistischen Politik.

Die Erfindung der Kernwaffen wie auch der Atomenergie war eine 
weitere unvorhergesehene Implikation der Allgemeinen Relativitäts-
theorie Albert Einsteins. Er spielte mit den Gleichungssystemen seiner 
Arbeit herum, und plötzlich erschien wie aus dem Nichts eine wun-
derbar einfache Gleichung. Sie lautete E = mc2. Dabei steht »E« für die 
Energie, aber »m« steht erstaunlicherweise für Masse und verweist da-
mit auf physikalische Materie statt auf Energie. Bei »c« handelt es sich 
um eine Konstante, und zwar die Lichtgeschwindigkeit. Das ist eine 
große Zahl, und wenn man sie ins Quadrat erhebt, wird sie riesig. Die 
Gleichung besagt also, dass eine kleine Menge von Materie einer wirk-
lich gewaltigen Menge an Energie entspricht. Damit stellte sich auch 
die Frage, wie man diese Energie freisetzen und nutzen konnte, und 
die Spaltung schwerer, instabiler Elemente wie Plutonium oder Uran 
schien da ein möglicher Weg zu sein.
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Die Entscheidung, Atombomben auf Japan abzuwerfen, ist bis heute 
umstritten. Manche halten sie für ein Kriegsverbrechen, weil »Japan 
bereits geschlagen und der Einsatz der Bombe daher völlig überflüs-
sig war«, wie Präsident Eisenhower in seinen Memoiren schrieb. An-
dere verweisen auf die uralte japanische Kriegstradition des bushido 
als Beweis für die These, das Land hätte niemals kapituliert. Deshalb 
habe der Abwurf der beiden Bomben eine Invasion unnötig gemacht 
und vielen Tausend amerikanischen Soldaten das Leben gerettet. In 
jüngster Zeit haben Historiker behauptet, die Atombombe sei nicht 
eingesetzt worden, um Japan zur Kapitulation zu zwingen, sondern 
um gegenüber der Sowjetunion Stärke zu demonstrieren.

Aber solch eine Demonstration der Stärke gegenüber Stalin war 
möglicherweise kein sonderlich kluger Schachzug. Allen, die Sta-
lins Charakter kannten, war klar, dass ihn, nachdem die Amerikaner 
ihre Stärke in Hiroshima unter Beweis gestellt hatten, nichts in der 
Welt aufhalten konnte, selbst Atombomben zu entwickeln. Und die-
ses Ziel erreichte er mit eindrucksvoller Schnelligkeit, gestützt auf das 
Geschick sowjetischer Agenten, die geheime Informationen zu den 
Kernwaffen aus dem Westen stahlen, und auf die Fähigkeiten sowjeti-
scher Ingenieure. Seinen ersten erfolgreichen Atomwaffentest führte 
die Sowjetunion im August 1949 durch.

Vielleicht war es ein Glück für die Welt, dass die Sowjetunion so 
schnell aufholte. Ein führendes Mitglied der amerikanischen Atom-
energiekommission war nach dem Krieg ein ungarischer Mathemati-
ker namens John von Neumann. Von Neumann war ein Wunderkind 
gewesen, das schon mit acht Jahren zwei achtstellige Zahlen im Kopf 
dividieren konnte und mit achtzehn Jahren gleichzeitig zwei Univer-
sitätsabschlüsse machte. Er war ein Genie und wurde einer der ange-
sehensten Berater des Präsidenten. Sein Rat an Eisenhower lautete, er 
habe keine andere Wahl, als unverzüglich einen massiven nuklearen 
Erstschlag gegen die Sowjetunion durchzuführen und die Russen zu-
rück in die Steinzeit zu bombardieren, bevor sie eine eigene Atom-
bombe entwickelt hätten.

Das sei durchaus kein Jux, erklärte von Neumann. Er habe vielmehr 
einen kühlen, logischen Beweis für seine These. Er hatte die Spieltheo-
rie entwickelt, von der im vierten Kapitel bereits die Rede war. Das ist 
ein – später von Mathematikern wie John Nash weiterentwickeltes – 

Higgs, Alles ist relativ (Bel).indd   199 10.11.15   10:38



200

Teilgebiet der Mathematik, mit dem sich das Handeln eigennütziger 
Parteien modellieren lässt. Die Spieltheorie behandelt Situationen, in 
denen sich die Züge des Gegners nicht genau voraussagen lassen, jeg-
liches Vertrauen fehlt und Schadensbegrenzung ein rationaleres Ziel 
darstellt als der Sieg. Die Spieltheorie passte bestens zur Pattsituation 
des Kalten Kriegs, und mit ihrer unanfechtbaren Logik behauptete sie, 
der einzige rationale Zug bestünde darin, unverzüglich Hunderte Mil-
lionen unschuldiger russischer Zivilisten zu ermorden. Eisenhowers 
Außenminister John Foster Dulles ließ sich davon überzeugen und 
drängte den Präsidenten, die Bomber sogleich loszuschicken. Eisen-
hower vermochte diese Logik nicht zu widerlegen, aber er folgte sei-
nem Gefühl, dass dies keine gute Idee sei. Er suchte so lange nach Aus-
flüchten, bis Stalin verkündete, dass er die Bombe besaß – womit von 
Neumanns Logik in sich zusammenfiel.

Der Besitz von Atombomben war eine Sache, aber es handelte sich 
um Waffen, die man nicht lokal einsetzte. Die unmittelbare Lösung für 
dieses Problem waren riesige fliegende Festungen wie die B-29 oder 
ihre Nachfolgerin, die eher unglücklich so genannte B-39-Peacemaker, 
mit denen man diese Bomben in weit entfernten Ländern abwerfen 
konnte. Aber Langstreckenbomber sind langsam, laut und relativ 
leicht abzuschießen. Warum also nicht Raketen wie von Brauns V2 
mit nuklearen Sprengköpfen ausrüsten  ? Es musste nur gelingen, sie 
zuverlässig genug zu machen, um Tausende von Kilometern zu fliegen 
und mit hinreichender Genauigkeit Ziele wie Moskau, Beijing oder 
New York zu treffen. Diese Städte wären dann ebenso wehrlos, wie 
London dies in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs gewesen war.

Diese Vorstellung war vor allem für Amerika psychologisch aus-
gesprochen schwierig. Die Vereinigten Staaten hatten sich auf ihrem 
eigenen Territorium noch niemals wirklich bedroht gefühlt. Sie hatten 
tapfer in zwei Weltkriegen gekämpft, doch der einzige Schaden, den 
sie an der Heimatfront hinnehmen mussten, war der japanische Luft-
angriff auf den Marinestützpunkt in Pearl Harbor gewesen. Und der 
geschah auf der zu Hawaii gehörenden Insel Oahu, rund 4200 Kilo-
meter vom amerikanischen Festland entfernt. Die Wirkung auf den ty-
pischen Amerikaner war von anderer Art als die der Luftangriffe und 
Zerstörungen, mit denen viele Völker in Europa fertigwerden muss-
ten. Doch nun war es plötzlich möglich, dass die Vereinigten Staaten 
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zerstört wurden, von einem mächtigen Diktator auf der anderen Seite 
der Erde und mit Waffen, die sie selbst entwickelt hatten. Der erste 
Atompilz veränderte nachhaltig die Regeln des geopolitischen Spiels. 
Die Vereinigten Staaten waren eine freie, funktionierende Demokratie, 
und dennoch brachte es ein Irrer wie von Neumann zum Berater des 
Präsidenten. Niemand wollte sich gerne vorstellen, welche Ratschläge 
ein Soziopath wie Stalin erhalten mochte.

Wie das Schicksal es wollte, betrachteten die führenden Ingenieure 
im amerikanischen wie auch im sowjetischen Raketenprogramm ihre 
Tätigkeit in der Waffenentwicklung als Vorarbeit für die Verwirk-
lichung ihrer Jungenträume von der Raumfahrt. Ihre jeweiligen Re-
gierungen zu bewegen, die riesigen Geldmengen bereitzustellen, die 
für die Realisierung dieser Träume erforderlich waren, erschien in der 
unmittelbaren Nachkriegszeit unrealistisch. Aber der Bau einer Ra-
kete hinreichender Leistung, Zuverlässigkeit und Zielgenauigkeit, um 
die andere Seite des Erdballs mit Atomwaffen auszulöschen, warf, wie 
sich zeigte, dieselben technischen Probleme auf wie der Bau einer Ra-
kete, die in der Lage war, die Erdanziehung zu überwinden und ins 
Weltall vorzudringen.

Andererseits erzeugten gewaltige Rüstungsausgaben in der Öffent-
lichkeit nicht das Bild, das die politischen Führer sich wünschten. Fu-
turistisch klingende Leistungen auf dem Gebiet der friedlichen Raum-
fahrt waren da weitaus attraktiver. Solch eine Rakete zu besitzen war 
eine Sache, aber ihre abschreckende Wirkung konnte sie nur entfalten, 
wenn die andere Seite auch wusste, dass man sie besaß. Wenn man die 
Entwicklung jener Technologie ankündigte, die man benötigte, um in 
den Weltraum vorzudringen, sagte man damit in verschlüsselter Form, 
dass man in der Lage war, jeden Winkel der Erde mit Atombomben 
zu belegen.

Am 27. Juni 1938, um 9 Uhr abends, kamen sie, um Sergei Koroljow 
abzuholen. Er saß mit seiner dreijährigen Tochter in ihrer im fünf-
ten Stock gelegenen Moskauer Wohnung, als seine Frau in panischer 
Angst hereinstürmte. Sie war unten gewesen und hatte mehrere Be-
amte der politischen Geheimpolizei NKWD ins Gebäude kommen se-
hen. Sie wusste sofort, dass sie wegen ihres Mannes kamen. Korol-
jow arbeitete als Raketeningenieur, und die Rüstungsforschung war 
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ebenso von Angst und Paranoia geprägt wie das übrige Sowjetsystem. 
Sein Freund und Kollege Valentin Gluschko war erst kürzlich verhaf-
tet worden. Man musste davon ausgehen, dass er jeden denunziert 
hatte, den seine Folterer ihm vorgaben. So war nun einmal das Leben 
zur Zeit der von Stalin befohlenen Großen Säuberung.

Die NKWD-Leute kamen herein, durchsuchten die Wohnung und 
nahmen Koroljow mit. Zwei Tage später, nach Folter und Drohungen 
gegen seine Familie, unterschrieb er ein an den Volkskommissar für 
innere Angelegenheiten gerichtetes Geständnis, in dem er seine Be-
teiligung an einer konterrevolutionären Verschwörung und an Sabo-
tageakten gegen sein Mutterland eingestand. Er bestätigte Anschul-
digungen zweier ranghöherer Kollegen, die inzwischen erschossen 
worden waren. Ohne ein förmliches Gerichtsverfahren wurde er zu 
zehn Jahren Zwangsarbeit in dem berüchtigten, nahe dem Polarkreis 
in Sibirien gelegenen Gulag Kolyma verurteilt.

Natürlich gab es weder eine konterrevolutionäre Verschwörung 
noch Sabotageakte, und Koroljow war vollkommen unschuldig. Viele 
Unschuldige fielen der Großen Säuberung zum Opfer. Vernunft und 
Recht spielten in diesem Terrorregime keine Rolle.

Es war ein Wunder, dass Koroljow überlebte. In Kolyma starben je-
den Monat Tausende. Man ließ ihn fast verhungern, man verprügelte 
ihn, man schlug ihm die Zähne aus und brach ihm den Unterkiefer. 
Die bittere Kälte war unerträglich, und wegen der Unterernährung er-
krankte er an Skorbut. Am Ende wurde er von Ereignissen gerettet, die 
in weiter Ferne stattfanden. Denn zumindest für Koroljow brachte die 
Ernennung Lawrenti Berijas zum neuen Chef des NKWD etwas Gutes. 
Sein Fall wurde wieder aufgerollt und schließlich sollte er den Gulag 
verlassen und nach Moskau kommen, wo man ihn wegen geringerer 
Vergehen anzuklagen gedachte.

Da es keine Transportmöglichkeit gab, war er gezwungen, sich 
selbst nach Moskau durchzuschlagen. Ein Lastwagenfahrer nahm ihn 
mit in die ein paar Hundert Kilometer weiter südwestlich am Ochots-
kischen Meer gelegene Hafenstadt Magadan, aber er kam zu spät, um 
das letzte Schiff des Jahres zu erreichen. Als Bezahlung gab er dem 
Lastwagenfahrer seinen Mantel. Koroljow versuchte nun zu überleben, 
so gut er konnte, unterernährt und nur in dünner Kleidung, die auf 
dem Boden festfror, wenn er schlief.
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Den Winter über blieb Koroljow in Magadan, wo die Temperatu-
ren unter minus fünfzig Grad Celsius fielen. Im Frühjahr nahm er zu-
nächst ein Schiff und dann die Eisenbahn nach Moskau, aber in Cha-
barowsk wies man ihn aus dem Zug, weil er zu krank zum Reisen war. 
Er wäre wenig später gestorben, hätte ihn nicht ein alter Mann auf-
genommen, der Mitleid mit ihm hatte und ihn gesund pflegte. Ein 
paar Wochen später lag er einmal unter einem Baum und spürte die 
Wärme des Frühlings auf seiner Haut. Koroljow öffnete die Augen 
und sah einen wunderschönen Schmetterling. Da war ihm klar, dass 
er leben würde.

Am 13. Mai 1946 befahl Stalin, als Reaktion auf den amerikanischen 
Atombombeneinsatz in Japan, per Dekret die Gründung einer wissen-
schaftlichen Forschungseinrichtung namens NII-88. Das war die Ge-
burt der sowjetischen Raketenforschung, die nach den Säuberungen 
der dreißiger Jahre zum Stillstand gekommen war. Koroljow arbeitete 
nun plötzlich wieder auf dem Gebiet, zu dem ihn wie Parsons und von 
Neumann die Kindheitsräume von einem Flug ins All gebracht hatten.

Ganz oben auf der Tagesordnung stand für die Sowjets der Versuch, 
möglichst viel von den Nazis zu lernen. Einen Tag, nachdem Wern-
her von Braun Deutschland verlassen hatte, traf Sergei Koroljow in 
Berlin ein. Die Amerikaner hatten in den Raketenfertigungsanlagen 
im Mittelwerk und in Peenemünde alles beseitigt, was in ihren Augen 
für die Russen von Nutzen sein konnte, aber sie hatten nicht mit der 
Zähigkeit der Sowjets oder Koroljows genialen Fähigkeiten gerechnet. 
Aus Resten und vielfältigen Hinweisen rekonstruierten sie die wesent-
lichen Teile der V2, so dass Koroljow deren Funktionsweise verstehen 
konnte. Aber mehr noch, er erkannte auch deren Mängel. Koroljow 
sah sich von Brauns Meisterleistung an und dachte, dass er sie verbes-
sern könne.

In den fünfziger Jahren wurde das Misstrauen zwischen Ost und 
West institutionalisiert. Der paranoide Antikommunismus in Ame-
rika führte zu den Anhörungen des republikanischen Senators Jo-
seph McCarthy. Dessen »Hexenjagd«, die den Anlass zu Verleumdun-
gen, schwarzen Listen und Bücherverbrennungen gab, beunruhigte 
Einstein sehr. Er hatte den Aufstieg der Nazis miterlebt und fürchtete, 
die Geschichte werde sich wiederholen. Die liberale Demokratie be-
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sitzt die Fähigkeit, Exzesse in einer Weise zu korrigieren, wie dies in 
der Weimarer Republik nicht geschehen war, aber das sollte Einstein 
nicht mehr erleben. Er starb 1955 im Alter von sechsundsiebzig Jahren 
im Princeton Hospital, von vielen geschätzt und bewundert, aber tief 
besorgt wegen der komplizierten weltpolitischen Lage, zu deren Ent-
stehung seine Theorien ihren Teil beigetragen hatten.

In diesen Jahren wuchs von Brauns Enttäuschung über die U. S. 
Army, die ihn und seine Leute auf der Stelle treten ließ. Dort hatte 
man kein Interesse, die teure Entwicklungsarbeit zu finanzieren, die 
von Braun brauchte, um seinen Traum von einem Flug ins All zu ver-
wirklichen. Seine Zusammenarbeit mit Disney Mitte der fünfziger 
Jahre kam deshalb zustande, weil er das Interesse an der Raumfahrt-
forschung stärken wollte und hoffte, die Unterstützung der Öffentlich-
keit in Forschungsgelder verwandeln zu können. Seine Fernsehsen-
dungen machten ihn zum Gesicht der Raumfahrt, doch in der Army 
oder der Regierung schätzte man diesen ehemaligen Nazi nicht son-
derlich. Forschungsprojekte, für die er eigentlich die Idealbesetzung 
gewesen wäre, wurden an die Navy oder an die Air Force oder an an-
dere amerikanische Ingenieure in der Army vergeben.

Währenddessen war Koroljow schwer beschäftigt. Er gewann Sta-
lins Vertrauen zurück und überzeugte ihn von der Bedeutung der 
Langstreckenraketen. 1947 hatte er Kopien der V2 gebaut und getestet. 
1948 begann er mit der Entwicklung einer von ihm selbst konstruier-
ten Rakete, der R-2, die eine größere Zielgenauigkeit und die doppelte 
Reichweite besaß. Sie wurde 1950 erfolgreich getestet. 1953 überzeugte 
er den Kreml, seine Pläne für eine noch größere Rakete zu unterstüt-
zen, die R-7, die stark genug sein sollte, einen Satelliten in den Welt-
raum zu befördern. All das geschah unter gewaltigem Erfolgsdruck in 
einem vom Krieg verwüsteten Land und einer Wirtschaft, die von Sta-
lins unausführbaren, staatlich kontrollierten »Fünfjahresplänen« ge-
lenkt wurde. Die Zeit im Gulag hatte Koroljow gelehrt, wie man über-
lebte, aber nun arbeitete er sich zu Tode.

Sowohl von Braun als auch Koroljow stellten die Eroberung des 
Weltraums in einer Weise dar, die den paranoiden militärischen Geist 
ansprach. Das Land, das als erstes den Weltraum beherrsche, werde da-
durch allmächtig werden, behaupteten sie. Ständige Weltraumstatio-
nen könnten den Feind auf allen Gebieten ausspähen und sogar Bom-
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ben auf jeden Punkt der Erde werfen. Falls nicht wir diese Technologie 
entwickeln, wird es die andere Seite ganz sicher tun, erklärten sie. Ko-
roljow überzeugte Stalin und dessen Nachfolger Chruschtschow da-
von, dass die Raketenentwicklung einen Punkt erreicht habe, an dem 
all dies machbar sei, während die amerikanische Regierung von Braun 
trotz seines wachsenden Ansehens in der Öffentlichkeit weiterhin mit 
einigem Misstrauen betrachtete.

Offiziell eröffnete Amerika den Wettlauf ins All 1955 mit Eisen-
howers Ankündigung, man werde anlässlich des Internationalen Geo-
physikalischen Jahres 1957 einen Satelliten in eine Erdumlaufbahn 
bringen, gleichsam als »einen zweiten Mond«. Eisenhower wünschte 
jedoch, dass Amerikaner und nicht Deutsche diese wegweisende Leis-
tung vollbrachten. Zu von Brauns Enttäuschung übertrug man die 
Aufgabe, den Satelliten ins All zu schießen, der U. S. Navy.

Auch Koroljow plante, 1957 einen Satelliten ins All zu schießen. 
Sein Satellit war eine Metallkugel mit einem Durchmesser von acht-
undfünfzig Zentimetern, an deren Außenhaut vier Antennenstäbe 
angebracht waren. Die Kugel bestand aus einer hochglanzpolierten 
Aluminiumlegierung, die dieser schlichten Form ein aufregend fu-
turistisches Aussehen verlieh. Es war erstaunlicherweise ein Objekt 
von bemerkenswerter Schönheit. Koroljow erkannte das und bestand 
darauf, dass der Satellit auf einem samtenen Untergrund ausgestellt 
wurde. Sein Name war Sputnik 1.

Sputnik war in technischer Hinsicht ausgesprochen einfach. Abge-
sehen von ein paar Systemen zur Überwachung der Temperatur und 
des Drucks, bestand er aus kaum mehr als einem Funksender, der re-
gelmäßige Impulse in zwei verschiedenen Frequenzen ausstrahlte. Der 
ursprüngliche Plan, einen aufwendigeren Apparat ins All zu schießen, 
wurde aufgrund des gewaltigen Drucks aufgegeben, den der Kreml 
ausübte. Die politische Führung wollte den Vereinigten Staaten un-
bedingt zuvorkommen. Zwar hatte man bereits einen komplexeren 
Satelliten konstruiert und gebaut, doch der erreichte nicht zeitig ge-
nug die nötige Zuverlässigkeit. Dass der Fahrer, der diesen Satelliten 
transportieren sollte, zu viel Industriealkohol trank und den Lastwa-
gen gegen einen Baum setzte, war auch nicht gerade hilfreich.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnik 1, eine Metallkugel, die kaum 
mehr tat als »Piep-Piep-Piep-Piep« zu sagen und in letzter Minute an 
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die Stelle des eigentlichen Satelliten getreten war, das erste von Men-
schen gemachte Objekt, das ins Weltall befördert wurde. In ganz Ame-
rika, ja auf der ganzen Welt konnten die Menschen ihre Kurzwellen-
empfänger auf die betreffende Frequenz einstellen und die Impulse 
hören, die Sputnik sendete, wenn er über ihnen hinwegflog. Fast in 
aller Welt gratulierte man der Sowjetunion zu dieser historischen 
Leistung, doch für viele Amerikaner war es ein fürchterlicher und un-
erwarteter Schock  : Die Russen waren ihnen nicht nur voraus – sie flo-
gen sogar über ihren Köpfen.

Die Hütte brannte. Plötzlich fehlte es nicht mehr am politischen 
Willen, das Raumfahrtprogramm zu unterstützen. Zum Leidwesen der 
Amerikaner hatte Koroljow trotz erster Anzeichen von Herzproblemen 
nicht die Absicht, einen Gang zurückzuschalten. Sputnik 2 startete nur 
einen Monat nach Sputnik 1. Darin befand sich eine Hündin namens 
Laika, die damit zum ersten ins Weltall beförderten Lebewesen wurde. 
Das Kühlsystem des Satelliten versagte, und Laika wurde während des 
Flugs zu Tode gekocht, aber diesen Umstand hielt man damals geheim, 
und Laika wurde für die Menschen in der Sowjetunion zu einer Volks-
heldin. Das erste Raumfahrzeug, das auf einem anderen Himmelskör-
per landete, war die Raumsonde Lunik 2, die am 14. September 1959 
den Mond erreichte. Statt »auf dem Mond landete« sollte man wahr-
scheinlich besser sagen »auf dem Mond zerschellte«, aber das reichte 
aus, um den ihr zugewiesenen Auftrag zu erfüllen und mehrere Me-
tallstreifen mit Emblemen der Sowjetunion auf den Mond zu bringen. 
Eine Kopie dieser Metallstreifen überreichte Chruschtschow Präsident 
Eisenhower wenig später als ein bewusst taktloses Geschenk. Eine wei-
tere Lunik-Mission im Oktober 1959 schickte die ersten Bilder von der 
dunklen Seite des Mondes zur Erde zurück. Am 19. August 1960 waren 
zwei Hunde namens Belka und Strelka die ersten Lebewesen, die ins 
All geschossen wurden und lebend von dort zurückkehrten. Dann, am 
12. April 1961, wurde ein Bauernjunge aus dem vom Krieg verwüste-
ten Westrussland, Sohn eines Zimmermanns und einer Melkerin, der 
erste Mensch im All. Sein Name war Juri Gagarin.

Die Sowjetunion hatte den Wettlauf ins All gewonnen.
»Ich kann die Erde sehen … Ich fühle mich gut«, berichtete er aus 

dem Orbit. »Das Gefühl der Schwerelosigkeit ist interessant. Alles 
scheint zu schweben. Wunderschön. Interessant … Ich kann den Erd-
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horizont sehen. Es ist so ein schöner Halo. Ich sehe mir die Erde an, 
fliege übers Meer …«

Gagarin war ein gutmütiger, durch nichts aus der Ruhe zu brin-
gender Mann mit einem hübschen, jungenhaften Gesicht. Er war das 
ideale Aushängeschild für ein Land, das immer noch traumatisiert war 
von den Verlusten, die ihm die deutsche Invasion zugefügt hatte, und 
er trug dazu bei, den Russen Selbstvertrauen und Stolz zurückzugeben. 
Er erlangte über Nacht weltweite Berühmtheit.

Vor dem Flug bemerkten Koroljow und sein Team, dass sie ein Wort 
zur Beschreibung der von Gagarin gesteuerten Wostok-1-Kapsel be-
nötigten. Nach langen Debatten beschlossen sie, von einem »Raum-
schiff« zu sprechen. All das geschah vor der Entwicklung der moder-
nen Computer und nur zweiundzwanzig Jahre nach dem ersten Flug 
eines düsengetriebenen Flugzeugs.

Das amerikanische Raumfahrtprogramm lief nicht gut. Die Ver-
suche der Navy, 1957 einen Satelliten ins All zu schießen, schlugen fehl, 
so dass von Braun plötzlich seine Stunde gekommen sah. Er verlor 
keine Zeit und konnte im Juni 1958 den ersten amerikanischen Satel-
liten in eine Umlaufbahn bringen, aber das war nur ein kleiner Erfolg 
in einer demütigenden Serie von Katastrophen. Die Eile, mit der man 
den Rückstand aufzuholen versuchte, hatte zur Folge, dass viele ame-
rikanische Raketen entweder gar nicht erst abhoben oder auf spekta-
kuläre Weise explodierten. Hilfreich war auch nicht, dass sich alle ame-
rikanischen Fehlschläge vor den Augen der Öffentlichkeit abspielten, 
während die Russen ihre Fehlschläge stets vertuschten. Die Zeitschrif-
ten waren bei solchen Fehlschlägen rasch mit Schlagzeilen wie »Ka-
puttnik  !« bei der Hand. Besonders peinlich war eine Rakete, die es ge-
rade einmal schaffte, zehn Zentimeter vom Boden abzuheben. Als die 
Nachricht von Gagarins Flug hereinkam, rief ein amerikanischer Re-
porter bei der einige Jahre zuvor gegründeten amerikanischen Raum-
fahrtbehörde NASA an und bat dort um eine Stellungnahme. Es war 
5.30 Uhr morgens, und am Telefon meldete sich ein Angehöriger der 
Presseabteilung, der bis spät in die Nacht gearbeitet und im Büro ge-
schlafen hatte. »Lassen Sie uns in Ruhe«, sagte er dem Reporter. »Hier 
schlafen alle.« Der Reporter machte daraus die Schlagzeile  : »Sowjets 
bringen Menschen ins All. Sprecher sagt, USA schlafen.« Als es den 
Amerikanern am 5. Mai 1961 erstmals gelang, einen Menschen in den 
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Weltraum zu befördern, schafften sie bezeichnenderweise keine Erd-
umrundung. Anders als Gagarin, der die ganze Erde umrundete, flog 
der amerikanische Astronaut Alan Shepard nur senkrecht in die Höhe 
und kehrte fünfzehn Minuten später ebenso senkrecht wieder zur 
Erde zurück.

Im Dezember 1960 erlitt Sergei Koroljow seinen ersten Herzinfarkt. 
Er erholte sich wieder und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Aber er 
schonte sich nicht, sondern strapazierte weiterhin seine Gesundheit, 
bis schließlich zu seinen Herzrhythmusstörungen noch innere Blu-
tungen und Darmprobleme hinzukamen. Er hatte dem Tod schon frü-
her ins Auge gesehen, während seiner Zeit im Gulag, und er lehnte es 
ab, seine Arbeit dadurch beeinträchtigen zu lassen. Er vermochte noch 
weitere historische Leistungen zu vollbringen, etwa den ersten Flug ei-
ner Frau ins All im Juni 1963 und den ersten Weltraumspaziergang im 
März 1965. Doch im Januar 1966 starb er, und das sowjetische Raum-
fahrtprogramm stürzte in sich zusammen. Das Zeitalter der sowjeti-
schen Erstleistungen fand ein abruptes Ende.

Koroljow war zu seinen Lebzeiten unbekannt. Seine Identität wurde 
aus Angst vor amerikanischen Mordversuchen geheim gehalten, und 
in der Öffentlichkeit kam er nur unter der anonymen Bezeichnung 
»Chefkonstrukteur« vor. Mit seinem Tod aber kam der Ruhm. Seine 
Asche wurde in einem Staatsbegräbnis an der Kremlmauer beige-
setzt, und die Geschichte würdigt ihn heute als den Architekten der 
ersten Schritte der Menschheit hinaus ins All. Sollte die Menschheit 
eine Zukunft da draußen inmitten der Sterne haben, wird man seiner 
wohl als eines der bedeutendsten Menschen des 20. Jahrhunderts ge-
denken.

Am 25.  Mai 1961, kaum sechs Wochen nachdem Gagarin als erster 
Mensch im Weltall gewesen war, wandte sich der amerikanische Prä-
sident John F. Kennedy in einer Rede an den amerikanischen Kon-
gress  : »Ich glaube, unsere Nation sollte es sich zum Ziel setzen, noch 
vor Ablauf dieses Jahrzehnts einen Menschen auf den Mond und wie-
der sicher zur Erde zurück zu bringen«, sagte er. »Kein einziges Raum-
fahrtprojekt dieser Zeit wird eindrucksvoller für die Menschheit und 
auf lange Sicht wichtiger für die Erforschung des Weltraums, aber 
auch schwieriger und kostspieliger sein.«
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Dieses Projekt war das Apollo-Programm. Es war in vielerlei Hin-
sicht eine verrückte Idee. Den Wettlauf ins All hatten die Amerika-
ner bereits verloren. Kennedy hatte recht mit seinem Hinweis, wie 
»schwierig und kostspielig« das Projekt sein würde, aber er hätte auch 
»gefährlich« hinzufügen müssen. Drei Mitglieder der Apollo-1-Besat-
zung sollten im Januar 1967 in ihrer Kapsel verbrennen.

Wenn das Projekt das Ziel verfolgte, Bodenproben zur wissen-
schaftlichen Erforschung vom Mond zu holen, war der Ansatz der 
Russen der sinnvollere. Sie schickten eine unbemannte Sonde namens 
Luna 16 auf den Mond, die dort Bohrungen vornahm, Gestein ein-
sammelte und es zur Erde zurückbrachte. Wenn das Projekt das Ziel 
verfolgte, in einem Wägelchen auf der Mondoberfläche umherzufah-
ren und Fotos aufzunehmen, so taten die Russen auch dies – mit der 
unbemannten Mondsonde Luna 17. Der amerikanische Ansatz einer 
bemannten Mondlandung war so gefährlich und kostspielig, dass er 
sich kaum rechtfertigen ließ.

Aber das Apollo-Programm verfolgte nicht bloß wissenschaftliche 
Ziele. Es war Ausdruck der amerikanischen Mentalität, die die zweite 
Hälfte des 20. Jahrhunderts prägen sollte. Und wenn das Wettrennen 
ins All noch gar nicht verloren war  ? Falls man die Öffentlichkeit glau-
ben machen konnte, das Wettrennen sei ganz anders geartet, war es 
möglich, den Wettlauf immer noch zu gewinnen. Man brauchte nur 
die Zielfahne zu versetzen.

Die Vereinigten Staaten wussten, was die Menschen wollten. Sie 
wollten Menschen sehen, die in ein Raumschiff kletterten, auf dem 
Mond landeten, dort ausstiegen und Golfbälle in die Gegend schlugen. 
Sie wollten Astronauten sehen, die in Mondautos durch fremdartige 
Landschaften fuhren und anschließend Liebesbotschaften an ihre 
Frauen und Kinder zu Hause schickten. Die harte, nützliche Wissen-
schaft, die Koroljow betrieben hatte, war schön und gut, aber was die 
Menschen wirklich wollten, war das, was B-Movies und Science-Fic-
tion-Comics versprochen hatten. Das Apollo-Programm sollte, falls es 
denn Erfolg hatte, den Charakter des Wettrennens in den Köpfen der 
Menschen verändern. Es sollte dieses Wettrennen neu definieren, und 
zwar nicht als etwas, das sie verloren hatten, sondern als etwas, das sie 
von jeher zu gewinnen bestimmt waren. Das war außerordentlich ris-
kant, denn was Kennedy da von der NASA verlangte, war so schwierig, 
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dass es damals gar nicht möglich erschien. Es war der kostspieligste 
Verzweiflungs-Torschuss der Geschichte.

Wie Kennedys Rede verdeutlichte, waren seine Beweggründe eher 
politischer als wissenschaftlicher Natur. »Wenn wir den gegenwärtig 
in aller Welt geführten Kampf zwischen Freiheit und Tyrannei gewin-
nen wollen«, sagte er dem Kongress, »sollten die dramatischen Raum-
fahrtleistungen der letzten Wochen uns allen wie einst der Sputnik 
1957 vor Augen geführt haben, welchen Eindruck dieses Abenteuer auf 
Menschen in aller Welt macht, die darüber nachdenken, welchen Weg 
sie einschlagen sollten.« Mit anderen Worten, es bestand die Gefahr, 
dass Juri Gagarins heroischer Flug die Menschen zum Kommunismus 
führte. Wenn die westliche Demokratie dem Schrecken und der Un-
fähigkeit des kommunistischen Systems überlegen war, wie war es da 
möglich, dass die Russen einen Menschen auf eine Erdumlaufbahn 
brachten und Leistungen erzielten, die offenbar die Fähigkeiten ame-
rikanischer Ingenieure überstiegen  ?

Kennedys Lösung für dieses Problem  : Mehr Geld für die Raum-
fahrt. Mit seiner Rede verfolgte er das Ziel, dass gewaltige Mengen 
Steuergeld bereitgestellt wurden. »Unser größtes Kapital in diesem 
Kampf ist das amerikanische Volk«, sagte er, »dessen Bereitschaft, den 
Preis für diese Programme zu zahlen  ; einzusehen und zu akzeptieren, 
dass es ein langer Kampf sein wird  ; die von mir beantragten Steuer-
sätze hinzunehmen und Steuerschlupflöcher zu schließen.« Man kann 
sich nur schwer vorstellen, dass ein amerikanischer Präsident heute 
noch so spräche. Kennedy beantragte sieben Milliarden US-Dollar, 
aber die Gesamtkosten erreichten am Ende fünfundzwanzig Milliar-
den Dollar. Es gehört zu den zahlreichen Ironien des amerikanischen 
Raumfahrtprogramms, dass es die Überlegenheit des auf Freiheit und 
Individualismus basierenden amerikanischen Systems über den Kom-
munismus beweisen sollte, aber die Leistungen eines unbeirrbaren 
russischen Genies nur mithilfe eines extrem kostspieligen staatlichen 
Programms zu übertreffen vermochte.

Das war die Stunde Wernher von Brauns. Während Koroljow im 
Verborgenen gearbeitet hatte, wurde von Braun das Gesicht des ame-
rikanischen Raumfahrtprogramms. Seine Bekanntheit hatte sich ge-
rade erst durch eine 1960 herausgebrachte Verfilmung seiner Lebens-
geschichte vervielfacht, die den etwas beschönigenden Titel Ich greife 
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nach den Sternen trug. Für das britische Publikum wurde der Film in 
Wernher von Braun umbenannt, möglicherwiese um einen bekann-
ten Witz zu vermeiden, wonach der volle Filmtitel eigentlich laute  : Ich 
greife nach den Sternen (aber manchmal treffe ich London). Doch un-
abhängig von seiner Vergangenheit gab es keinen Zweifel, dass von 
Braun der richtige Mann für diese Aufgabe war. Die hochaufragende 
Saturn V, die er und sein Team konstruierten, war ein modernes Welt-
wunder. Am 16. Juli 1969 erhob sie sich elegant in den Himmel Flori-
das, an ihrer Spitze das vergleichsweise winzige Raumschiff Apollo 11. 
Darin saßen die Besten der Besten, die Astronauten Michael Collins, 
Buzz Aldrin und Neil Armstrong.

Im Kontrollzentrum begann man den T-Minus-Countdown, bei 
dem der Start erfolgt, wenn der Countdown die Null erreicht. Diese 
Idee stammte aus Fritz Langs 1929 entstandenem Film Frau im Mond. 
Von Braun war ein großer Fan dieses Spielfilms und malte das Logo 
des Films später auf die erste V2, die in Peenemünde abgeschossen 
wurde.

Vier Tage später, nach einer Reise von 384 400  Kilometern, war 
Armstrong der erste Mensch, der seinen Fuß auf einen fremden Him-
melskörper setzte. Es war ein kleiner Schritt für ihn, aber, wie er so 
treffend bemerkte, ein gewaltiger Sprung für die Menschheit.

Es war auch ein Sprung für Amerika. Im 19. Jahrhundert waren die 
Briten in Kultur, Wissenschaft und Fortschritt führend gewesen. In 
der ersten Hälfte des 20.  Jahrhunderts hatten Deutschland und die 
deutschsprachigen Länder diese Rolle übernommen. Als das Krebs-
geschwür des Faschismus diese Länder niedergestreckt hatte, griffen 
zwei riesige neue Supermächte nach dem Titel der führenden Nation. 
In der vom Atomkrieg vergifteten Weltpolitik des Kalten Kriegs lag 
die einzig sichere Arena für ihren Wettkampf außerhalb der Erde. 
Als Armstrongs Stiefel in den feinen grauen Staub der Mondoberflä-
che trat, hatte die Welt einen Sieger. Das 20. Jahrhundert wurde zum 
amerikanischen Jahrhundert – und wird immer als solches bekannt 
bleiben.

Das Apollo-Programm bewegte sich auf einer Ebene, die ober-
halb militärischer, politischer oder wissenschaftlicher Fortschritte 
lag. Nicht nur Jack Parsons, Sergei Koroljow und Wernher von Braun 
wuchsen mit der Lektüre von Science-Fiction-Heften auf und träum-
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ten davon, sie Realität werden zu lassen. Die Entschlossenheit, die 
diese Männer an den Tag legten, mochte eine seltene Ausnahme sein, 
ihr Traum aber wurde von zahllosen anderen Menschen geteilt.

Am 14. Dezember 1972 verließ die Besatzung von Apollo 17 den 
Mond. Sie wussten es damals nicht, aber sie waren die letzten Men-
schen, die für mindestens ein halbes Jahrhundert den erdnahen Welt-
raum hinter sich ließen. Es gibt die Hoffnung, dass die Chinesen oder 
Privatunternehmen im 21. Jahrhundert den Mond oder vielleicht sogar 
den Mars besuchen werden, aber es ist auch durchaus denkbar, dass 
die Menschheit niemals dorthin zurückkehren wird. Als die politi-
schen Ziele des Apollo-Programms erreicht waren, fehlte es an den nö-
tigen Argumenten für eine derart umfangreiche staatliche Förderung 
der Raumfahrt. Die Ambitionen sanken wieder auf das von den Sow-
jets in den fünfziger und sechziger Jahren erreichte Niveau, bei dem 
sich die Klärung wissenschaftlicher Fragen durch unbemannte Raum-
fahrzeuge finanziell rechtfertigen ließ, nicht aber der menschliche 
Traum einer Erkundung des Weltalls um seiner selbst willen. Man 
könnte hier von einer massiven Antiklimax sprechen – bis auf eines.

Im Dezember 1968 waren die Mitglieder der Apollo-8-Besatzung 
die ersten Menschen, die die Erdumlaufbahn verließen und ins All hi-
naus flogen. Sie waren mit der Absicht gestartet, den Mond zu umkrei-
sen und dessen dunkle Seite als erste Menschen mit eigenen Augen 
zu sehen. Das gelang ihnen auch, aber sie sahen noch etwas anderes. 
Etwas, das sie nicht erwartet hatten, das aber, wie sich herausstellen 
sollte, von allergrößter Bedeutung war. Als sie den Mond umrunde-
ten und wieder aus seinem Schatten hervorkamen, sahen sie als erste 
Menschen den ganzen Planeten Erde, allein im Weltraum treibend, 
blau und weiß und unbeschreiblich schön. Sie fotografierten das Bild, 
das sich ihnen bot, und nannten es Earthrise – Erdaufgang.

Fred Hoyle, der den Ausdruck »Big Bang« prägte, sagte 1948 vo-
raus  : »Wenn es einmal eine Fotografie der Erde geben wird, die aus 
dem Weltall aufgenommen worden ist, dann wird sie eine neue Idee 
von solcher Wirkmächtigkeit auslösen, wie nur je eine Idee dies in der 
Geschichte vermochte.«

Die Erde, die Apollo 8 verlassen hatte, war massiv und vollkom-
men stabil gewesen, aber nun stand sie da, klein und erschreckend 
zerbrechlich. Die etwa hundert Kilometer dicke Atmosphäre, die In-
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genieuren wie Parsons, Koroljow und von Braun so unüberwindlich 
erschienen war, zeigte sich nun als ein feiner, zarter Hauch über der 
Oberfläche, als eine bloße Linie, die diese feuchte Steinkugel von der 
Leere des Weltraums trennte.

Im 20. Jahrhundert flog die Menschheit zum Mond und entdeckte 
dabei – die Erde. 
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