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9 WELTRAUM



Der erste Test mit einer erbeuteten V2-Rakete
in den Vereinigten Staaten, 1946.



Wir kamen in Frieden fiir die ganze Menschheit

Der Mond zog uns bereits in seinen Bann, bevor wir noch Menschen
wurden. Als unsere nachtaktiven tierischen Vorfahren die Fahigkeit
entwickelt hatten, ferne Objekte zu fokussieren, blickten sie aus den
Baumwipfeln hinauf und bemerkten, dass der Mond anders war. Er
zog auf ganz andere Weise iiber den Nachthimmel als irgendein ande-
rer Bestandteil der natiirlichen Welt. Er bewegte sich still und sanft. Er
nahm regelméflig zu und wieder ab, und dieser Rhythmus zeigte sich
unbeeindruckt von Ereignissen in der iibrigen Welt, entfaltete aber
einen unabwendbaren Einfluss auf eben diese Welt. Er war von uns
abgesondert, unerreichbar.

Mit der Zeit assoziierte man ihn mit Triumen, Liebe, Sehnsucht,
Fantasie und allem, was nicht recht greifbar war. Er war etwas, das
wir ersehnten, aber niemals erreichen konnten. Das hinderte die Men-
schen indessen nicht, sich Reisen dorthin auszumalen. Im 2. Jahrhun-
dert behauptete der syrische Autor Lukian von Samosata, eine Was-
serhose habe sein Schiff auf den Mond befordert, und beschrieb diese
Reise in einem Buch, das den bezeichnenden Titel Wahre Geschichten
tragt. Er geriet dort mitten in einen Krieg zwischen dem Mond- und
dem Sonnenkonig. Auf Lukians Mond gab es keine Frauen, und
die Kinder mussten von den Minnern geboren werden. Im frithen
17. Jahrhundert schrieb der englische Bischof Francis Godwin einen
Bericht iiber eine Reise zum Mond in einem Gefihrt, das von wilden
Schwinen gezogen wird. Der Mond, so erzéhlte er, sei ein von Mond-
christen bewohntes utopisches Paradies. Als Jules Verne 1865 seinen
Roman Von der Erde zum Mond schrieb, in dem Mitglieder des Balti-
more Gun Club eine riesige Kanone bauen und sich damit ins Weltall
schiefSen, da erschien dies ebenso fantastisch wie die Geschichten von
Godwin und Lukian.

In den sechziger Jahren wurde das Unerreichbare schlief3lich er-
reicht und der Traum wurde Wirklichkeit. Der Flug zum Mond er-
forderte eine romantische Vernarrtheit, um an seine Moglichkeit zu
glauben, und praktisches Genie, um ihn zu verwirklichen. Das ist
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eine seltene und komplizierte psychische Konstellation, die allerdings
auch ihre dunkle Seite hat. Die Mondlandung ist bis heute die grofite
einzelne Leistung in der Geschichte, die zudem noch der »ganzen
Menschheit« gewidmet war. Nichtsdestotrotz war sie zugleich auch ein
Akt unbeirrbarer Entschlossenheit, zu dessen Verwirklichung es unbe-
irrbarer, leidenschaftlich engagierter Einzelner bedurfte. Wie der ame-
rikanische Soziologe William Bainbridge bemerkte: »Nicht der Wille
der Offentlichkeit, sondern privater Fanatismus trieb die Menschen
auf den Mond.«

Der Kosmos selbst, wie man ihn kannte, als Einsteins Theorie erst-
mals verdffentlicht wurde, enthielt den Planeten Erde und sieben wei-
tere Planeten, die mit ihm um die Sonne kreisten. Pluto wurde erst
1930 entdeckt. Jenseits unseres eigenen Sonnensystems gab es offenbar
eine unglaubliche Menge weiterer Sterne, aber was das genau bedeu-
tete, war umstritten. Diese Unwissenheit wihrte nicht lange, und die
Geschichte der Kosmologie im 20. Jahrhundert war eine der stindigen
Erweiterungen unseres Wissens wie auch unseres Staunens.

Im Mirz 1919 machte sich der englische Astrophysiker Arthur Ed-
dington auf den Weg zu der etwa 250 Kilometer westlich von der Kiiste
Aquatorialguineas gelegenen Insel Principe. Er wollte dort wahrend
der im Mai des Jahres stattfindenden Sonnenfinsternis die Position
einiger Sterne vermessen, um herauszufinden, ob Einstein recht hatte.
Der Common-Sense und Newtons Gesetze behaupteten, das Licht fer-
ner Sterne werde nicht beeinflusst, wenn es sich nahe an der Sonne
vorbeibewegte. Aber wenn sich das Gewebe der Wirklichkeit in An-
wesenheit von Masse kriimmte, musste auch die Bahn des von fernen
Sternen stammenden Lichts gekriimmt werden. Diese Sterne erschie-
nen dann in einer etwas anderen Position, wenn die Sonne vor ihnen
voriiberzog. Das lief3 sich nur wéahrend einer Sonnenfinsternis iiber-
priifen, weil das helle Licht der Sonne die Bestimmung der Sternposi-
tionen in ihrer unmittelbaren Umgebung unméglich machte.

Eddingtons Mission war ein Erfolg. Das Universum verhielt sich,
wie Einsteins Theorie es voraussagte. Aber Einsteins Arbeit sagte noch
eine ganze Reihe weiterer sonderbarer Dinge voraus. Zum Beispiel die
Moglichkeit von »Schwarzen Lochern«, von Bereichen so gewaltiger
Materiedichte, dass alles in ihrer Umgebung, auch das Licht, unent-
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rinnbar dort hineingezogen wird. Die Relativititstheorie behauptet
auch, das Universum kénne aufgrund der Kriitmmung der Raum-Zeit
von endlicher Grofle und dennoch grenzenlos sein. Ein Raumschiff,
das quer durch den Kosmos fliegt, fillt nicht irgendwann aus dem
Universum heraus, sondern kehrt an seinen Ausgangspunkt zuriick -
wie eine Ameise, die {iber die AufSenhaut eines Fufiballs lauft und sich
fragt, wann der verdammte Ball endlich ein Ende hat. Die Vorstellung,
es gebe einen Mittelpunkt des Universums, die in einer dreidimensio-
nalen Welt vollkommen sinnvoll ist, hat im vierdimensionalen Uni-
versum der Raum-Zeit gar keinen Sinn. Da es einfach nicht méglich
ist, die Rander des Universums zu lokalisieren, ldsst sich auch kein
Punkt bestimmen, der genau auf halbem Wege dazwischenldge.

Im weiteren Verlauf des Jahrhunderts verbesserte sich die Beobach-
tung des Universums stetig. Es zeigte sich, dass die Luftverschmut-
zung iber London die Arbeit des Royal Observatory in Greenwich
behinderte, so dass man die Teleskope 1948 zusammenpackte und in
die sauberere Luft von Herstmonceux in Sussex verlegte. Ein Ompha-
los mag ja ein fester Punkt sein, aber er ist nie von Dauer. Schon 1984
wurde auch Sussex fiir unzureichend befunden, und man verfrachtete
das leistungsstarke Isaac-Newton-Teleskop auf die Kanarischen Inseln.
Grofle Hohe und eine abgelegene Lage ermdglichen den besten Blick
in den Himmel, deshalb errichtete man Teleskope in Chile, in Kalifor-
nien und auf Hawaii. Aber auch die stieffen bald an ihre Grenzen, und
so befinden sich heute einige unserer grofiten Teleskope auflerhalb
der Erdatmosphire, in einer Umlaufbahn um die Erde. In der Folge
erlebte die Auflosung unserer Bilder aus dem All im 20. Jahrhundert
ein exponentielles Wachstum.

Nun wurde deutlich, dass der Kosmos nicht einfach da war, ewig
und unverdnderlich. Das Universum expandierte wie ein Luftballon,
der aufgeblasen wird. Und wenn das Universum expandierte, erschien
es einleuchtend, dass es einmal kleiner gewesen war. Ginge man weit
genug in die Vergangenheit zuriick, wiirde es immer kleiner und klei-
ner werden, bis es fast zu einem Nichts zusammengeschrumpft wire.
Das war die Geburt des Universums, der Augenblick, in dem der Kos-
mos aus dem Nichts geboren wurde. 1949 gab der englische Astro-
nom Fred Hoyle diesem Ereignis die denkwiirdige Bezeichnung »Big
Bang«, obwohl es weder big war noch bang machte. Theologisch be-
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trachtet, war dies eine gewaltige Wende. Das Universum war nun nicht
mehr »einfach da« und trug uns. Es war geboren worden, es wuchs
und wiirde vielleicht eines Tages auch sterben.

Unser Wissen iiber das Universum nahm mit der Verbesserung der
Teleskope immer weiter zu, und in der Folge nahm die relative Bedeu-
tung der Menschheit immer weiter ab. Wie sich zeigte, war das Uni-
versum voller Sternhaufen, Galaxien genannt, dhnlich dem Haufen
vor unserer kosmischen Haustiir, der Milchstraf3e. Sie sind von un-
terschiedlicher GrofSe und koénnen bis zu 100 Billionen Sternen ent-
halten. Man nimmt an, dass es im beobachtbaren Universum mehr
als 170 Milliarden Galaxien gibt. Zahlen wie »170 Milliarden« oder
»100 Billionen« zu schreiben ist in mancherlei Hinsicht ein sinnloses
Unterfangen, denn diese Worte vermdgen uns keine Vorstellung von
der Menge zu vermitteln, fiir die sie stehen. Sollte jemand sich auch nur
ansatzweise eine Vorstellung davon machen, was diese Zahlen darstel-
len, miisste er sich unverziiglich hinsetzen und einen starken Drink zu
sich nehmen. Und wenn er die gewaltige Grof3e dieser Billionen wirk-
lich verstiinde, erschiene er sicher eine ganze Weile nicht zur Arbeit.

Im 20. Jahrhundert blickten wir hinaus ins All und entdeckten, dass
wir uns nicht vorstellen konnten, wie grof3 es war, ohne dass uns der
Kopf schwirrte. Das also war die Grenze, die wir tiberschreiten woll-
ten. Das war die letzte Grenze, eine nichtunendliche Unendlichkeit,
die so ehrfurchtgebietend wirkte wie noch nichts, dem die Mensch-
heit begegnet war. Es war an der Zeit, aufzubrechen und unsere ersten
Schritte nach drauflen zu unternehmen.

Als Marvel Whiteside Parsons vor dem Zweiten Weltkrieg in Kalifor-
nien aufwuchs, liebte er Science-Fiction-Geschichten, wie sie in Hugo
Gernsbacks Magazin Amazing Stories zu finden waren. Und ganz be-
sonders gefiel ihm Jules Vernes Roman Von der Erde zum Mond.

Der blofle Gedanke, eine Rakete konne die Erdatmosphére verlas-
sen und zum Mond fliegen, galt damals als ebenso unrealistisch wie
heute die Idee einer Zeitmaschine. Raketen gab es seit Hunderten von
Jahren - seit die Chinesen das Schief3pulver erfunden hatten. Und ihre
Aufnahme in The Star-Spangled Banner (»... der Raketen grelles, rotes
Licht«) sicherte ihr einen Platz in der amerikanischen Psyche. Aber
es gab sie nicht in einer Grofle, die Reisen ins All moglich erscheinen
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lieen. Das Gewicht des erforderlichen Treibstoffs und die fiir die Be-
herrschung solcher Krifte nétige Stabilitat des Rumpfs hielt man lange
fiir uniiberwindliche Hindernisse. Ein 1931 veroffentlichtes Lehrbuch
erklirte, es gebe »keine Hoffnung«, dass Raketen zum Raumflug fiih-
ren konnten: »Nur wer mit den physikalischen Faktoren nicht ver-
traut ist, die hier im Spiel sind, kann glauben, dass solche Abenteuer
jemals iiber blofle Fantasien hinauskommen.« Noch 1940 schrieb der
damals in Princeton lehrende Astrophysiker John Stewart, ein Ra-
ketenflug zum Mond sei zwar theoretisch nicht unmaglich, aber er
erwarte nicht, dass dies vor 2050 geschehen werde. Er konnte nicht
ahnen, dass Raketentechniker der Nazis kaum zwei Jahre spéter eine
Rakete bis auf eine Hohe von fast 85 Kilometern schieflen und damit
recht nahe an die in einer Hohe von 100 Kilometern liegende Karman-
Linie herankommen sollten, die als Grenze zwischen der Erdatmo-
sphire und dem Weltraum verstanden wird.

Ganz gleich, was die Experten denken mochten, der junge Marvel
Parsons wollte solch eine Rakete bauen. Er wusste, dass Kapitdn Ne-
mos Unterseeboot Nautilus unglaublich erschien, als Jules Verne 1869
seinen Roman Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer veroftentlichte,
und dennoch waren dhnliche Fahrzeuge inzwischen Wirklichkeit ge-
worden. Im Laufe seines kurzen Lebens sollte Parsons experimentie-
ren, Erfindungen machen und durch harte Arbeit wie auch eine Prise
Genie zum Pionier auf dem Gebiet der Feststoffraketen werden, die
Amerika ins Weltall brachten, insbesondere in Gestalt jener Feststoff-
raketen, mit denen das Space Shuttle ins All geschossen wurde. Er er-
fand auch den raketenunterstiitzten Flugzeugstart (Jet Assisted Take
Off - JATO), der den Amerikanern bei ihren Kriegsanstrengungen
gute Dienste leistete, und war Mitbegriinder des Jet Propulsion Labo-
ratory sowie der Aerojet Engineering Corporation. Sein Biograf John
Carter meint: »Alles, was es heute auf dem Gebiet der Feststoftraketen
gibt, ist im Wesentlichen Parsons” Werk, allenfalls geringfiigig abge-
andert.«

Aber Parsons war ein komplizierter Mensch. Er unterzeichnete ein
Dokument, in dem er erklarte, der Antichrist zu sein. Er widmete sein
spirituelles Leben der Anbetung der Hure Babylon, der in der Offen-
barung des Johannes angekiindigten wolliistigen, auf einer siebenkdp-
figen Bestie reitenden Gottin, damit sie die Herrschaft iiber die ganze
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Welt antreten moge. Parsons wurde am 2. Oktober 1914 geboren - zu-
tallig jener Tag, der nach Charles Taze Russell, dem Griinder der Zeu-
gen Jehovas, in der Schlacht bei Harmageddon enden sollte.

Schon als Kind lehnte er den Namen Marvel ab und nannte sich
lieber Jack oder John. Marvel war der Name seines abwesenden Va-
ters, den er zu hassen gelernt hatte. Parsons schrieb einmal iiber seinen
Wunsch, den »Odipuskomplex auszuleben«, und Geriichte behaupten,
es habe Schmalfilmaufzeichnungen gegeben, die ihn beim Sex mit sei-
ner Mutter zeigten. Und auch mit dem Hund seiner Mutter. Der ein-
zige Mensch, den Parsons »Vater« nannte, war Aleister Crowley, den
er zu seinem Idol erhob und mit Geld unterstiitzte, das er in seinem
Beruf als Raketeningenieur verdient hatte. Parsons sang vor Raketen-
tests gerne Crowleys Hymne an Pan, wobei er langsam umherstapfte:

Erschauere von behender Lust nach Licht,
O Mensch! Mein Mensch!

Mache deinen Weg heraus aus der Nacht
Von Pan! Io Pan!

Mittlerweile ist es verpont, vor einem Raketentest Beschworungsfor-
meln der schwarzen Magie aufzusagen, aber man muss gestehen: Es
hat etwas ...

In die Welt der universitiren Luftfahrtforschung wurde Parsons von
dem angesehenen ungarischen Physiker Theodore von Karman einge-
fithrt, nach dem die Grenze zwischen Erdatmosphare und Weltraum
benannt ist. Von Kdrman stand in dem Ruf, auch fiir unwahrschein-
liche Projekte offen zu sein, und seine Kollegen am California Institute
of Technology (oder kurz: Caltech) tiberliefflen ihm nur zu gern das
»Buck-Rogers-Zeug«. Parsons besafl keine formale College-Ausbil-
dung, aber von Karman erkannte sein Talent und seine Intelligenz und
nahm ihn in eine Forschungsgruppe auf, die nach leistungsfihigeren
Raketentreibstoffen suchte. Der Umgang mit den akademischen In-
genieuren und Experimentatoren fiel dem von Natur aus charmanten
und gut aussehenden Parsons nicht schwer.

Nach einer Reihe gescheiterter Experimente mit Raketentreibstof-
fen, die auf dem Caltech-Campus zu Sicherheitsbedenken fiihrten,
erhielt Parsons’ Gruppe den Spitznamen Suicide Squad (»Himmel-
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fahrtskommando«). Daraufhin verlegte man ihr Labor auf ein paar
Morgen Land, die ndher an den San Gabriel Mountains, gleich ober-
halb des Staudamms mit dem bezeichnenden Namen Devil’s Gate la-
gen. Dort befindet sich bis heute das Jet Propulsion Laboratory der
NASA, das die Experimente, die Parsons und das »Himmelfahrtskom-
mando« dort an Halloween 1936 durchfithrten, als seinen offiziellen
Griindungsakt betrachtet.

Der nahende Krieg brachte fiir die Gruppe eine Wende, und zwar
sowohl hinsichtlich ihrer finanziellen Lage als auch beziiglich des An-
sehens ihres Arbeitsgebiets. Der Kriegsausbruch in Europa fiel au-
Berdem mit Parsons” Entdeckung Aleister Crowleys zusammen, auch
wenn er sich schon lange fiir die dunkleren Aspekte des Okkulten in-
teressierte. Er behauptete, Satan zum ersten Mal mit dreizehn Jahren
beschworen zu haben. Nach dem Krieg, als sein Ruf als Ingenieur ge-
sichert war, verkaufte er seine Anteile an der Aerojet Corporation und
widmete sich ganz seinen okkulten Studien.

Bald kamen Geriichte auf tiber das gottlose Treiben in seinem
groflen Haus im »Millionérsviertel« von Pasadena. Sein Haus wurde
zum Treffpunkt fiir Anhénger des Okkultismus und Science-Fiction-
Liebhaber in Los Angeles. Seine wohlgesitteten Nachbarn waren nicht
gliicklich, als er Zimmer an »unerwiinschte Personen« wie Bohemiens,
Kiinstler und Anarchisten zu vermieten begann. In einer Anzeige in der
Rubrik »Zu vermieten« der ortlichen Tageszeitung hatte Parsons mit
Blick auf den zukiinftigen Mieter geschrieben: »Interessent darf nicht
an Gott glauben«. Sein Schlafzimmer war der Haupttempel, in dem er
regelmaf3ig mit einer Gruppe von Crowley-Anhédngern schwarze Mes-
sen abhielt. Ein Besucher erinnerte sich, dass »zwei Frauen in durch-
sichtigen Gewandern um einen Feuertopf tanzten, umgeben von Sér-
gen, auf denen Kerzen standen. [...] Sollten diese Gewander Feuer
fangen, wiirde das Haus wie Zunder hochgehen, war alles, woran ich
in dem Moment denken konnte.« Sexuelle Magie und Drogen spielen
in den Ritualen der thelemischen Magie wegen ihrer bewusstseinsver-
andernden Wirkung eine wichtige Rolle. Parsons schrieb einmal ein
Gedicht mit dem Titel »Oriflamme«. Der Anfang lautet: »Ich heife
Don Quixote, ich lebe von Peyote,/ Marihuana, Morphin und Ko-
kain./Ich kenne keine Traurigkeit, sondern nur eine Tollheit, / die im
Herzen und im Hirn brennt.«
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Parsons grofies okkultes Projekt war es, die bestehende Welt, die
er fiir patriarchalisch und korrupt hielt, zu zerstoren, indem er eine
tiberwiltigende Woge schwarzer weiblicher Energie freisetzte. Zu die-
sem Zweck begann er eine lange Serie von Ritualen, die darauf abziel-
ten, die biblische Hure Babylon (oder »Babalon, wie er gern sagte)
zu bewegen, sich zu zeigen. Unterstiitzt wurde er in seinen Bemiithun-
gen von dem Science-Fiction-Autor L. Ron Hubbard, der spéter Scien-
tology griinden sollte. Thr Verhéltnis wurde immer schlechter, und
schlieSlich gab Hubbard Parsons auf. Mit sich nahm er Parsons’ Ge-
liebte und sehr viel Geld, von dem er sich mehrere Jachten kaufte. Par-
sons rdchte sich, indem er ihm den magischen Krieg erklédrte und be-
hauptete, er habe den plotzlichen Sturm ausgelést, der Hubbards Boot
fast zum Sinken gebracht hatte. Diese chaotische Situation fiihrte zu
einer deutlichen Abkiithlung in Crowleys Meinung iiber das Paar. In
einem Brief an seinen Kollegen Karl Germer schrieb er mit Blick auf
Parsons und Hubbard: »Ich werde ziemlich rasend, wenn ich die Idio-
tie dieser Bocke bedenke.«

Parsons glaubte, genau sieben Jahre nach seinen Babalon-Beschwo-
rungen werde Babalon erscheinen und die Herrschaft iiber diese Welt
tibernehmen. Seine Prophezeiung enthielt allerdings den Vorbehalt,
dass sie nur eintreten werde, falls er zu diesem Zeitpunkt noch lebe.
Aber wihrend der Babalon-Beschworungen hatte Hubbard eine fiirch-
terliche Warnung weitergegeben, die ihn »blafl und schweifSbedeckt«
zuriickbleiben lief3. »Sie [Babalon] ist die Flamme des Lebens, Macht
der Dunkelheit, sie zerstért mit einem Blick, sie konnte deine Seele
nehmen. Sie nahrt sich vom Tod von Ménnern. Wunderschén - Ent-
setzlich ... Sie wird dich absorbieren, und du sollst lebendige Flamme
werden, bevor sie sich verkorpert.«

Am 17. Juni 1952 zerriss eine Explosion Jack Parsons Haus. Noch in
zwei Meilen Entfernung war sie zu héren. Parsons befand sich im Zen-
trum der Explosion. Sein rechter Arm wurde niemals gefunden, diirfte
also dem Explosionsherd am néchsten gewesen sein. Die rechte Ge-
sichtshilfte war weitgehend verschwunden, seine Schuhe waren zer-
fetzt, die tibrigen Glieder verstreut. Nachbarn fanden ihn noch lebend
inmitten der Triimmer des Feuersturms. Blitter von Schriften tech-
nischer wie auch okkultistischer Art segelten durch die Luft. Er starb
37 Minuten spater — und war doch gerade erst 37 Jahre alt. Seine letz-
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ten Worte lauteten: »Ich war noch nicht fertig.« Passend zum Anti-
christ vielleicht das Gegenteil dessen, was Jesus gesagt hatte: »Es ist
vollbracht.«

Parsons, der inzwischen Sprengladungen fiir Hollywoodfilme her-
stellte, hatte wahrscheinlich einen fahrlédssigen Fehler in seinem Labor
begangen, wo er betrachtliche Mengen an Chemikalien und Spreng-
stoffen lagerte. Uber die Jahre kam eine Reihe weiterer Theorien iiber
seinen Tod auf, wie man es angesichts seiner Verbindungen zum Mi-
litdr und zu okkultistischen Kreisen nicht anders erwarten konnte.

Dass Parsons sich gleichermafien fiir Raketen und magische Rituale
interessierte, mag heute erstaunlich erscheinen, da die Raketentechnik
als respektabler Beruf gilt. Aber als Parsons seinen Weg begann, wa-
ren beide absonderliche Betéitigungen. Parsons’ Wille und Personlich-
keit waren so geartet, dass er beides mit gleicher Riicksichtslosigkeit
verfolgte, in der Tradition magisch interessierter Wissenschaftler wie
Isaac Newton oder des Astronomen John Dee, der im 16. Jahrhundert
lebte. Thm ging es um die Beschwérung und Beherrschung gewalti-
ger Mengen explosiver Energie sowohl mentaler als auch chemischer
Natur. Beide waren gefahrlich, und auf beiden Gebieten konnte er ein
Draufginger sein. Ohne die Damonen, die ihn zum Okkulten dring-
ten, hitte er hochstwahrscheinlich auch nicht mit solchem Erfolg auf
dem Gebiet der Raketentechnik arbeiten konnen. Es war derselbe
Drang, der ihn auf beide Wege trieb.

Die Internationale Astronomische Union benannte 1972 einen Kra-
ter auf dem Mond nach jhm, um seine bahnbrechende Arbeit auf dem
Gebiet der Raketentechnik zu wiirdigen. Es ist vielleicht ganz sinnig,
dass der Krater, der Marvel Whiteside Parsons ehrt, auf der dunklen
Seite des Mondes liegt.

Im Juli 1943 wurde ein charmanter, gut aussehender deutscher Adliger
namens Wernher von Braun zur »Wolfsschanze« chauffiert, der ge-
heimen Bunkeranlage, die tief in den Waldern beim ostpreuflischen
Rastenburg verborgen lag und zu Hitlers »Fithrerhauptquartieren« ge-
horte. Von Braun hatte die Absicht, seinen Fiithrer zu bewegen, die Se-
rienfertigung einer neuen, von ihm entwickelten Rakete, der A4, zu
unterstiitzen. Inmitten der diisteren, schmutzigen Industrie des Zwei-
ten Weltkriegs erschien die A4 wie Technik aus der Zukunft. Diese
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schlanken, vierzehn Meter hohen, schon geformten Raketen wirkten
wie Illustrationen aus Science-Fiction-Heften. Sie hatten eine Reich-
weite von dreihundert Kilometern und waren allem, was die Russen
oder Amerikaner damals bauen konnten, um Jahrzehnte voraus. Das
Problem war, dass Hitler das Projekt nicht fiir lohnenswert hielt, weil
er einmal getrdumt hatte, dass niemals eine Rakete England erreichen
werde.

1943 war Hitler blass von seinem Leben in Bunkern ohne jedes Son-
nenlicht. Er wirkte sehr viel dlter und gebrechlicher als vor dem Krieg,
und der leichte Buckel beim Gehen lief3 ihn kleiner erscheinen. Ein
General, der von Braun begleitete, zeigte sich schockiert von diesen
Veranderungen. Nachdem Hitler sich von Brauns zuversichtlichen
Vortrag angehort und Filmaufnahmen von erfolgreichen A4-Testflii-
gen angeschaut hatte, wunderte er sich, warum er nicht an den Erfolg
dieser Arbeit geglaubt hatte und erklérte: »Jetzt und in aller Zukunft
ist Europa und die Welt fiir einen Krieg zu klein. Mit diesen Waffen
wird ein Krieg fiir die Menschheit untragbar werden.« Hitler setzte da-
rauf, dass von Brauns Arbeit ihm den Sieg bringen werde, und leitete
dringend benétigte Ressourcen auf das Raketenprojekt um. Die A4
sollte in V2 (Vergeltungswaffe 2) umbenannt werden. Hitler wiinschte
eine Vergroflerung der Nutzlast, so dass die Rakete einen Gefechts-
kopf von zehn Tonnen statt nur einer Tonne Gewicht tragen konnte;
und er wiinschte, dass monatlich Tausende davon produziert wurden.

Hitler glaubte, mit der V2 die Widerstandskraft der Briten in einer
Weise brechen zu kénnen, wie ihm dies mit seinem bisherigen Bom-
benkrieg nicht gelungen war. Das wire wahrscheinlich auch gesche-
hen, wenn er die Rakete zu einem fritheren Zeitpunkt hitte einsetzen
konnen und nicht erst in diesem européischen Endspiel, als sich die
Russen bereits Berlin ndherten und die Alliierten im Westen vordran-
gen. Die gegen England eingesetzten V2-Raketen forderten von der
kriegsmiiden Bevolkerung einen psychologischen Tribut, der deutlich
grofler war als die Auswirkungen des Bombenkriegs von 1940 und
1941. Wihrend der Luftangriffe auf Stidte wie Coventry, Belfast und
London hatte sich ein rituelles Muster eingespielt. Sie begannen mit
dem Heulen der Luftschutzsirenen, die das anschwellende Drohnen
der herannahenden Bombergeschwader ankiindigten, worauthin die
Menschen in den Luftschutzbunkern Zuflucht suchten, bis die Sire-
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nen Entwarnung gaben. Die Briten hatten eine bemerkenswerte Fa-
higkeit bewiesen, sich dem Leben unter dem Druck dieses Rituals an-
zupassen. Die V2 dagegen kam lautlos. Sie lie8 sich im Flug weder
aufspiiren noch abschieflen. Sie konnte jederzeit iiberall einschlagen
und versetzte die Menschen in den betroffenen Stddten in permanente
Anspannung und Angst.

Bob Holman, der als Kind die V2-Angriffe iiberlebte, erinnerte sich
spdter in einem Artikel im Guardian an den Einschlag einer der 1115
Raketen, die in oder um London niedergingen. »Am 24. November
1944 war ich in der Grundschule, als sie plotzlich von einer gewaltigen
Explosion erschiittert wurde. Als ich nach Hause lief, kam Billy plotz-
lich aus seiner Haustiir, benommen, aber ruhig, und sagte: » Mum und
Dad sind tot.< In der Ndhe unserer Wohnung hatte ein Uhrenturm ge-
standen. Eine V2 hatte ihn getroffen, und an seiner Stelle befand sich
nun ein grofler Krater. [...] Mr. und Mrs. Russell betrieben in unserer
Strafle einen Gemiisestand; er war tot; sie hatte beide Beine verloren.
Mrs. Popplewell, eine Freundin meiner Mutter, lag leblos da, ohne
dass man auch nur einen Kratzer erkennen konnte. Sie war zu Fuf§
unterwegs, als die Druckwelle der Explosion ihr die Lungen zerriss
und sie nicht mehr atmen konnte. Gegeniiber befand sich ein junger
Soldat auf Urlaub bei seiner Frau und seiner Mutter. Die Frau war zum
Einkaufen gegangen und hatte tiberlebt. Mutter und Sohn waren tot.«

Fiir Wernher von Braun waren all diese Dinge nur Nebensdchlich-
keiten auf dem Weg zur Verwirklichung seines Kindheitstraums. Wie
Jack Parsons kannte er nur ein Ziel: die Raumfahrt. Er wuchs in einer
wohlhabenden Berliner Familie auf und hatte schon als Junge durch
ein Fernrohr den Mond beobachtet und Raketen an seine Seifenkiste
gebunden. Aber im Deutschland der Vorkriegszeit war die Raumfahrt
nicht anders als in Amerika ein Traum fiir Spinner. Das Establishment
nahm ihn nicht ernst, und ganz sicher wollte man dafiir kein Geld aus-
geben. So blieb ihm nur, den Traum fiir sich zu behalten und ihn auf
die einzig denkbare Weise voranzutreiben: in der Riistungsforschung.

Von Braun zeigte sich von den moralischen Implikationen dieses
Weges nicht sonderlich beeindruckt. 1937 trat er in die NSDAP ein,
1940 in die SS. Alljahrlich wurde er befordert und erreichte am Ende
den Rang eines SS-Sturmbannfiihrers. Nach seiner erfolgreichen Be-
gegnung mit Hitler tiberwachte er die Produktion seiner V2-Rakete
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im sogenannten Mittelwerk, einer Fertigungsstitte, die zum Schutz
vor alliierten Bombern unterirdisch angelegt wurde. Das Mittel-
werk bestand aus kilometerlangen Stollen, die KZ-Hiftlinge in den
Berg Kohnstein treiben mussten. Die Berichte tiber den Zustand der
Zwangsarbeiter bei ihrer Befreiung durch amerikanische Streitkrifte
im April 1945 sind erschiitternd. Mehr als 20 ooo Hiftlinge kamen im
Konzentrationslager Mittelbau-Dora ums Leben; Massenhinrichtun-
gen durch Erhdngen waren an der Tagesordnung, und die gesamte
Belegschaft musste ihnen beiwohnen. Gewohnlich wurden Arbeiter
willkiirlich ausgewéhlt und an einem Kran aufgehéngt, wo man die
Leichen oft tagelang héngen lieff. Man liel die Zwangsarbeiter be-
wusst hungern, und da es an Trinkwasser fehlte, mussten sie aus Pfiit-
zen trinken. Ruhr und Wundbrand waren haufige Todesursachen. Es
gibt Berichte, wonach die Befreier den Gestank des Todes auch durch
starke Desinfektionsmittel nicht aus den Stollen zu vertreiben ver-
mochten.

Von Braun war personlich an der Beschaffung von Zwangsarbeitern
aus Konzentrationslagern wie Buchenwald beteiligt. Zehn Jahre spater
prasentierte er im Disney Channel Kindersendungen, in denen er sich
bemiihte, die Unterstiitzung der Offentlichkeit fiir die Raumfahrt zu
gewinnen. Was immer er tun musste, um seinen Traum voranzubrin-
gen, er tat es.

Sein Weg von der SS zum Disney Channel war voller Hindernisse.
Als der begabteste Raketentechniker der Geschichte war er fiir die rus-
sischen, britischen und amerikanischen Streitkréfte gleichsam ein Sie-
gespreis. Aber als das Dritte Reich in den letzten Wochen des Kriegs
in Europa um ihn herum zusammenbrach, war es keineswegs sicher,
dass er und sein Team nicht irrtiimlich get6tet wurden und dass ihre
Arbeit das Chaos des Zusammenbruchs iiberlebte. Hitlers beriichtig-
ter »Nerobefehl« vom 19. Mirz 1945 machte die Lage noch komplizier-
ter, denn darin befahl Hitler: » Alle militdrischen Verkehrs-, Nachrich-
ten-, Industrie- und Versorgungsanlagen sowie Sachwerte innerhalb
des Reichsgebietes, die sich der Feind zur Fortsetzung seines Kampfes
irgendwie sofort oder in absehbarer Zeit nutzbar machen kann, sind
zu zerstoren.« Von Braun und seine Leute waren eindeutig in diesem
Sinne »nutzbar« und wurden unter die bewaffnete Bewachung des SD,
des Sicherheitsdiensts der SS, gestellt. Die SD-Leute hatten den Befehl,
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alle Raketentechniker zu erschief3en, falls die Gefahr bestand, dass
sie einer der vorriickenden Armeen in die Hinde fielen. Zum Gliick
gelang es von Brauns Kollegen General Walter Dornberger, den zu-
stindigen Sturmbannfithrer davon zu tiberzeugen, er und seine Leute
wiirden als Kriegsverbrecher gehéngt, falls sie diesen Befehl ausfiihr-
ten, und ihre einzige Hoffnung, den Krieg zu iiberleben, sei es, ihre
schwarzen Uniformen zu verbrennen und sich als Soldaten der regu-
laren deutschen Truppen zu tarnen.

Von Braun hatte bereits beschlossen, sich den Amerikanern zu er-
geben. Er sagte sich, Amerika sei das einzige vom Krieg nicht ver-
wiistete Land und daher auch das einzige, das sich ein Raumfahrt-
programm finanziell leisten konnte, aber ihm war natiirlich auch klar,
dass seine adlige Herkunft nicht sonderlich gut dazu angetan war, das
weitere Leben in der Sowjetunion zu verbringen. Amerika wiederum
wollte von Braun vor allem deshalb haben, weil man nicht wollte, dass
irgendein anderes Land ihn hatte. Rasch wurden die notigen Vorkeh-
rungen getroffen, um von Braun samt seinen Planen, seinen Rake-
ten und etwa tausend weiteren Deutschen (Mitgliedern seines Teams
und deren Familien) nach Amerika zu bringen. Es folgte eine Opera-
tion, die darauf abzielte, die Vergangenheit von Brauns und anderer
prominenter Nazis in seinem Team weiflzuwaschen. Auch Jack Par-
sons  alter Mentor von Karman beteiligte sich an dieser »Operation
Biiroklammer« - so benannt nach den Biiroklammern, mit denen
man gefélschte Lebensldufe und falsche Angaben zur Mitgliedschaft
in politischen Organisationen oder zum beruflichen Werdegang in
die Akten heftete. Nach der Operation Biiroklammer waren selbst
Nazis, die Kriegsverbrechen begangen hatten, berechtigt, in den USA
zu leben.

Zusammen mit den Mitgliedern seines Teams und deren Familien
lief$ sich von Braun in einer militarischen Forschungseinrichtung in El
Paso, Texas, nieder. Doch seine Hoffnung, mit der Forschung an einem
Raumfahrtprogramm beginnen zu konnen, zerschlug sich schon bald.
Die USA erwarteten nicht, dass in der nichsten Zukunft ein weite-
rer internationaler Krieg ausbrechen wiirde, und sahen keinen Grund,
Waffen fiir solch einen Krieg zu entwickeln. Es sollte noch mehr als ein
Jahrzehnt dauern, bis man von Brauns Talente nutzte. Doch die Kette
der Ereignisse, die dahin fithrten, begann mit dem Ende des Kriegs
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im Pazifik. Die Eroberung des Weltraums durch den Menschen ver-
dankt viel einer zerstorerischen Kraft ahnlichen Ausmafles, wie Jack
Parsons sie in seinen krankhaftesten Augenblicken gesucht hatte. Und
diese Kraft erschien im August 1945 am Himmel tiber Hiroshima und
Nagasaki.

Die erste gegen ein feindliches Land eingesetzte Kernwaffe war eine
Atombombe namens Little Boy. Die U.S. Air Force warf Little Boy am
6. August 1945 tiber Hiroshima ab. 66 00oo Menschen starben unmittel-
bar nach der Detonation, weitere 69 ooo in der Folgezeit aufgrund von
Verletzungen und des radioaktiven Niederschlags. Die zweite — und
letzte jemals im Krieg eingesetzte — Atombombe fiel drei Tage spiter
auf Nagasaki. Man hatte jhr den Namen Fat Man gegeben, und sie
totete insgesamt 64 00oo Menschen. Beide Bomben wurden im Bauch
einer B-29-Superfortress tiber den Pazifik transportiert, einem vier-
motorigen Langstreckenbomber mit einem Operationsradius von gut
5000 Kilometern. Die B-29 war entwickelt worden, als die Amerikaner
befiirchteten, das Dritte Reich werde ganz Europa besetzen, so dass
Luftangriffe auf Deutschland von den Vereinigten Staaten oder Ka-
nada aus gefiihrt werden miissten. Im Riickblick kann die Entwick-
lung der B-29 als ein entscheidender Moment in der amerikanischen
Geschichte angesehen werden: Sie symbolisiert bis heute die Abkehr
der Vereinigten Staaten von ihrer isolationistischen Politik.

Die Erfindung der Kernwaffen wie auch der Atomenergie war eine
weitere unvorhergesehene Implikation der Allgemeinen Relativitits-
theorie Albert Einsteins. Er spielte mit den Gleichungssystemen seiner
Arbeit herum, und plétzlich erschien wie aus dem Nichts eine wun-
derbar einfache Gleichung. Sie lautete E = mc?. Dabei steht »E« fiir die
Energie, aber »m« steht erstaunlicherweise fiir Masse und verweist da-
mit auf physikalische Materie statt auf Energie. Bei »c« handelt es sich
um eine Konstante, und zwar die Lichtgeschwindigkeit. Das ist eine
grofle Zahl, und wenn man sie ins Quadrat erhebt, wird sie riesig. Die
Gleichung besagt also, dass eine kleine Menge von Materie einer wirk-
lich gewaltigen Menge an Energie entspricht. Damit stellte sich auch
die Frage, wie man diese Energie freisetzen und nutzen konnte, und
die Spaltung schwerer, instabiler Elemente wie Plutonium oder Uran
schien da ein moglicher Weg zu sein.
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Die Entscheidung, Atombomben auf Japan abzuwerfen, ist bis heute
umstritten. Manche halten sie fiir ein Kriegsverbrechen, weil »Japan
bereits geschlagen und der Einsatz der Bombe daher vollig tiberfliis-
sig war«, wie Président Eisenhower in seinen Memoiren schrieb. An-
dere verweisen auf die uralte japanische Kriegstradition des bushido
als Beweis fiir die These, das Land hitte niemals kapituliert. Deshalb
habe der Abwurf der beiden Bomben eine Invasion unnétig gemacht
und vielen Tausend amerikanischen Soldaten das Leben gerettet. In
jiingster Zeit haben Historiker behauptet, die Atombombe sei nicht
eingesetzt worden, um Japan zur Kapitulation zu zwingen, sondern
um gegeniiber der Sowjetunion Stirke zu demonstrieren.

Aber solch eine Demonstration der Stirke gegeniiber Stalin war
moglicherweise kein sonderlich kluger Schachzug. Allen, die Sta-
lins Charakter kannten, war klar, dass ihn, nachdem die Amerikaner
ihre Stirke in Hiroshima unter Beweis gestellt hatten, nichts in der
Welt aufhalten konnte, selbst Atombomben zu entwickeln. Und die-
ses Ziel erreichte er mit eindrucksvoller Schnelligkeit, gestiitzt auf das
Geschick sowjetischer Agenten, die geheime Informationen zu den
Kernwaffen aus dem Westen stahlen, und auf die Fahigkeiten sowjeti-
scher Ingenieure. Seinen ersten erfolgreichen Atomwaffentest fithrte
die Sowjetunion im August 1949 durch.

Vielleicht war es ein Gliick fiir die Welt, dass die Sowjetunion so
schnell autholte. Ein fithrendes Mitglied der amerikanischen Atom-
energickommission war nach dem Krieg ein ungarischer Mathemati-
ker namens John von Neumann. Von Neumann war ein Wunderkind
gewesen, das schon mit acht Jahren zwei achtstellige Zahlen im Kopf
dividieren konnte und mit achtzehn Jahren gleichzeitig zwei Univer-
sitatsabschliisse machte. Er war ein Genie und wurde einer der ange-
sehensten Berater des Prasidenten. Sein Rat an Eisenhower lautete, er
habe keine andere Wahl, als unverziiglich einen massiven nuklearen
Erstschlag gegen die Sowjetunion durchzufithren und die Russen zu-
riick in die Steinzeit zu bombardieren, bevor sie eine eigene Atom-
bombe entwickelt hatten.

Das sei durchaus kein Jux, erkliarte von Neumann. Er habe vielmehr
einen kiihlen, logischen Beweis fiir seine These. Er hatte die Spieltheo-
rie entwickelt, von der im vierten Kapitel bereits die Rede war. Das ist
ein - spéter von Mathematikern wie John Nash weiterentwickeltes —
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Teilgebiet der Mathematik, mit dem sich das Handeln eigenniitziger
Parteien modellieren lasst. Die Spieltheorie behandelt Situationen, in
denen sich die Ziige des Gegners nicht genau voraussagen lassen, jeg-
liches Vertrauen fehlt und Schadensbegrenzung ein rationaleres Ziel
darstellt als der Sieg. Die Spieltheorie passte bestens zur Pattsituation
des Kalten Kriegs, und mit ihrer unanfechtbaren Logik behauptete sie,
der einzige rationale Zug bestiinde darin, unverziiglich Hunderte Mil-
lionen unschuldiger russischer Zivilisten zu ermorden. Eisenhowers
Auflenminister John Foster Dulles lief§ sich davon tiberzeugen und
dringte den Prisidenten, die Bomber sogleich loszuschicken. Eisen-
hower vermochte diese Logik nicht zu widerlegen, aber er folgte sei-
nem Gefiihl, dass dies keine gute Idee sei. Er suchte so lange nach Aus-
fliichten, bis Stalin verkiindete, dass er die Bombe besaf — womit von
Neumanns Logik in sich zusammenfiel.

Der Besitz von Atombomben war eine Sache, aber es handelte sich
um Waffen, die man nicht lokal einsetzte. Die unmittelbare Losung fiir
dieses Problem waren riesige fliegende Festungen wie die B-29 oder
ihre Nachfolgerin, die eher ungliicklich so genannte B-39-Peacemaker,
mit denen man diese Bomben in weit entfernten Landern abwerfen
konnte. Aber Langstreckenbomber sind langsam, laut und relativ
leicht abzuschieflen. Warum also nicht Raketen wie von Brauns V2
mit nuklearen Sprengkdpfen ausriisten? Es musste nur gelingen, sie
zuverldssig genug zu machen, um Tausende von Kilometern zu fliegen
und mit hinreichender Genauigkeit Ziele wie Moskau, Beijing oder
New York zu treffen. Diese Stadte wiren dann ebenso wehrlos, wie
London dies in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs gewesen war.

Diese Vorstellung war vor allem fiir Amerika psychologisch aus-
gesprochen schwierig. Die Vereinigten Staaten hatten sich auf ihrem
eigenen Territorium noch niemals wirklich bedroht gefiihlt. Sie hatten
tapfer in zwei Weltkriegen gekdmpft, doch der einzige Schaden, den
sie an der Heimatfront hinnehmen mussten, war der japanische Luft-
angriff auf den Marinestiitzpunkt in Pear]l Harbor gewesen. Und der
geschah auf der zu Hawaii gehorenden Insel Oahu, rund 4200 Kilo-
meter vom amerikanischen Festland entfernt. Die Wirkung auf den ty-
pischen Amerikaner war von anderer Art als die der Luftangriffe und
Zerstorungen, mit denen viele Vélker in Europa fertigwerden muss-
ten. Doch nun war es plotzlich moglich, dass die Vereinigten Staaten
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zerstort wurden, von einem méchtigen Diktator auf der anderen Seite
der Erde und mit Waffen, die sie selbst entwickelt hatten. Der erste
Atompilz veranderte nachhaltig die Regeln des geopolitischen Spiels.
Die Vereinigten Staaten waren eine freie, funktionierende Demokratie,
und dennoch brachte es ein Irrer wie von Neumann zum Berater des
Présidenten. Niemand wollte sich gerne vorstellen, welche Ratschlage
ein Soziopath wie Stalin erhalten mochte.

Wie das Schicksal es wollte, betrachteten die fithrenden Ingenieure
im amerikanischen wie auch im sowjetischen Raketenprogramm ihre
Tatigkeit in der Waffenentwicklung als Vorarbeit fiir die Verwirk-
lichung ihrer Jungentrdume von der Raumfahrt. IThre jeweiligen Re-
gierungen zu bewegen, die riesigen Geldmengen bereitzustellen, die
fiir die Realisierung dieser Traume erforderlich waren, erschien in der
unmittelbaren Nachkriegszeit unrealistisch. Aber der Bau einer Ra-
kete hinreichender Leistung, Zuverldssigkeit und Zielgenauigkeit, um
die andere Seite des Erdballs mit Atomwaffen auszuldschen, warf, wie
sich zeigte, dieselben technischen Probleme auf wie der Bau einer Ra-
kete, die in der Lage war, die Erdanziehung zu tiberwinden und ins
Weltall vorzudringen.

Andererseits erzeugten gewaltige Riistungsausgaben in der Offent-
lichkeit nicht das Bild, das die politischen Fiihrer sich wiinschten. Fu-
turistisch klingende Leistungen auf dem Gebiet der friedlichen Raum-
fahrt waren da weitaus attraktiver. Solch eine Rakete zu besitzen war
eine Sache, aber ihre abschreckende Wirkung konnte sie nur entfalten,
wenn die andere Seite auch wusste, dass man sie besafl. Wenn man die
Entwicklung jener Technologie ankiindigte, die man benétigte, um in
den Weltraum vorzudringen, sagte man damit in verschliisselter Form,
dass man in der Lage war, jeden Winkel der Erde mit Atombomben
zu belegen.

Am 27. Juni 1938, um 9 Uhr abends, kamen sie, um Sergei Koroljow
abzuholen. Er safl mit seiner dreijahrigen Tochter in ihrer im fiinf-
ten Stock gelegenen Moskauer Wohnung, als seine Frau in panischer
Angst hereinstiirmte. Sie war unten gewesen und hatte mehrere Be-
amte der politischen Geheimpolizei NKWD ins Gebaude kommen se-
hen. Sie wusste sofort, dass sie wegen ihres Mannes kamen. Korol-
jow arbeitete als Raketeningenieur, und die Riistungsforschung war
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ebenso von Angst und Paranoia gepragt wie das iibrige Sowjetsystem.
Sein Freund und Kollege Valentin Gluschko war erst kiirzlich verhat-
tet worden. Man musste davon ausgehen, dass er jeden denunziert
hatte, den seine Folterer ihm vorgaben. So war nun einmal das Leben
zur Zeit der von Stalin befohlenen Grofien Séuberung.

Die NKWD-Leute kamen herein, durchsuchten die Wohnung und
nahmen Koroljow mit. Zwei Tage spéter, nach Folter und Drohungen
gegen seine Familie, unterschrieb er ein an den Volkskommissar fiir
innere Angelegenheiten gerichtetes Gestdndnis, in dem er seine Be-
teiligung an einer konterrevolutiondren Verschwérung und an Sabo-
tageakten gegen sein Mutterland eingestand. Er bestdtigte Anschul-
digungen zweier ranghoéherer Kollegen, die inzwischen erschossen
worden waren. Ohne ein formliches Gerichtsverfahren wurde er zu
zehn Jahren Zwangsarbeit in dem bertiichtigten, nahe dem Polarkreis
in Sibirien gelegenen Gulag Kolyma verurteilt.

Natiirlich gab es weder eine konterrevolutiondre Verschworung
noch Sabotageakte, und Koroljow war vollkommen unschuldig. Viele
Unschuldige fielen der Groflen Sauberung zum Opfer. Vernunft und
Recht spielten in diesem Terrorregime keine Rolle.

Es war ein Wunder, dass Koroljow tiberlebte. In Kolyma starben je-
den Monat Tausende. Man lief3 ihn fast verhungern, man verpriigelte
ihn, man schlug ihm die Zahne aus und brach ihm den Unterkiefer.
Die bittere Kélte war unertraglich, und wegen der Untererndhrung er-
krankte er an Skorbut. Am Ende wurde er von Ereignissen gerettet, die
in weiter Ferne stattfanden. Denn zumindest fiir Koroljow brachte die
Ernennung Lawrenti Berijas zum neuen Chef des NKWD etwas Gutes.
Sein Fall wurde wieder aufgerollt und schlieSlich sollte er den Gulag
verlassen und nach Moskau kommen, wo man ihn wegen geringerer
Vergehen anzuklagen gedachte.

Da es keine Transportmoglichkeit gab, war er gezwungen, sich
selbst nach Moskau durchzuschlagen. Ein Lastwagenfahrer nahm ihn
mit in die ein paar Hundert Kilometer weiter sidwestlich am Ochots-
kischen Meer gelegene Hafenstadt Magadan, aber er kam zu spit, um
das letzte Schiff des Jahres zu erreichen. Als Bezahlung gab er dem
Lastwagenfahrer seinen Mantel. Koroljow versuchte nun zu iiberleben,
so gut er konnte, untererndhrt und nur in diinner Kleidung, die auf
dem Boden festfror, wenn er schlief.
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Den Winter iiber blieb Koroljow in Magadan, wo die Temperatu-
ren unter minus fiinfzig Grad Celsius fielen. Im Frithjahr nahm er zu-
néchst ein Schiff und dann die Eisenbahn nach Moskau, aber in Cha-
barowsk wies man ihn aus dem Zug, weil er zu krank zum Reisen war.
Er wire wenig spéter gestorben, hitte ihn nicht ein alter Mann auf-
genommen, der Mitleid mit ihm hatte und ihn gesund pflegte. Ein
paar Wochen spéter lag er einmal unter einem Baum und spiirte die
Wirme des Frithlings auf seiner Haut. Koroljow 6ffnete die Augen
und sah einen wunderschénen Schmetterling. Da war ihm klar, dass
er leben wiirde.

Am 13. Mai 1946 befahl Stalin, als Reaktion auf den amerikanischen
Atombombeneinsatz in Japan, per Dekret die Griindung einer wissen-
schaftlichen Forschungseinrichtung namens N1I-88. Das war die Ge-
burt der sowjetischen Raketenforschung, die nach den Sduberungen
der dreifliger Jahre zum Stillstand gekommen war. Koroljow arbeitete
nun plétzlich wieder auf dem Gebiet, zu dem ihn wie Parsons und von
Neumann die Kindheitsraume von einem Flug ins All gebracht hatten.

Ganz oben auf der Tagesordnung stand fiir die Sowjets der Versuch,
moglichst viel von den Nazis zu lernen. Einen Tag, nachdem Wern-
her von Braun Deutschland verlassen hatte, traf Sergei Koroljow in
Berlin ein. Die Amerikaner hatten in den Raketenfertigungsanlagen
im Mittelwerk und in Peenemiinde alles beseitigt, was in ihren Augen
fir die Russen von Nutzen sein konnte, aber sie hatten nicht mit der
Zihigkeit der Sowjets oder Koroljows genialen Fihigkeiten gerechnet.
Aus Resten und vielfiltigen Hinweisen rekonstruierten sie die wesent-
lichen Teile der V2, so dass Koroljow deren Funktionsweise verstehen
konnte. Aber mehr noch, er erkannte auch deren Mingel. Koroljow
sah sich von Brauns Meisterleistung an und dachte, dass er sie verbes-
sern kénne.

In den fiinfziger Jahren wurde das Misstrauen zwischen Ost und
West institutionalisiert. Der paranoide Antikommunismus in Ame-
rika fithrte zu den Anhérungen des republikanischen Senators Jo-
seph McCarthy. Dessen »Hexenjagd«, die den Anlass zu Verleumdun-
gen, schwarzen Listen und Biicherverbrennungen gab, beunruhigte
Einstein sehr. Er hatte den Aufstieg der Nazis miterlebt und fiirchtete,
die Geschichte werde sich wiederholen. Die liberale Demokratie be-
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sitzt die Fahigkeit, Exzesse in einer Weise zu korrigieren, wie dies in
der Weimarer Republik nicht geschehen war, aber das sollte Einstein
nicht mehr erleben. Er starb 1955 im Alter von sechsundsiebzig Jahren
im Princeton Hospital, von vielen geschétzt und bewundert, aber tief
besorgt wegen der komplizierten weltpolitischen Lage, zu deren Ent-
stehung seine Theorien ihren Teil beigetragen hatten.

In diesen Jahren wuchs von Brauns Enttauschung tiber die U.S.
Army, die ihn und seine Leute auf der Stelle treten lief}. Dort hatte
man kein Interesse, die teure Entwicklungsarbeit zu finanzieren, die
von Braun brauchte, um seinen Traum von einem Flug ins All zu ver-
wirklichen. Seine Zusammenarbeit mit Disney Mitte der fiinfziger
Jahre kam deshalb zustande, weil er das Interesse an der Raumfahrt-
forschung stirken wollte und hoffte, die Unterstiitzung der Offentlich-
keit in Forschungsgelder verwandeln zu koénnen. Seine Fernsehsen-
dungen machten ihn zum Gesicht der Raumfahrt, doch in der Army
oder der Regierung schitzte man diesen ehemaligen Nazi nicht son-
derlich. Forschungsprojekte, fiir die er eigentlich die Idealbesetzung
gewesen ware, wurden an die Navy oder an die Air Force oder an an-
dere amerikanische Ingenieure in der Army vergeben.

Wihrenddessen war Koroljow schwer beschaftigt. Er gewann Sta-
lins Vertrauen zuriick und iiberzeugte ihn von der Bedeutung der
Langstreckenraketen. 1947 hatte er Kopien der V2 gebaut und getestet.
1948 begann er mit der Entwicklung einer von ihm selbst konstruier-
ten Rakete, der R-2, die eine grof3ere Zielgenauigkeit und die doppelte
Reichweite besafi. Sie wurde 1950 erfolgreich getestet. 1953 tiberzeugte
er den Kreml, seine Pline fiir eine noch grofiere Rakete zu unterstiit-
zen, die R-7, die stark genug sein sollte, einen Satelliten in den Welt-
raum zu befordern. All das geschah unter gewaltigem Erfolgsdruck in
einem vom Krieg verwiisteten Land und einer Wirtschaft, die von Sta-
lins unausfithrbaren, staatlich kontrollierten »Fiinfjahresplanen« ge-
lenkt wurde. Die Zeit im Gulag hatte Koroljow gelehrt, wie man tiber-
lebte, aber nun arbeitete er sich zu Tode.

Sowohl von Braun als auch Koroljow stellten die Eroberung des
Weltraums in einer Weise dar, die den paranoiden militdrischen Geist
ansprach. Das Land, das als erstes den Weltraum beherrsche, werde da-
durch allméchtig werden, behaupteten sie. Staindige Weltraumstatio-
nen konnten den Feind auf allen Gebieten ausspahen und sogar Bom-
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ben aufjeden Punkt der Erde werfen. Falls nicht wir diese Technologie

entwickeln, wird es die andere Seite ganz sicher tun, erklirten sie. Ko-
roljow iiberzeugte Stalin und dessen Nachfolger Chruschtschow da-
von, dass die Raketenentwicklung einen Punkt erreicht habe, an dem

all dies machbar sei, wihrend die amerikanische Regierung von Braun

trotz seines wachsenden Ansehens in der Offentlichkeit weiterhin mit
einigem Misstrauen betrachtete.

Offiziell eroffnete Amerika den Wettlauf ins All 1955 mit Eisen-
howers Ankiindigung, man werde anldsslich des Internationalen Geo-
physikalischen Jahres 1957 einen Satelliten in eine Erdumlaufbahn
bringen, gleichsam als »einen zweiten Mond«. Eisenhower wiinschte
jedoch, dass Amerikaner und nicht Deutsche diese wegweisende Leis-
tung vollbrachten. Zu von Brauns Enttduschung tibertrug man die
Aufgabe, den Satelliten ins All zu schiefien, der U.S. Navy.

Auch Koroljow plante, 1957 einen Satelliten ins All zu schiefSen.
Sein Satellit war eine Metallkugel mit einem Durchmesser von acht-
undfiinfzig Zentimetern, an deren Auflenhaut vier Antennenstibe
angebracht waren. Die Kugel bestand aus einer hochglanzpolierten
Aluminiumlegierung, die dieser schlichten Form ein aufregend fu-
turistisches Aussehen verlieh. Es war erstaunlicherweise ein Objekt
von bemerkenswerter Schonheit. Koroljow erkannte das und bestand
darauf, dass der Satellit auf einem samtenen Untergrund ausgestellt
wurde. Sein Name war Sputnik 1.

Sputnik war in technischer Hinsicht ausgesprochen einfach. Abge-
sehen von ein paar Systemen zur Uberwachung der Temperatur und
des Drucks, bestand er aus kaum mehr als einem Funksender, der re-
gelmaflige Impulse in zwei verschiedenen Frequenzen ausstrahlte. Der
urspriingliche Plan, einen aufwendigeren Apparat ins All zu schief3en,
wurde aufgrund des gewaltigen Drucks aufgegeben, den der Kreml
ausiibte. Die politische Fithrung wollte den Vereinigten Staaten un-
bedingt zuvorkommen. Zwar hatte man bereits einen komplexeren
Satelliten konstruiert und gebaut, doch der erreichte nicht zeitig ge-
nug die notige Zuverlédssigkeit. Dass der Fahrer, der diesen Satelliten
transportieren sollte, zu viel Industriealkohol trank und den Lastwa-
gen gegen einen Baum setzte, war auch nicht gerade hilfreich.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnik 1, eine Metallkugel, die kaum
mehr tat als »Piep-Piep-Piep-Piep« zu sagen und in letzter Minute an
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die Stelle des eigentlichen Satelliten getreten war, das erste von Men-
schen gemachte Objekt, das ins Weltall befordert wurde. In ganz Ame-
rika, ja auf der ganzen Welt konnten die Menschen ihre Kurzwellen-
empfinger auf die betreffende Frequenz einstellen und die Impulse
horen, die Sputnik sendete, wenn er iiber ihnen hinwegflog. Fast in
aller Welt gratulierte man der Sowjetunion zu dieser historischen
Leistung, doch fiir viele Amerikaner war es ein fiirchterlicher und un-
erwarteter Schock: Die Russen waren ihnen nicht nur voraus - sie flo-
gen sogar iiber ihren Kopfen.

Die Hiitte brannte. Plotzlich fehlte es nicht mehr am politischen
Willen, das Raumfahrtprogramm zu unterstiitzen. Zum Leidwesen der
Amerikaner hatte Koroljow trotz erster Anzeichen von Herzproblemen
nicht die Absicht, einen Gang zuriickzuschalten. Sputnik 2 startete nur
einen Monat nach Sputnik 1. Darin befand sich eine Hiindin namens
Laika, die damit zum ersten ins Weltall beforderten Lebewesen wurde.
Das Kiihlsystem des Satelliten versagte, und Laika wurde wéihrend des
Flugs zu Tode gekocht, aber diesen Umstand hielt man damals geheim,
und Laika wurde fiir die Menschen in der Sowjetunion zu einer Volks-
heldin. Das erste Raumfahrzeug, das auf einem anderen Himmelskor-
per landete, war die Raumsonde Lunik 2, die am 14. September 1959
den Mond erreichte. Statt »auf dem Mond landete« sollte man wahr-
scheinlich besser sagen »auf dem Mond zerschellte«, aber das reichte
aus, um den ihr zugewiesenen Auftrag zu erfiillen und mehrere Me-
tallstreifen mit Emblemen der Sowjetunion auf den Mond zu bringen.
Eine Kopie dieser Metallstreifen iiberreichte Chruschtschow Président
Eisenhower wenig spiter als ein bewusst taktloses Geschenk. Eine wei-
tere Lunik-Mission im Oktober 1959 schickte die ersten Bilder von der
dunklen Seite des Mondes zur Erde zuriick. Am 19. August 1960 waren
zwei Hunde namens Belka und Strelka die ersten Lebewesen, die ins
All geschossen wurden und lebend von dort zuriickkehrten. Dann, am
12. April 1961, wurde ein Bauernjunge aus dem vom Krieg verwiiste-
ten Westrussland, Sohn eines Zimmermanns und einer Melkerin, der
erste Mensch im All Sein Name war Juri Gagarin.

Die Sowjetunion hatte den Wettlauf ins All gewonnen.

»Ich kann die Erde sehen ... Ich fithle mich gut«, berichtete er aus
dem Orbit. »Das Gefiihl der Schwerelosigkeit ist interessant. Alles
scheint zu schweben. Wunderschon. Interessant ... Ich kann den Erd-
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horizont sehen. Es ist so ein schoner Halo. Ich sehe mir die Erde an,
fliege tibers Meer ...«

Gagarin war ein gutmiitiger, durch nichts aus der Ruhe zu brin-
gender Mann mit einem hiibschen, jungenhaften Gesicht. Er war das
ideale Aushingeschild fiir ein Land, das immer noch traumatisiert war
von den Verlusten, die ihm die deutsche Invasion zugefiigt hatte, und
er trug dazu bei, den Russen Selbstvertrauen und Stolz zuriickzugeben.
Er erlangte iiber Nacht weltweite Berithmtheit.

Vor dem Flug bemerkten Koroljow und sein Team, dass sie ein Wort
zur Beschreibung der von Gagarin gesteuerten Wostok-1-Kapsel be-
nétigten. Nach langen Debatten beschlossen sie, von einem »Raum-
schiff« zu sprechen. All das geschah vor der Entwicklung der moder-
nen Computer und nur zweiundzwanzig Jahre nach dem ersten Flug
eines diisengetriebenen Flugzeugs.

Das amerikanische Raumfahrtprogramm lief nicht gut. Die Ver-
suche der Navy, 1957 einen Satelliten ins All zu schieflen, schlugen fehl,
so dass von Braun plotzlich seine Stunde gekommen sah. Er verlor
keine Zeit und konnte im Juni 1958 den ersten amerikanischen Satel-
liten in eine Umlaufbahn bringen, aber das war nur ein kleiner Erfolg
in einer demiitigenden Serie von Katastrophen. Die Eile, mit der man
den Riickstand aufzuholen versuchte, hatte zur Folge, dass viele ame-
rikanische Raketen entweder gar nicht erst abhoben oder auf spekta-
kuldre Weise explodierten. Hilfreich war auch nicht, dass sich alle ame-
rikanischen Fehlschlige vor den Augen der Offentlichkeit abspielten,
wihrend die Russen ihre Fehlschlédge stets vertuschten. Die Zeitschrif-
ten waren bei solchen Fehlschlagen rasch mit Schlagzeilen wie »Ka-
puttnik!« bei der Hand. Besonders peinlich war eine Rakete, die es ge-
rade einmal schaffte, zehn Zentimeter vom Boden abzuheben. Als die
Nachricht von Gagarins Flug hereinkam, rief ein amerikanischer Re-
porter bei der einige Jahre zuvor gegriindeten amerikanischen Raum-
fahrtbehorde NASA an und bat dort um eine Stellungnahme. Es war
5.30 Uhr morgens, und am Telefon meldete sich ein Angehoriger der
Presseabteilung, der bis spat in die Nacht gearbeitet und im Biiro ge-
schlafen hatte. »Lassen Sie uns in Ruhe«, sagte er dem Reporter. »Hier
schlafen alle.« Der Reporter machte daraus die Schlagzeile: »Sowjets
bringen Menschen ins All. Sprecher sagt, USA schlafen.« Als es den
Amerikanern am 5. Mai 1961 erstmals gelang, einen Menschen in den
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Weltraum zu befordern, schafften sie bezeichnenderweise keine Erd-
umrundung. Anders als Gagarin, der die ganze Erde umrundete, flog
der amerikanische Astronaut Alan Shepard nur senkrecht in die Hohe
und kehrte fiinfzehn Minuten spiter ebenso senkrecht wieder zur
Erde zuriick.

Im Dezember 1960 erlitt Sergei Koroljow seinen ersten Herzinfarkt.
Er erholte sich wieder und kehrte zu seiner Arbeit zuriick. Aber er
schonte sich nicht, sondern strapazierte weiterhin seine Gesundheit,
bis schliefllich zu seinen Herzrhythmusstérungen noch innere Blu-
tungen und Darmprobleme hinzukamen. Er hatte dem Tod schon frii-
her ins Auge gesehen, wiahrend seiner Zeit im Gulag, und er lehnte es
ab, seine Arbeit dadurch beeintriachtigen zu lassen. Er vermochte noch
weitere historische Leistungen zu vollbringen, etwa den ersten Flug ei-
ner Frau ins All im Juni 1963 und den ersten Weltraumspaziergang im
Mirz 1965. Doch im Januar 1966 starb er, und das sowjetische Raum-
fahrtprogramm stiirzte in sich zusammen. Das Zeitalter der sowjeti-
schen Erstleistungen fand ein abruptes Ende.

Koroljow war zu seinen Lebzeiten unbekannt. Seine Identitit wurde
aus Angst vor amerikanischen Mordversuchen geheim gehalten, und
in der Offentlichkeit kam er nur unter der anonymen Bezeichnung
»Chefkonstrukteur« vor. Mit seinem Tod aber kam der Ruhm. Seine
Asche wurde in einem Staatsbegrdbnis an der Kremlmauer beige-
setzt, und die Geschichte wiirdigt ihn heute als den Architekten der
ersten Schritte der Menschheit hinaus ins All. Sollte die Menschheit
eine Zukunft da drauflen inmitten der Sterne haben, wird man seiner
wohl als eines der bedeutendsten Menschen des 20. Jahrhunderts ge-
denken.

Am 25. Mai 1961, kaum sechs Wochen nachdem Gagarin als erster
Mensch im Weltall gewesen war, wandte sich der amerikanische Pra-
sident John F. Kennedy in einer Rede an den amerikanischen Kon-
gress: »Ich glaube, unsere Nation sollte es sich zum Ziel setzen, noch
vor Ablauf dieses Jahrzehnts einen Menschen auf den Mond und wie-
der sicher zur Erde zuriick zu bringen, sagte er. »Kein einziges Raum-
fahrtprojekt dieser Zeit wird eindrucksvoller fiir die Menschheit und
auf lange Sicht wichtiger fiir die Erforschung des Weltraums, aber
auch schwieriger und kostspieliger sein.«
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Dieses Projekt war das Apollo-Programm. Es war in vielerlei Hin-
sicht eine verriickte Idee. Den Wettlauf ins All hatten die Amerika-
ner bereits verloren. Kennedy hatte recht mit seinem Hinweis, wie
»schwierig und kostspielig« das Projekt sein wiirde, aber er hitte auch
»gefahrlich« hinzufiigen missen. Drei Mitglieder der Apollo-1-Besat-
zung sollten im Januar 1967 in ihrer Kapsel verbrennen.

Wenn das Projekt das Ziel verfolgte, Bodenproben zur wissen-
schaftlichen Erforschung vom Mond zu holen, war der Ansatz der
Russen der sinnvollere. Sie schickten eine unbemannte Sonde namens
Luna 16 auf den Mond, die dort Bohrungen vornahm, Gestein ein-
sammelte und es zur Erde zuriickbrachte. Wenn das Projekt das Ziel
verfolgte, in einem Wégelchen auf der Mondoberfliche umherzufah-
ren und Fotos aufzunehmen, so taten die Russen auch dies — mit der
unbemannten Mondsonde Luna 17. Der amerikanische Ansatz einer
bemannten Mondlandung war so gefihrlich und kostspielig, dass er
sich kaum rechtfertigen lief3.

Aber das Apollo-Programm verfolgte nicht blof$ wissenschaftliche
Ziele. Es war Ausdruck der amerikanischen Mentalitit, die die zweite
Hilfte des 20. Jahrhunderts prigen sollte. Und wenn das Wettrennen
ins All noch gar nicht verloren war? Falls man die Offentlichkeit glau-
ben machen konnte, das Wettrennen sei ganz anders geartet, war es
moglich, den Wettlauf immer noch zu gewinnen. Man brauchte nur
die Zielfahne zu versetzen.

Die Vereinigten Staaten wussten, was die Menschen wollten. Sie
wollten Menschen sehen, die in ein Raumschiff kletterten, auf dem
Mond landeten, dort ausstiegen und Golfballe in die Gegend schlugen.
Sie wollten Astronauten sehen, die in Mondautos durch fremdartige
Landschaften fuhren und anschlieffend Liebesbotschaften an ihre
Frauen und Kinder zu Hause schickten. Die harte, niitzliche Wissen-
schaft, die Koroljow betrieben hatte, war schon und gut, aber was die
Menschen wirklich wollten, war das, was B-Movies und Science-Fic-
tion-Comics versprochen hatten. Das Apollo-Programm sollte, falls es
denn Erfolg hatte, den Charakter des Wettrennens in den Kopfen der
Menschen verandern. Es sollte dieses Wettrennen neu definieren, und
zwar nicht als etwas, das sie verloren hatten, sondern als etwas, das sie
von jeher zu gewinnen bestimmt waren. Das war auflerordentlich ris-
kant, denn was Kennedy da von der NASA verlangte, war so schwierig,
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dass es damals gar nicht moglich erschien. Es war der kostspieligste
Verzweiflungs-Torschuss der Geschichte.

Wie Kennedys Rede verdeutlichte, waren seine Beweggriinde eher
politischer als wissenschaftlicher Natur. »Wenn wir den gegenwirtig
in aller Welt gefithrten Kampf zwischen Freiheit und Tyrannei gewin-
nen wolleng, sagte er dem Kongress, »sollten die dramatischen Raum-
fahrtleistungen der letzten Wochen uns allen wie einst der Sputnik
1957 vor Augen gefiithrt haben, welchen Eindruck dieses Abenteuer auf
Menschen in aller Welt macht, die dariiber nachdenken, welchen Weg
sie einschlagen sollten.« Mit anderen Worten, es bestand die Gefahr,
dass Juri Gagarins heroischer Flug die Menschen zum Kommunismus
fithrte. Wenn die westliche Demokratie dem Schrecken und der Un-
fahigkeit des kommunistischen Systems iiberlegen war, wie war es da
moglich, dass die Russen einen Menschen auf eine Erdumlaufbahn
brachten und Leistungen erzielten, die offenbar die Fahigkeiten ame-
rikanischer Ingenieure tiberstiegen?

Kennedys Losung fiir dieses Problem: Mehr Geld fiir die Raum-
fahrt. Mit seiner Rede verfolgte er das Ziel, dass gewaltige Mengen
Steuergeld bereitgestellt wurden. »Unser grofites Kapital in diesem
Kampf ist das amerikanische Volkg, sagte er, »dessen Bereitschaft, den
Preis fiir diese Programme zu zahlen; einzusehen und zu akzeptieren,
dass es ein langer Kampf sein wird; die von mir beantragten Steuer-
sitze hinzunehmen und Steuerschlupflocher zu schliefen.« Man kann
sich nur schwer vorstellen, dass ein amerikanischer Président heute
noch so sprache. Kennedy beantragte sieben Milliarden US-Dollar,
aber die Gesamtkosten erreichten am Ende fiinfundzwanzig Milliar-
den Dollar. Es gehort zu den zahlreichen Ironien des amerikanischen
Raumfahrtprogramms, dass es die Uberlegenheit des auf Freiheit und
Individualismus basierenden amerikanischen Systems iiber den Kom-
munismus beweisen sollte, aber die Leistungen eines unbeirrbaren
russischen Genies nur mithilfe eines extrem kostspieligen staatlichen
Programms zu iibertreffen vermochte.

Das war die Stunde Wernher von Brauns. Wahrend Koroljow im
Verborgenen gearbeitet hatte, wurde von Braun das Gesicht des ame-
rikanischen Raumfahrtprogramms. Seine Bekanntheit hatte sich ge-
rade erst durch eine 1960 herausgebrachte Verfilmung seiner Lebens-
geschichte vervielfacht, die den etwas beschonigenden Titel Ich greife
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nach den Sternen trug. Fiir das britische Publikum wurde der Film in
Wernher von Braun umbenannt, moglicherwiese um einen bekann-
ten Witz zu vermeiden, wonach der volle Filmtitel eigentlich laute: Ich
greife nach den Sternen (aber manchmal treffe ich London). Doch un-
abhingig von seiner Vergangenheit gab es keinen Zweifel, dass von
Braun der richtige Mann fiir diese Aufgabe war. Die hochaufragende
Saturn V, die er und sein Team konstruierten, war ein modernes Welt-
wunder. Am 16. Juli 1969 erhob sie sich elegant in den Himmel Flori-
das, an ihrer Spitze das vergleichsweise winzige Raumschiff Apollo 11.
Darin saflen die Besten der Besten, die Astronauten Michael Collins,
Buzz Aldrin und Neil Armstrong.

Im Kontrollzentrum begann man den T-Minus-Countdown, bei
dem der Start erfolgt, wenn der Countdown die Null erreicht. Diese
Idee stammte aus Fritz Langs 1929 entstandenem Film Frau im Mond.
Von Braun war ein grofler Fan dieses Spielfilms und malte das Logo
des Films spater auf die erste V2, die in Peenemiinde abgeschossen
wurde.

Vier Tage spiter, nach einer Reise von 384 400 Kilometern, war
Armstrong der erste Mensch, der seinen Fuf auf einen fremden Him-
melskorper setzte. Es war ein kleiner Schritt fir ihn, aber, wie er so
treffend bemerkte, ein gewaltiger Sprung fiir die Menschheit.

Es war auch ein Sprung fiir Amerika. Im 19. Jahrhundert waren die
Briten in Kultur, Wissenschaft und Fortschritt fithrend gewesen. In
der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts hatten Deutschland und die
deutschsprachigen Lander diese Rolle ibernommen. Als das Krebs-
geschwiir des Faschismus diese Lander niedergestreckt hatte, griffen
zwei riesige neue Supermichte nach dem Titel der fithrenden Nation.
In der vom Atomkrieg vergifteten Weltpolitik des Kalten Kriegs lag
die einzig sichere Arena fiir ihren Wettkampf aulerhalb der Erde.
Als Armstrongs Stiefel in den feinen grauen Staub der Mondoberfld-
che trat, hatte die Welt einen Sieger. Das 20. Jahrhundert wurde zum
amerikanischen Jahrhundert — und wird immer als solches bekannt
bleiben.

Das Apollo-Programm bewegte sich auf einer Ebene, die ober-
halb militérischer, politischer oder wissenschaftlicher Fortschritte
lag. Nicht nur Jack Parsons, Sergei Koroljow und Wernher von Braun
wuchsen mit der Lektiire von Science-Fiction-Heften auf und trdum-
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ten davon, sie Realitit werden zu lassen. Die Entschlossenheit, die
diese Ménner an den Tag legten, mochte eine seltene Ausnahme sein,
ihr Traum aber wurde von zahllosen anderen Menschen geteilt.

Am 14. Dezember 1972 verlie§ die Besatzung von Apollo 17 den
Mond. Sie wussten es damals nicht, aber sie waren die letzten Men-
schen, die fiir mindestens ein halbes Jahrhundert den erdnahen Welt-
raum hinter sich liefSen. Es gibt die Hoffnung, dass die Chinesen oder
Privatunternehmen im 21. Jahrhundert den Mond oder vielleicht sogar
den Mars besuchen werden, aber es ist auch durchaus denkbar, dass
die Menschheit niemals dorthin zuriickkehren wird. Als die politi-
schen Ziele des Apollo-Programms erreicht waren, fehlte es an den n6-
tigen Argumenten fiir eine derart umfangreiche staatliche Férderung
der Raumfahrt. Die Ambitionen sanken wieder auf das von den Sow-
jets in den fiinfziger und sechziger Jahren erreichte Niveau, bei dem
sich die Kldrung wissenschaftlicher Fragen durch unbemannte Raum-
fahrzeuge finanziell rechtfertigen lie3, nicht aber der menschliche
Traum einer Erkundung des Weltalls um seiner selbst willen. Man
konnte hier von einer massiven Antiklimax sprechen - bis auf eines.

Im Dezember 1968 waren die Mitglieder der Apollo-8-Besatzung
die ersten Menschen, die die Erdumlaufbahn verliefSen und ins All hi-
naus flogen. Sie waren mit der Absicht gestartet, den Mond zu umkrei-
sen und dessen dunkle Seite als erste Menschen mit eigenen Augen
zu sehen. Das gelang ihnen auch, aber sie sahen noch etwas anderes.
Etwas, das sie nicht erwartet hatten, das aber, wie sich herausstellen
sollte, von allergrofiter Bedeutung war. Als sie den Mond umrunde-
ten und wieder aus seinem Schatten hervorkamen, sahen sie als erste
Menschen den ganzen Planeten Erde, allein im Weltraum treibend,
blau und weif8 und unbeschreiblich schon. Sie fotografierten das Bild,
das sich ihnen bot, und nannten es Earthrise - Erdaufgang.

Fred Hoyle, der den Ausdruck »Big Bang« prigte, sagte 1948 vo-
raus: »Wenn es einmal eine Fotografie der Erde geben wird, die aus
dem Weltall aufgenommen worden ist, dann wird sie eine neue Idee
von solcher Wirkmachtigkeit auslosen, wie nur je eine Idee dies in der
Geschichte vermochte.«

Die Erde, die Apollo 8 verlassen hatte, war massiv und vollkom-
men stabil gewesen, aber nun stand sie da, klein und erschreckend
zerbrechlich. Die etwa hundert Kilometer dicke Atmosphire, die In-
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genieuren wie Parsons, Koroljow und von Braun so uniiberwindlich
erschienen war, zeigte sich nun als ein feiner, zarter Hauch tiber der
Oberfldche, als eine blofe Linie, die diese feuchte Steinkugel von der
Leere des Weltraums trennte.

Im 20. Jahrhundert flog die Menschheit zum Mond und entdeckte
dabei - die Erde.
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