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Roebuck House — Eine von Irlands schonsten Ruinen —
Ein bemerkenswerter Intellekt im Dienst des Willens

Am Ende gab es nur noch dieses Zimmer in dem verschlissenen
alten Haus in einem Vorort von Dublin, nicht weit von Donny-
brook, wo achtzig Jahre zuvor ihr Leben in Irland begonnen hatte.
Roebuck House war von hohen Biumen und einem weitldufigen
Garten umgeben. Thre Schwiegertochter Kid und die Enkelin
Anna wohnten hier; auch Sean, nun kein Gejagter mehr, sondern
ein Staats- und Ehrenmann. Iseult, die in ihrer schrecklichen Ehe
gefangen war, kam zu Besuch. Dann lagen Mutter und Tochter den
ganzen Nachmittag zusammen auf dem Bett und redeten; beide
herzkrank, beide Kette rauchend. Es gab das Radio, franzésische
Romane, Patiencekarten, den Hund, die Kanarienvogel, Stickrah-
men und bunte Seidenstringe. Wenn Anna anklopfte, bat sie die
Kleine, die Vigel zu fiittern, die Topfpflanzen zu gieflen und den
immer vollen Aschenbecher auszuleeren. Anna nannte sie nicht
Granny, sondern Madame, wie es die meisten taten. Nur Iseult
sagte Moura; es klang ein wenig wie Mama, ein Wort, das sie als
Kind nicht hatte aussprechen diirfen.

Maud Gonne war tiber achtzig, eine »heilige Kuh der Revoluti-
on, und »die schonste unserer Ruinenc, wie die jungen Dubliner
Literati sie hinter ihrem Riicken nannten, wenn sie es einmal wag-
ten, sonntags zum Tee bei ihr aufzukreuzen, und sich tber ihre
fleckige gedderte Hand beugten — eine Legende, die Muse des Na-
tionaldichters W. B. Yeats und eine Uberlebende der Schreckens-
herrschaft, gehiillt in schwarze Gewinder, sehr grof§ und hager mit
hohlen Wangen und spinnwebfeinem Haar, das sie zu Schnecken
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gedreht tiber den Ohren trug. Nur die Augen erinnerten an die
Erscheinung, die wie eine Géttin durch Dublin geschritten war.

In deinem Haar ist Grau. /| Den jungen Minnern stockt nicht mebr
der Atem, | Wenn du vorbeigehst ...

Doch auch das war schon tiber dreifig Jahre her; William Butler
Yeats, der Traumfetzen' geschrieben hatte, lange tot. Maud Gonne
hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Anteil zu nehmen, die jungen
Leute zu ermutigen, die Sache Irlands auf ihre Fahnen zu schrei-
ben, aber im Grunde wollte sie, dass es endlich vorbei sei und sie
als eine »Gefangene im Turm des Alters« frei kime.

1937, mit siebzig hatte sie ihre Autobiographie A Servant of the
Queen geschrieben — wie immer unanfechtbar, als miisse sie als
die »Heilige Johanna von Irland« eine Volksmenge agitieren. Aber
was in dem Buch stand, war nur das halbe Leben und nur so wahr,
wie sie selbst entschieden hatte. Yeats, der sie lange geliebt hatte
und sich noch linger iber sie aufregen konnte, notierte nach der
Lektiire und einer schlaflosen Nacht: »Wie immer ganz sie selbst —
ein bemerkenswerter Intellekt im Dienst des Willens. Kein Wille
im Dienst des Intellekts.«

II

Thomas und Edith Gonne — Eine stark verkiirzte Geschichte
Irlands als englische Kolonie — Hungersnot — Tod der Mutter

Edith Maud Gonne, die Irland tiber alles liebte und das Britische
Empire tiber alles hasste, war Engldnderin. Sie wurde am 21. De-
zember 1866 in Tongham bei Aldershot in der Grafschaft Surrey
geboren. Thr Vater, Hauptmann Thomas Gonne war dort mit sei-

1 Yeats, Liebesgedichte, S. 36
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nem Kavallerieregiment stationiert. Er stammte aus einer wohl-
habenden Londoner Weinhindler-Familie, die sich der besseren
Gesellschaft zurechnete. Auch die Vorfahren der Mutter Edith
Frith Cook waren Londoner und noch ein bisschen reicher und
vornehmer als die Gonnes. Mauds Urgrofivater Cook hinterlief$
einen Velasquez, einen van Dyck und zwei Millionen Pfund, ein
Vermogen, das, obwohl mit heutigen Giitern und Leistungen nicht
wirklich kompatibel, etwa zwanzig Millionen Euro entsprechen
wiirde.

Edith, das einzige Kind seines éltesten Sohns William, war frith
verwaist und auf das Wohlwollen dreier Tanten angewiesen, die
ihr zu verstehen gaben, dass mit keiner von ihnen zu rechnen sei.
Die Elfjahrige wurde in eine viktorianische Bildungsanstalt einge-
wiesen, die junge Midchen fiir den Heiratsmarkt erzog, ohne sie
dabei intellektuell zu iiberfordern. Thre Ehe mit Thomas Gonne
wihrte nur fiinf Jahre. »Sie starb, ehe der Zauber ihrer Liebe ver-
blasste.«! Maud erinnerte sich an die traurigen Augen ihrer Mutter
und dass sie »so schon und gerade gewachsen war wie eine Lilie«.

Die Erinnerung an ihren Vater war sehr viel ausgeprigter. Tho-
mas Gonne stellte in einer Zeit, da Kinder der Oberschicht ihre
Viter als eine Art Wiirdentriger wahrnahmen, die sie mit Sir an-
sprachen, eine Ausnahmeerscheinung dar; liberal und liebenswiir-
dig, ein in sechs Sprachen geliufiger Kosmopolit. Fiir Maud war
er Tommy. Er brachte Geschenke mit und schrieb lustige Briefe
aus Wien, Kalkutta oder St. Petersburg, wo er — inzwischen zum
Oberst beférdert — stationiert war. Zu Hause zeigte er der Vierjih-
rigen, wie man Hunde anfasste, Samenkérner in Topfe steckte und
Ableger zog. Tommy nannte seine Alteste »Schifchen«, obwohl
Maud niemals sanft war und selten tat, was man von ihr erwarte-
te — anders als ihre jlingere Schwester Kathleen, ein braves kleines
Midchen, das vom Vater »Bir« gerufen wurde. Zum Haushalt

1 8Q,S.11
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gehorten auch echte Tiere, darunter ein Esel, auf dem die Kinder
reiten lernten und an den Maud sich als »besonders engen Freund«
erinnerte. Wenn er auf der Koppel in der Sonne lag, kuschelte sie
sich an ihn und steckte den Kopf in sein wiirzig riechendes Fell.
Bei Auseinandersetzungen mit dem Kinderméidchen kam er zum
Haus getrottet und plirrte zum Fenster herein, »als wolle er mir
helfen, noch mehr Larm zu machen«.

1868 wurde ihr Vater nach Irland versetzt und auf dem Curragh,
einem groflen Militdrstiiczpunkt westlich von Dublin stationiert.
»Hier atmete ich zum ersten Mal die Luft der Freiheit«, schreibt
sie — ungeachtet der Tatsache, dass Irland eine Kolonie war und die
Briten die Minner, die fiir Irlands Freiheit kimpften, einsperrten.
Doch wie viele ihrer Landsleute, die im Lauf der Jahrhunderte
irischer als die Iren selbst geworden waren — redseliger, widerstin-
diger, leichter entflammbar — und dariiber allmahlich ihrer steifen
Oberlippe verlustig gingen, verfiel auch Maud dem Zauber ihrer
Wahlheimat. Mit der Vehemenz einer Konvertitin wiirde sie sich
spiter gegen ihre englische Herkunft wenden und einen irischen
Urgrof3vater reklamieren — ein Zweig ihres Stammbaums, der indes
historisch als nicht sehr belastbar gilt.

Gesellschaftlich gehorten die Neuankommlinge zur Kaste der
Anglo-Iren, Nachfahren anglo-normannischer Invasoren und pro-
testantischer englischer Siedler, die von den Eingesessenen durch
Konfession, Status, Landbesitz und Treue zur Krone in einer Art
Apartheid geschieden waren. Thr Akzent, der sich der gilischen
Kadenzen ihrer Umgebung enthielt, wurde als englisch empfun-
den, und obwohl viele seit lingerer Zeit am Platze waren, génnten
ihnen die »echten« Iren den Begriff Heimat nicht. Wer Maud
krinken wollte — wie der Dramatiker Sean O’Casey —, nannte
sie die »Tochter des Obristen, die in Irland immer eine Fremde
bleiben wiirde.

2 a.a.0,S.14
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Dabei war ein einig Land der Gilen eine romantische Fiktion.
Auch bevor der erste Englinder seinen gepanzerten Fuf auf die
Insel gesetzt hatte, war Irland keine geeinte Nation, sondern auf-
geteilt in die Hoheitsgebiete gilischer Clanchefs, die sich gegen-
seitig bekriegten. Tatsichlich war es einer der ihren, der Kénig von
Leinster, der im Jahr 1169 einen normannischen Baron namens
Strongbow einlud, ihm in Liebeshindeln beizustehen. Der nahm
die Bitte um titige Nachbarschaftshilfe zum Anlass fir einen Er-
oberungszug. Eine Vorhut von zehn Rittern und siebzig Bogen-
schiitzen landete im Stidosten und trieb dreitausend Verteidiger
tiber die Klippen. Die Iren kannten weder Taktik noch Schlacht-
ordnung, und ihre Tragik war, dass sie bis ins 20. Jahrhundert das
Kriegsgliick niemals lange genug wenden konnten, um die Herren,
die sie Giberfallen hatten, wieder loszuwerden. Bereits Anfang des
16. Jahrhunderts wurde der Grofteil der Insel von einer Handvoll
»alt-englischer« Familien regiert, die sich dort wie auf ihren pri-
vaten Lindereien zu Hause und kaum noch als Untertanen der
Krone fiihlten. Heinrich VIIL, seit 1541 auch Kénig von Irland,
erinnerte sie daran, als er ihre Rebellion blutig niederschlug.

Den gilischen Iren kamen in den folgenden Jahrhunderten
Stiick fiir Stiick ihr Land, ihre Rechte, ihre Sprache und ihre Kul-
tur abhanden. 1649 iiberrannte Oliver Cromwell die Insel, massa-
krierte ein Drittel der Bewohner und verbannte den Rest in den
kahlen Westen der Insel. Englische und schottische Siedler ver-
dringten die Bauern aus den fruchtbaren Grafschaften. Zwangs-
gesetze, nach denen Katholiken kein Land erwerben, kein Amt
bekleiden und ihre Religion nicht ausiiben durften, stieffen sie in
Armut und Abhingigkeit. Ein von franzésischen Truppen unter-
stiitzter Aufstand war 1798 nur kurzfristig erfolgreich. Zwei Jahre
spiter driickte Premierminister William Pitt d.]. den Act of Union
durch, der Irland das bisschen Selbstbestimmung wieder entzog,
das es zwanzig Jahre zuvor durch die schrittweise Riicknahme der
Strafgesetze erlangt hatte. Das nationale Parlament schaffte sich
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selbst ab, als die Abgeordneten — mit einer dreiviertel Million
Pfund bestochen — der Union mit England zustimmten, und Ir-
land wieder von Westminster aus regiert wurde.

Auf hohen Sockeln stehen heute in Dublin die Statuen der tap-
feren Minner, die dafiir geliebt werden, dass sie an den Briten, den
eigenen Landsleuten oder, nach einem Zitat von Friedrich Nietz-
sche, an der »schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls«
scheiterten. Auf dem zentralen Monument am Anfang der Strafle,
die seit 1925 seinen Namen trigt, steht Daniel O’Connell; das obe-
re Ende beherrscht Charles Stewart Parnell — beide keine Minner
des Schwerts, sondern Politiker, die Reformen ansteuerten, die Ir-
land unter eigene Verwaltung gestellt hitten, ohne das Band zum
Britischen Empire zu durchschlagen. Beide fithrten eine Massen-
bewegung an. O’Connell scheiterte an der Authebung des Act of
Union; Parnell an seinem Verhiltnis zu einer verheirateten Frau.

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts durchlitt Irland das grofSte
Trauma seiner Geschichte: eine Hungersnot, in der rund eine Mil-
lion Menschen umkamen. Noch zwanzig Jahre vor Mauds Geburt
war die griine Insel ein dicht besiedeltes Agrarland, das nicht nur
seine iiber acht Millionen Einwohner ernihren konnte, sondern
mehr Lebensmittel aus- als einfiihrte. Die Uppigkeit betraf al-
lerdings nicht die westlichen Grafschaften, wo das Pachtland in
unzihlige winzige Kartoffelacker unterteilt war, die immer mehr
Menschen ernihren mussten. Noch heute sicht man dort in den
Bergen die Bodenwellen der »lazy beds«, der ehemaligen Hiigel-
beete, mit denen die Abhinge bis hinauf ins steile, steinige Gelinde
onduliert sind.

Es war ein Wirtschaften von der Hand in den Mund. Als in
den Jahren zwischen 1845 und 1851 die Kraut- und Knollenfiule
tibers Land zog und die Kartoffeln in eine stinkende schleimige
Masse verwandelte, hatten nur die Grof$bauern etwas zuzusetzen.
England, das eine Politik des laissez faire betrieb, eine Art Nicht-
einmischungspakt in die Wirtschaft, lief§ seine Kolonie weitgehend
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im Stich. Wihrend aus Irlands fruchtbarer Mitte noch immer Ge-
treide und Vieh nach England exportiert wurden, verhungerten
im Westen die Menschen auf ihren Ackern. Betteln war bei Strafe
verboten. Auf den Diebstahl von zwdlf Kartoffeln standen sieben
Jahre Deportation nach Australien, auch fiir Miitter und Kinder.
Selbstverstindlich kehrten sie nie zuriick.

Mit Hunger und Not kamen die Epidemien, Ruhr und Typhus.
Der Autor William Carleton beschrieb die »dngstliche Verzweif-
lung«im Land, die gebeugten Gestalten »die Augen wild und hohl,
der Gang schwach und schwankends, die Straffen schwarz von
Begribnissen, und in den Suppenkiichen strémten »wilde Meu-
ten« zusammen, »zerlumpt, krank und ausgemergelt auf Haut und
Knochen«’. Im County Sligo gingen im Mirz 1847 sechshundert
dieser Elendsgestalten bei Regen und Schnee finfzehn Kilometer
tiber die Berge, um in Delphi Lodge, dem Haus des Marquis von
Sligo um Unterstiitzung zu bitten. Als sie eintrafen, saf§ das Hilfs-
komitee gerade beim Mittagessen und durfte nicht gestort werden.
Nach Stunden des Ausharrens beschied man ihnen, dass keine
Hilfe in Aussicht stehe, und die Bittsteller machten sich auf den
Heimweg. Einige starben unterwegs an Entkriftung oder wurden
vom Sturm in den nahen Bergsee geweht.

Der Grofigrundbesitzer George Henry Moore in Mayo, der seine
Leute von den zehntausend Pfund Preisgeld durchfiitterte, die sein
Pferd 1846 beim Chester Cup gewonnen hatte, diirfte eine Ausnah-
me gewesen sein. Die meisten Junker liefSen ihre Brecheisen-Bri-
gaden los, um die Hiitten niederzumachen. Sir Robert Gore Booth,
Grof3vater der »roten Grifin« Constance Markivicz, die fiinfzig
Jahre spiter fur die Republik kimpfen sollte, jagte eintausend-
finfhundert Pichter von seinem Besitz und zahlte ihnen die Uber-
fahrt nach Amerika. Auf das »bereinigte« alte Kulturland wurden

3 Carleton, William, Der schwarze Prophet, in Macfarlane, Karte der Wild-
nis, S. 165
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Tausende von Schafen getrieben, die alles kahl fraflen und noch
immer fressen. Kein Baumschéssling entgeht ihrem Gemalme.

Als soziale Mafinahme galt die Zwangsarbeit, zu der die Bauern
verpflichtet wurden. Acht bis zehn Pennys betrug der Tageslohn;
fiir Frauen und Kinder die Hilfte.* Auf diese Weise wurde die
Eisenbahn nach Westen vorangetrieben und der Erne-Shannon-
Kanal von unzihligen Schaufeln gegraben. Auch die Spuren sinn-
loser Projekte, die angeordnet wurden, damit nicht der Eindruck
bedingungsloser staatlicher Barmherzigkeit entstand, sind bis zum
heutigen Tag sichtbar: Straflen, die irgendwo im Moor enden,
Steinmauern, die andere Steine einfrieden. Die Briten rekrutier-
ten neunzig Prozent ihrer Indienarmee in Irland: junge Minner,
die nur die Wahl hatten, zu verhungern, zu emigrieren oder als
Kanonenfutter hinauszuziehen. Die grofle Hungersnot prigte das
kollektive Gedichtnis der Iren bis weit ins 20. Jahrhundert und
nihrte einen tief empfundenen Groll gegen England, zumal sich
die 6konomische Lage kaum besserte. Als Maud funfzig Jahre
spater durch Donegal reiste, stand dem Land eine Katastrophe
ihnlichen Ausmafles bevor.

Nicht alle waren zu schwach, um sich zu wehren. Um 1850
formierte sich die Geheimgesellschaft der Irish Republican Broth-
erhood, deren Mitglieder sich nach einer alten keltischen Krie-
gerkaste Fenier nannten. Thre Aktionen wurden von fithrenden
Revolutioniren allerdings nicht empfohlen. »Wir diirfen iiber
den Schweinereien der Englinder nicht vergessen, dass die Fiihrer
dieser Sekte meist Esel, teilweise Exploiteurs sind und wir uns in
keiner Weise fiir die in jeder Verschworung vorfallenden Eseleien
verantwortlich machen kénneng, schrieb Friedrich Engels an Karl
Marx, nachdem er die Insel bereist hatte. Und iiber die Verhilt-
nisse zwischen katholischen Bauern und ihren protestantischen
Herren: »Wie oft haben die Irlinder angesetzt, um zu etwas zu

4 Ein Laib Brot kostete etwa 1 Shilling 2 Pence.
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kommen, und jedes Mal sind sie ekrasiert worden, politisch und
industriell. Sie sind kiinstlich, durch konsequente Unterdriickung,
zur vollendet verlumpten Nation geworden [...] Der Lumpencha-
rakter steckt auch in der Aristokratie. Die Grundbesitzer, tiberall
anderswo verbiirgerlicht, sind hier komplett verlumpt. Ihre Land-
sitze sind mit enormen wunderschonen Parks umgeben, aber rund-
herum ist Wiiste, und wo das Geld herkommen soll, ist nirgends
zu sehen. Diese Kerle sind zum Totschief$en.«’

Viele Angehorige der Oberschicht waren in Irland geboren und in
England erzogen worden; andere mit irischen Adelstiteln erschienen
nur einmal im Jahr zur Jagd auf ihren irischen Giitern und lieflen
Verwalter, die oft noch verhasster waren als die Herren selbst, die
Pacht eintreiben. Indes gehérten nicht alle zum Lumpenpack. Es
gab Grundbesitzer, die ihre Kunstsammlungen und Bibliotheken
pflegten und politische Diskussionen befliigelten. In einem Land,
dessen Bewohner jahrhundertelang durch Gesetz und Glauben von
héherer Bildung ausgegrenzt waren, verbreiteten ihre »grofSen Hiu-
ser« den Geist der europdischen Aufklirung. »Das protestantische
Irland hatte ungeheures Prestige«, schrieb William Butler Yeats, der
selbst dieser diinnen Schicht angehorte, die er fiir die oberste Sahne
hielt. »Aber wann immer der Versuch einer gemeinsamen Aktion
unternommen wurde, in der Irland gegen England auftrat, war die
Sache, so beherzt sie scheinen mochte, bald aus.«°

Der Schriftsteller John M. Synge stieff noch zu Beginn des
20. Jahrhunderts auf seinen Wanderungen durch Wicklow auf
»eine seltsame Zuneigung zur Gutsbesitzerklasse« und schreibt
von »einer alten Frau, die mir mit trineniiberstromtem Gesicht
erzihlte, um wie viel einsamer die Gegend seit dem Weggang der
»Standespersonen« geworden war«. Im verwilderten Garten eines
Herrenhauses fiihlte sich Synge nicht nur an das Schicksal der

5 Marx/Engels, Irland, Insel im Aufruhr, S.118
6 Yeats, Autobiographie, S. 401
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ausgepressten Bauern, sondern auch an die Tragodie der herr-
schenden Klasse erinnert. »Die Landbesitzer kdnnen im Moment
nicht mit besonderem Mitleid rechnen und haben es auch kaum
verdient, und doch kann man nicht ganz vergessen, dass sie die
Nachkommen einer im 18. Jahrhundert kithnen und hochkulti-
vierten Aristokratie gewesen sind.«’

Die Stadt des Adels war immer Dublin. An der Miindung der
Liffey hatten die Normannen ihre erste Burg gebaut: Dublin Castle,
tiber Jahrhunderte der Sitz der englischen Regierung, Residenz des
Vizekonigs, Mittelpunkt und Symbol kolonialer Macht. Dublin
galt als die zweite Stadt des Empires, die es bis ins 18. Jahrhundert
an Unterhaltungswert durchaus mit der ersten aufnehmen konnte.
Ihre Lage zwischen Meer und Bergen bedeutend schéner als die
Londons, ihre georgianische Architektur aus einem Guss und von
bestem Geschmack, war sie von einem festlichen Sinn durchweht,
der jeden Reisenden in Erstaunen setzte. Man liest von enormen
Ausschweifungen und politischen Krawallen, von Kiinstlern, Ge-
lehrten, Abenteurern und Paradiesvogeln. Hindel dirigierte die
Urauftithrung seines Messias, Shelley sprach iiber den Sozialismus,
im Theater flogen die Fetzen. Eine ruchlose Stadtplanung schlug
Schneisen durchs murkelige Gewinkel und schuf griine Plitze und
breite Straflen. Am Fluchtpunkt ihrer Ost-West-Achsen wellen sich
die blauen Dublin Mountains, auf denen die kleine Maud Gonne
ihren ersten Schnee liegen sah.

Stidlich der Liffey: gute Durchliiftung, Wohlstand und Ord-
nung, im Norden: Armut und Dreck, Ratten und Hungermief.
Hier Baumbestand, Messingtiirklopfer, Meilen schwarzer Stake-
tenziune und tanzende Boote am Pier; dort Straflen, wo die Kin-
der auch im Winter barfufs liefen und an Krupp und Tuberkulose
starben. Vom grofiten Boulevard — Sackville Street, der heutigen
O’Connell Street — waren es nur ein paar Schritte nach Monto,
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