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11

I

Roebuck House – Eine von Irlands schönsten Ruinen –  
Ein bemerkenswerter Intellekt im Dienst des Willens

Am Ende gab es nur noch dieses Zimmer in dem verschlissenen 
alten Haus in einem Vorort von Dublin, nicht weit von Donny-
brook, wo achtzig Jahre zuvor ihr Leben in Irland begonnen hatte. 
Roebuck House war von hohen Bäumen und einem weitläufigen 
Garten umgeben. Ihre Schwiegertochter Kid und die Enkelin 
Anna wohnten hier ; auch Sean, nun kein Gejagter mehr, sondern 
ein Staats- und Ehrenmann. Iseult, die in ihrer schrecklichen Ehe 
gefangen war, kam zu Besuch. Dann lagen Mutter und Tochter den 
ganzen Nachmittag zusammen auf dem Bett und redeten ; beide 
herzkrank, beide Kette rauchend. Es gab das Radio, französische 
Romane, Patiencekarten, den Hund, die Kanarienvögel, Stickrah-
men und bunte Seidenstränge. Wenn Anna anklopfte, bat sie die 
Kleine, die Vögel zu füttern, die Topfpflanzen zu gießen und den 
immer vollen Aschenbecher auszuleeren. Anna nannte sie nicht 
Granny, sondern Madame, wie es die meisten taten. Nur Iseult 
sagte Moura ; es klang ein wenig wie Mama, ein Wort, das sie als 
Kind nicht hatte aussprechen dürfen.

Maud Gonne war über achtzig, eine »heilige Kuh der Revoluti-
on«, und »die schönste unserer Ruinen«, wie die jungen Dubliner 
Literati sie hinter ihrem Rücken nannten, wenn sie es einmal wag-
ten, sonntags zum Tee bei ihr aufzukreuzen, und sich über ihre 
fleckige geäderte Hand beugten – eine Legende, die Muse des Na-
tionaldichters W. B. Yeats und eine Überlebende der Schreckens-
herrschaft, gehüllt in schwarze Gewänder, sehr groß und hager mit 
hohlen Wangen und spinnwebfeinem Haar, das sie zu Schnecken 
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12

gedreht über den Ohren trug. Nur die Augen erinnerten an die 
Erscheinung, die wie eine Göttin durch Dublin geschritten war.

In deinem Haar ist Grau. / Den jungen Männern stockt nicht mehr 
der Atem, / Wenn du vorbeigehst …

Doch auch das war schon über dreißig Jahre her ; William Butler 
Yeats, der Traumfetzen1 geschrieben hatte, lange tot. Maud Gonne 
hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Anteil zu nehmen, die jungen 
Leute zu ermutigen, die Sache Irlands auf ihre Fahnen zu schrei-
ben, aber im Grunde wollte sie, dass es endlich vorbei sei und sie 
als eine »Gefangene im Turm des Alters« frei käme.

1937, mit siebzig hatte sie ihre Autobiographie A Servant of the 
Queen geschrieben – wie immer unanfechtbar, als müsse sie als 
die »Heilige Johanna von Irland« eine Volksmenge agitieren. Aber 
was in dem Buch stand, war nur das halbe Leben und nur so wahr, 
wie sie selbst entschieden hatte. Yeats, der sie lange geliebt hatte 
und sich noch länger über sie aufregen konnte, notierte nach der 
Lektüre und einer schlaflosen Nacht : »Wie immer ganz sie selbst – 
ein bemerkenswerter Intellekt im Dienst des Willens. Kein Wille 
im Dienst des Intellekts.«

II

Thomas und Edith Gonne – Eine stark verkürzte Geschichte 
Irlands als englische Kolonie – Hungersnot – Tod der Mutter

Edith Maud Gonne, die Irland über alles liebte und das Britische 
Empire über alles hasste, war Engländerin. Sie wurde am 21. De-
zember 1866 in Tongham bei Aldershot in der Grafschaft Surrey 
geboren. Ihr Vater, Hauptmann Thomas Gonne war dort mit sei-

1 Yeats, Liebesgedichte, S. 36
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nem Kavallerieregiment stationiert. Er stammte aus einer wohl-
habenden Londoner Weinhändler-Familie, die sich der besseren 
Gesellschaft zurechnete. Auch die Vorfahren der Mutter Edith 
Frith Cook waren Londoner und noch ein bisschen reicher und 
vornehmer als die Gonnes. Mauds Urgroßvater Cook hinterließ 
einen Velasquez, einen van Dyck und zwei Millionen Pfund, ein 
Vermögen, das, obwohl mit heutigen Gütern und Leistungen nicht 
wirklich kompatibel, etwa zwanzig Millionen Euro entsprechen 
würde.

Edith, das einzige Kind seines ältesten Sohns William, war früh 
verwaist und auf das Wohlwollen dreier Tanten angewiesen, die 
ihr zu verstehen gaben, dass mit keiner von ihnen zu rechnen sei. 
Die Elfjährige wurde in eine viktorianische Bildungsanstalt einge-
wiesen, die junge Mädchen für den Heiratsmarkt erzog, ohne sie 
dabei intellektuell zu überfordern. Ihre Ehe mit Thomas Gonne 
währte nur fünf Jahre. »Sie starb, ehe der Zauber ihrer Liebe ver-
blasste.«1 Maud erinnerte sich an die traurigen Augen ihrer Mutter 
und dass sie »so schön und gerade gewachsen war wie eine Lilie«.

Die Erinnerung an ihren Vater war sehr viel ausgeprägter. Tho-
mas Gonne stellte in einer Zeit, da Kinder der Oberschicht ihre 
Väter als eine Art Würdenträger wahrnahmen, die sie mit Sir an-
sprachen, eine Ausnahmeerscheinung dar ; liberal und liebenswür-
dig, ein in sechs Sprachen geläufiger Kosmopolit. Für Maud war 
er Tommy. Er brachte Geschenke mit und schrieb lustige Briefe 
aus Wien, Kalkutta oder St. Petersburg, wo er – inzwischen zum 
Oberst befördert – stationiert war. Zu Hause zeigte er der Vierjäh-
rigen, wie man Hunde anfasste, Samenkörner in Töpfe steckte und 
Ableger zog. Tommy nannte seine Älteste »Schäfchen«, obwohl 
Maud niemals sanft war und selten tat, was man von ihr erwarte-
te – anders als ihre jüngere Schwester Kathleen, ein braves kleines 
Mädchen, das vom Vater »Bär« gerufen wurde. Zum Haushalt 

1 SQ, S. 11
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gehörten auch echte Tiere, darunter ein Esel, auf dem die Kinder 
reiten lernten und an den Maud sich als »besonders engen Freund« 
erinnerte. Wenn er auf der Koppel in der Sonne lag, kuschelte sie 
sich an ihn und steckte den Kopf in sein würzig riechendes Fell. 
Bei Auseinandersetzungen mit dem Kindermädchen kam er zum 
Haus getrottet und plärrte zum Fenster herein, »als wolle er mir 
helfen, noch mehr Lärm zu machen«2.

1868 wurde ihr Vater nach Irland versetzt und auf dem Curragh, 
einem großen Militärstützpunkt westlich von Dublin stationiert. 
»Hier atmete ich zum ersten Mal die Luft der Freiheit«, schreibt 
sie – ungeachtet der Tatsache, dass Irland eine Kolonie war und die 
Briten die Männer, die für Irlands Freiheit kämpften, einsperrten. 
Doch wie viele ihrer Landsleute, die im Lauf der Jahrhunderte 
irischer als die Iren selbst geworden waren – redseliger, widerstän-
diger, leichter entflammbar – und darüber allmählich ihrer steifen 
Oberlippe verlustig gingen, verfiel auch Maud dem Zauber ihrer 
Wahlheimat. Mit der Vehemenz einer Konvertitin würde sie sich 
später gegen ihre englische Herkunft wenden und einen irischen 
Urgroßvater reklamieren – ein Zweig ihres Stammbaums, der indes 
historisch als nicht sehr belastbar gilt.

Gesellschaftlich gehörten die Neuankömmlinge zur Kaste der 
Anglo-Iren, Nachfahren anglo-normannischer Invasoren und pro-
testantischer englischer Siedler, die von den Eingesessenen durch 
Konfession, Status, Landbesitz und Treue zur Krone in einer Art 
Apartheid geschieden waren. Ihr Akzent, der sich der gälischen 
Kadenzen ihrer Umgebung enthielt, wurde als englisch empfun-
den, und obwohl viele seit längerer Zeit am Platze waren, gönnten 
ihnen die »echten« Iren den Begriff Heimat nicht. Wer Maud 
kränken wollte  – wie der Dramatiker Sean O’Casey – , nannte 
sie die »Tochter des Obristen«, die in Irland immer eine Fremde 
bleiben würde.

2 a. a. O., S. 14
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Dabei war ein einig Land der Gälen eine romantische Fiktion. 
Auch bevor der erste Engländer seinen gepanzerten Fuß auf die 
Insel gesetzt hatte, war Irland keine geeinte Nation, sondern auf-
geteilt in die Hoheitsgebiete gälischer Clanchefs, die sich gegen-
seitig bekriegten. Tatsächlich war es einer der ihren, der König von 
Leinster, der im Jahr 1169 einen normannischen Baron namens 
Strongbow einlud, ihm in Liebeshändeln beizustehen. Der nahm 
die Bitte um tätige Nachbarschaftshilfe zum Anlass für einen Er-
oberungszug. Eine Vorhut von zehn Rittern und siebzig Bogen-
schützen landete im Südosten und trieb dreitausend Verteidiger 
über die Klippen. Die Iren kannten weder Taktik noch Schlacht-
ordnung, und ihre Tragik war, dass sie bis ins 20. Jahrhundert das 
Kriegsglück niemals lange genug wenden konnten, um die Herren, 
die sie überfallen hatten, wieder loszuwerden. Bereits Anfang des 
16. Jahrhunderts wurde der Großteil der Insel von einer Handvoll 
»alt-englischer« Familien regiert, die sich dort wie auf ihren pri-
vaten Ländereien zu Hause und kaum noch als Untertanen der 
Krone fühlten. Heinrich VIII., seit 1541 auch König von Irland, 
erinnerte sie daran, als er ihre Rebellion blutig niederschlug.

Den gälischen Iren kamen in den folgenden Jahrhunderten 
Stück für Stück ihr Land, ihre Rechte, ihre Sprache und ihre Kul-
tur  abhanden. 1649 überrannte Oliver Cromwell die Insel, massa-
krierte ein Drittel der Bewohner und verbannte den Rest in den 
kahlen Westen der Insel. Englische und schottische Siedler ver-
drängten die Bauern aus den fruchtbaren Grafschaften. Zwangs-
gesetze, nach denen Katholiken kein Land erwerben, kein Amt 
bekleiden und ihre Religion nicht ausüben durften, stießen sie in 
Armut und Abhängigkeit. Ein von französischen Truppen unter-
stützter Aufstand war 1798 nur kurzfristig erfolgreich. Zwei Jahre 
später drückte Premierminister William Pitt d. J. den Act of Union 
durch, der Irland das bisschen Selbstbestimmung wieder entzog, 
das es zwanzig Jahre zuvor durch die schrittweise Rücknahme der 
Strafgesetze erlangt hatte. Das nationale Parlament schaffte sich 
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selbst ab, als die Abgeordneten  – mit einer dreiviertel Million 
Pfund bestochen – der Union mit England zustimmten, und Ir-
land wieder von Westminster aus regiert wurde.

Auf hohen Sockeln stehen heute in Dublin die Statuen der tap-
feren Männer, die dafür geliebt werden, dass sie an den Briten, den 
eigenen Landsleuten oder, nach einem Zitat von Friedrich Nietz-
sche, an der »schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls« 
scheiterten. Auf dem zentralen Monument am Anfang der Straße, 
die seit 1925 seinen Namen trägt, steht Daniel O’Connell ; das obe-
re Ende beherrscht Charles Stewart Parnell – beide keine Männer 
des Schwerts, sondern Politiker, die Reformen ansteuerten, die Ir-
land unter eigene Verwaltung gestellt hätten, ohne das Band zum 
Britischen Empire zu durchschlagen. Beide führten eine Massen-
bewegung an. O’Connell scheiterte an der Aufhebung des Act of 
Union ; Parnell an seinem Verhältnis zu einer verheirateten Frau.

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts durchlitt Irland das größte 
Trauma seiner Geschichte : eine Hungersnot, in der rund eine Mil-
lion Menschen umkamen. Noch zwanzig Jahre vor Mauds Geburt 
war die grüne Insel ein dicht besiedeltes Agrarland, das nicht nur 
seine über acht Millionen Einwohner ernähren konnte, sondern 
mehr Lebensmittel aus- als einführte. Die Üppigkeit betraf al-
lerdings nicht die westlichen Grafschaften, wo das Pachtland in 
unzählige winzige Kartoffeläcker unterteilt war, die immer mehr 
Menschen ernähren mussten. Noch heute sieht man dort in den 
Bergen die Bodenwellen der »lazy beds«, der ehemaligen Hügel-
beete, mit denen die Abhänge bis hinauf ins steile, steinige Gelände 
onduliert sind.

Es war ein Wirtschaften von der Hand in den Mund. Als in 
den Jahren zwischen 1845 und 1851 die Kraut- und Knollenfäule 
übers Land zog und die Kartoffeln in eine stinkende schleimige 
Masse verwandelte, hatten nur die Großbauern etwas zuzusetzen. 
England, das eine Politik des laissez faire betrieb, eine Art Nicht-
einmischungspakt in die Wirtschaft, ließ seine Kolonie weitgehend 
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im Stich. Während aus Irlands fruchtbarer Mitte noch immer Ge-
treide und Vieh nach England exportiert wurden, verhungerten 
im Westen die Menschen auf ihren Äckern. Betteln war bei Strafe 
verboten. Auf den Diebstahl von zwölf Kartoffeln standen sieben 
Jahre Deportation nach Australien, auch für Mütter und Kinder. 
Selbstverständlich kehrten sie nie zurück.

Mit Hunger und Not kamen die Epidemien, Ruhr und Typhus. 
Der Autor William Carleton beschrieb die »ängstliche Verzweif-
lung« im Land, die gebeugten Gestalten »die Augen wild und hohl, 
der Gang schwach und schwankend«, die Straßen schwarz von 
Begräbnissen, und in den Suppenküchen strömten »wilde Meu-
ten« zusammen, »zerlumpt, krank und ausgemergelt auf Haut und 
Knochen«3. Im County Sligo gingen im März 1847 sechshundert 
dieser Elendsgestalten bei Regen und Schnee fünfzehn Kilometer 
über die Berge, um in Delphi Lodge, dem Haus des Marquis von 
Sligo um Unterstützung zu bitten. Als sie eintrafen, saß das Hilfs-
komitee gerade beim Mittagessen und durfte nicht gestört werden. 
Nach Stunden des Ausharrens beschied man ihnen, dass keine 
Hilfe in Aussicht stehe, und die Bittsteller machten sich auf den 
Heimweg. Einige starben unterwegs an Entkräftung oder wurden 
vom Sturm in den nahen Bergsee geweht.

Der Großgrundbesitzer George Henry Moore in Mayo, der seine 
Leute von den zehntausend Pfund Preisgeld durchfütterte, die sein 
Pferd 1846 beim Chester Cup gewonnen hatte, dürfte eine Ausnah-
me gewesen sein. Die meisten Junker ließen ihre Brecheisen-Bri-
gaden los, um die Hütten niederzumachen. Sir Robert Gore Booth, 
Großvater der »roten Gräfin« Constance Markivicz, die fünfzig 
Jahre später für die Republik kämpfen sollte, jagte eintausend-
fünfhundert Pächter von seinem Besitz und zahlte ihnen die Über-
fahrt nach Amerika. Auf das »bereinigte« alte Kulturland wurden 

3 Carleton, William, Der schwarze Prophet, in Macfarlane, Karte der Wild-
nis, S. 165
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Tausende von Schafen getrieben, die alles kahl fraßen und noch 
immer fressen. Kein Baumschössling entgeht ihrem Gemalme.

Als soziale Maßnahme galt die Zwangsarbeit, zu der die Bauern 
verpflichtet wurden. Acht bis zehn Pennys betrug der Tageslohn ; 
für Frauen und Kinder die Hälfte.4 Auf diese Weise wurde die 
Eisenbahn nach Westen vorangetrieben und der Erne-Shannon-
Kanal von unzähligen Schaufeln gegraben. Auch die Spuren sinn-
loser Projekte, die angeordnet wurden, damit nicht der Eindruck 
bedingungsloser staatlicher Barmherzigkeit entstand, sind bis zum 
heutigen Tag sichtbar : Straßen, die irgendwo im Moor enden, 
Steinmauern, die andere Steine einfrieden. Die Briten rekrutier-
ten neunzig Prozent ihrer Indienarmee in Irland : junge Männer, 
die nur die Wahl hatten, zu verhungern, zu emigrieren oder als 
Kanonenfutter hinauszuziehen. Die große Hungersnot prägte das 
kollektive Gedächtnis der Iren bis weit ins 20. Jahrhundert und 
nährte einen tief empfundenen Groll gegen England, zumal sich 
die ökonomische Lage kaum besserte. Als Maud fünfzig Jahre 
später durch Donegal reiste, stand dem Land eine Katastrophe 
ähnlichen Ausmaßes bevor.

Nicht alle waren zu schwach, um sich zu wehren. Um 1850 
formierte sich die Geheimgesellschaft der Irish Republican Broth-
erhood, deren Mitglieder sich nach einer alten keltischen Krie-
gerkaste Fenier nannten. Ihre Aktionen wurden von führenden 
Revolutionären allerdings nicht empfohlen. »Wir dürfen über 
den Schweinereien der Engländer nicht vergessen, dass die Führer 
dieser Sekte meist Esel, teilweise Exploiteurs sind und wir uns in 
keiner Weise für die in jeder Verschwörung vorfallenden Eseleien 
verantwortlich machen können«, schrieb Friedrich Engels an Karl 
Marx, nachdem er die Insel bereist hatte. Und über die Verhält-
nisse zwischen katholischen Bauern und ihren protestantischen 
Herren : »Wie oft haben die Irländer angesetzt, um zu etwas zu 

4 Ein Laib Brot kostete etwa 1 Shilling 2 Pence.
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kommen, und jedes Mal sind sie ekrasiert worden, politisch und 
industriell. Sie sind künstlich, durch konsequente Unterdrückung, 
zur vollendet verlumpten Nation geworden […] Der Lumpencha-
rakter steckt auch in der Aristokratie. Die Grundbesitzer, überall 
anderswo verbürgerlicht, sind hier komplett verlumpt. Ihre Land-
sitze sind mit enormen wunderschönen Parks umgeben, aber rund-
herum ist Wüste, und wo das Geld herkommen soll, ist nirgends 
zu sehen. Diese Kerle sind zum Totschießen.«5

Viele Angehörige der Oberschicht waren in Irland geboren und in 
England erzogen worden ; andere mit irischen Adelstiteln erschienen 
nur einmal im Jahr zur Jagd auf ihren irischen Gütern und ließen 
Verwalter, die oft noch verhasster waren als die Herren selbst, die 
Pacht eintreiben. Indes gehörten nicht alle zum Lumpenpack. Es 
gab Grundbesitzer, die ihre Kunstsammlungen und Bibliotheken 
pflegten und politische Diskussionen beflügelten. In einem Land, 
dessen Bewohner jahrhundertelang durch Gesetz und Glauben von 
höherer Bildung ausgegrenzt waren, verbreiteten ihre »großen Häu-
ser« den Geist der europäischen Aufklärung. »Das protestantische 
Irland hatte ungeheures Prestige«, schrieb William Butler Yeats, der 
selbst dieser dünnen Schicht angehörte, die er für die oberste Sahne 
hielt. »Aber wann immer der Versuch einer gemeinsamen Aktion 
unternommen wurde, in der Irland gegen England auftrat, war die 
Sache, so beherzt sie scheinen mochte, bald aus.«6

Der Schriftsteller John M. Synge stieß noch zu Beginn des 
20. Jahrhunderts auf seinen Wanderungen durch Wicklow auf 
»eine seltsame Zuneigung zur Gutsbesitzerklasse« und schreibt 
von »einer alten Frau, die mir mit tränenüberströmtem Gesicht 
erzählte, um wie viel einsamer die Gegend seit dem Weggang der 
›Standespersonen‹ geworden war«. Im verwilderten Garten eines 
Herrenhauses fühlte sich Synge nicht nur an das Schicksal der 

5 Marx/Engels, Irland, Insel im Aufruhr, S. 118
6 Yeats, Autobiographie, S. 401
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ausgepressten Bauern, sondern auch an die Tragödie der herr-
schenden Klasse erinnert. »Die Landbesitzer können im Moment 
nicht mit besonderem Mitleid rechnen und haben es auch kaum 
verdient, und doch kann man nicht ganz vergessen, dass sie die 
Nachkommen einer im 18. Jahrhundert kühnen und hochkulti-
vierten Aristokratie gewesen sind.«7

Die Stadt des Adels war immer Dublin. An der Mündung der 
Liffey hatten die Normannen ihre erste Burg gebaut : Dublin Castle, 
über Jahrhunderte der Sitz der englischen Regierung, Residenz des 
Vizekönigs, Mittelpunkt und Symbol kolonialer Macht. Dublin 
galt als die zweite Stadt des Empires, die es bis ins 18. Jahrhundert 
an Unterhaltungswert durchaus mit der ersten aufnehmen konnte. 
Ihre Lage zwischen Meer und Bergen bedeutend schöner als die 
Londons, ihre georgianische Architektur aus einem Guss und von 
bestem Geschmack, war sie von einem festlichen Sinn durchweht, 
der jeden Reisenden in Erstaunen setzte. Man liest von enormen 
Ausschweifungen und politischen Krawallen, von Künstlern, Ge-
lehrten, Abenteurern und Paradiesvögeln. Händel dirigierte die 
Uraufführung seines Messias, Shelley sprach über den Sozialismus, 
im Theater flogen die Fetzen. Eine ruchlose Stadtplanung schlug 
Schneisen durchs murkelige Gewinkel und schuf grüne Plätze und 
breite Straßen. Am Fluchtpunkt ihrer Ost-West-Achsen wellen sich 
die blauen Dublin Mountains, auf denen die kleine Maud Gonne 
ihren ersten Schnee liegen sah.

Südlich der Liffey : gute Durchlüftung, Wohlstand und Ord-
nung, im Norden : Armut und Dreck, Ratten und Hungermief. 
Hier Baumbestand, Messingtürklopfer, Meilen schwarzer Stake-
tenzäune und tanzende Boote am Pier ; dort Straßen, wo die Kin-
der auch im Winter barfuß liefen und an Krupp und Tuberkulose 
starben. Vom größten Boulevard – Sackville Street, der heutigen 
O’Connell Street – waren es nur ein paar Schritte nach Monto, 

7 Synge, In Wicklow, S. 13 und 32
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