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Ein Forschungsauftrag iiber einen vergessenen Dichter ver-
schldgt die junge Germanistin Julia Volcker auf eine kleine Ost-
seeinsel. Auf den ersten Blick eine Idylle! Doch hier gelten andere
Regeln als in der GroSistadt auf dem Festland, wie Julia bald am
eigenen Leib erfahrt. Die Inselbewohner bilden eine eingeschwo-
rene und wortkarge Gemeinschaft und begegnen der Zugezoge-
nen zundchst mit einer gehérigen Portion Skepsis. Aber Julialdsst
sich nicht unterkriegen. Sie fragt nicht, macht ihre Arbeit, trotzt
Stiirmen und Widrigkeiten aller Art. Als sie sich in den Tierarzt
Hanno verliebt, scheint sie endlich angekommen, doch die Bezie-
hung wird auf eine harte Probe gestellt ...

Gabriela Jaskulla wurde 1962 in Franken geboren, wuchs in Hes-
sen auf, lebte in Spanien, liebt Hamburg, kleinere Inseln und lebt
heute bei Berlin. Sie ist Kunsthistorikerin und Journalistin, arbei-
tete 17Jahre fiir den Rundfunk und lehrt Kulturjournalismus und
Kreatives Schreiben an der Hochschule in Hannover.

www.gabrielajaskulla.de
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Witkacemu — kochanemu Przyjacielowi






Das Wasser war truiber, als sie erwartet hatte, dunkler —
und so unbeweglich wie eine tiberfressene Seelowin. Sie
musste lacheln: Seeléwen gab es hier natiirlich nicht. Sie
zogerte: wahrscheinlich nicht. Wenn sie ehrlich war, hat-
te sie keine Ahnung, was da unter ihr an Lebendigem
existieren mochte. Und es interessierte sie auch nicht, je-
denfalls so lange nicht, wie es nicht ein warmer, sonnen-
durchfluteter Tag sein wiirde, sie mit den Zehen im Was-
ser platschernd, daslau und sanft wére — Urlaubswasser,
mitdemsiesich auskannte, Mittelmeerwasser, Badewas-
ser fiir den Sommer.

Julia seufzte. Davon war sie nun allerdings meilenweit,
monateweit entfernt. Ganz allmahlich hatte sie die Ori-
entierung verloren, je weiter siein die Dunkelheit hinein-
fuhren. Es war ziemlich kalt. Jeanette wiirde sagen: »Ver-
dammt schattig hier!«

Nun musste sie sich die Ironie schon bei ihrer besten
Freundin ausleihen, was nicht oft vorkam. Aber dies war
auch kein Urlaubstrip, das unwillige Wasser unter ihr
platscherte keineswegs sommerlich verheifSungsvoll, und
es wirde auch keine Tintenfische liefern, die sie zum
Abendessen mit einer kostlichen Knoblauchmayonnai-
se vertilgen wiirde, Kalorien hin oder her. Gab es irgend-
eine Situation, in der sie es nicht schaffte, frither oder
spéater ans Essen zu denken? Doch es beruhigte, lenkte
sie ab von dieser merkwiirdigen Passage. Eine Reise ins
Ungewisse, das hatte sie gewusst —nicht aber, wie schnell
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sie die Orientierung verlieren wiirde, die Richtung, das
Ziel. Woher war sie aufgebrochen, wohin war sie unter-
wegs? Sie kannte sich schon lange nicht mehr aus.

Etwas zusichnehmen. Sattwerden. Sattsam bekannt
das alles. Sie liebte diese meist plotzlich eintretende
Schwere, wenn sie sich durch einen Braten oder notfalls
durchhastig heruntergeschlungene Pizzamengen selbst
zur Unbeweglichkeit verurteilt hatte, den Kopf leer, die
Beine geldhmt und die Arme nur noch dazu geeignet,
einen miiden Kopf auf die Tischplatte zu stiitzen. So hat-
te sie stundenlang unbeweglich verharren kénnen, am
liebsten tagsiiber, wenn sie um sich herum noch Gerdu-
sche von Geschiftigkeit vernahm, Kinder, die sich zum
Spielenaufmachten, anspringende Wagenmotoren—lau-
ter Betriebsamkeiten, die sie in aller Ruhe an sich vorti-
berziehen lassen konnte.

»Duund deine Mittagsmeditation!«, pflegte ihre Mut-
ter vorwurfsvoll zu sagen, um dann Puddingschalen und
Salatschiisseln aufser Reichweite zu raumen. Sie bemiih-
te sich dabei, keinen Larm zu machen, als schliefe Julia.
Eigentlich tat sie dasja auch, war nicht ansprechbar, war
nicht da. War ganz bei sich. Das waren Momente der vol-
ligen Zufriedenheit, der Wunschlosigkeit, in denen ihr
kein Zweifel und kein Ehrgeiz in die Quere kamen, in
denen sie niemanden vermisste und sich nicht wiinsch-
te, angesprochen zu werden, Momente des Trostes.

Es ist nur, weil ich mich so allein fiihle, dachte sie jetzt
und, mit pl6tzlicher Erniichterung: Ich binja auch allein!

Das hatte sich schon bei Beginn der Reise eingestellt,
dieses leise Gefiihl der Enttduschung. Im Nu war die
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Zeit vergangen zwischen Bielefeld und Berlin, in einem
Augenblick flogen mehrere hundert Kilometer vorbei,
Gleise und Orte und fahle Landschaften und Stéddte von
hinten. Die schienen plétzlich alle nur noch aus Lagern,
Abraumhalden und Werkstatthofen zu bestehen, Vor-
stadte, Durchgangsdorfer mit schmalen Schultern, die
kaum abwichen von ihren schnurgeraden Hauptstrafsen,
oft eingeklemmt zwischen Asphaltbahnen und Eisen-
bahntrasse.

Doch dann, von Spandau an, waren mit jedem Halt
die Bahnhofe elender und beijedem Umsteigen die Ziige
schmuddeliger geworden, hatte sich das Tempo verrin-
gert, hatte die Bequemlichkeit abgenommen. Kein Spei-
sewagen zwischen Berlin und Stralsund, keine Abteile
bis Bergen. Und dann diese grofite deutsche Insel, die
sich als Festland ausgab, eine belanglose griingraue Hii-
gellandschaft, mit allzu vielen landwirtschaftlichen Grofs-
betrieben, Silos, die zum Himmel stanken, und in der
Weite verlorenen Menschen, die auf den Bus warteten
und sich gegen den Wind stemmten. Gegen einen Wind,
der scheinbar ins Leere pfiff und kein Laub fand zum
Spielen, keine Limmer, um sie vor sich her zu treiben,
keine Regenschirme, die sich verheddern liefSen. Diese
Leute trugen Kapuzen oder zogen die Kopfe tief ein beim
Gehen.

Eine Reise, die zunehmend alles kleiner werden lief3:
erst im funkelnagelneuen Intercity, weiter mit einem
immer noch stattlichen Expresszug, mit einer Regional-
bahn, mit Fahre und Bus. Das tibliche Gefiihl des Sich-
Entfernens wollte sich partout nicht einstellen, und ein
Abenteuer war das hier schon gar nicht. Es waren All-
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tagsstrecken, die Julia benutzte, Pendlerstrecken, Zweck-
strecken, kein Mensch achtete auf die Landschaft; im
Bus starrten die Leute mit seltsam blicklosen Augen auf
den Nacken des Vordermanns, und schon die vorbeizie-
henden Hecken und Weiden zu beobachten, kam Julia
unpassend vor. Als wiirde sie in fremde Fenster schauen,
um sich ein Bild vom Wohnzimmer der Leute zu machen.
Niemand schaute zur Seite, niemand wandte sich um,
wenn ein Fahrgast ausstieg. Alle schienen sich bestens
auszukennen, schienen Fahrplane, Verbindungen, Stre-
ckennetze im Kopf zu haben. Und Julia, die bei jedem
Umsteigen unsicherer wurde und mehr und mehr fros-
telte, wurde bewusst, wie sehr sie nicht hierhergehérte.
Kein Fremder gehorte hierher. Hier war man offenbar
seit Jahrhunderten unter sich geblieben und hatte auch
niemanden vermisst. Gewiss, niemand musterte sieneu-
gierig im Bus, auch nicht, als sie, wiederum als Einzige,
nach dem Fahrpreis fragte, aber gerade das irritierte sie.
Die Leute zeigten deutlich, dass sie sich nicht fiir sie,
Julia, interessierten, dass sie keine Rolle spielte.

Und dieses Gefiihl kannte Julia von Kindesbeinen
an: Schon, dass du da bist, hatte GroSimutter Evi gesagt —
um sich sofort wieder dem kleinen Bruder zuzuwenden.
»Du warst ein Wunschkind«, behauptete ihre Mutter und
fligte hinzu, dass nach ihrer Geburt nichts mehr gewesen
sei wie vorher. Wenn Julia fragte, was sich denn gedndert
habe, sagte die Mutter: »Na, eben alles!« Und konnte sich
genauanihre Neigung zu geschwollenen Beinen erinnern,
diesieseitdamals mit Zinktabletten und Unmengen grii-
nen Tees bekdmpfte. Seit einigen Jahren roch das Haus
fremd und gesund, und es schien unvorstellbar, dass Va-
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ter und Mutter jemals zu Rock 'n’ Roll johlend Polondsen
getanzthatten, im Partykeller, mit den Nachbarn und dass
sie dazu »Griine Chartreuse« getrunken hatten.

Und doch hatten sie es getan, hatten oft davon er-
zdhlt, und einmal hatten sie sogar spater noch einen sol-
chen Ausbruch riskiert. Julia war dabei gewesen, im neu
eingerichteten Keller der Goldniissens, Nachbarn, die
wohlhabender waren als die eigenen Eltern, neben ihren
zwei halbwiichsigen S6hnen mehrere Jagdhunde besa-
en und aufler dem blitzenden Mercedes auch noch ei-
nen Zweitwagen fiir die Dame des Hauses, den ersten
Zweitwagen des Ortes. Und von Goldniissens Altestem
wurde behauptet, er rauche Haschisch, es rieche immer
so merkwiirdig aus seinem Zimmer, das er, der Alteste,
Uwe, seine »Bude« nannte und meist verdunkelt hielt.
Julia fand Uwe aufregend, aber das bemerkte der nattir-
lich nicht, und wenn er es doch bemerkte, dann ignorier-
te er es. Goldniissens also hatten eingeladen, und Julia
war durch die drohnende Musik angelockt worden. Sie
lief nacheinander tiber zwei genau gleich kurzgeschore-
ne, gleich leuchtendmittelgriine Rasenfldchen, titschel-
te einen der nutellafarbenen Hunde und ging durch die
offene Tiir ins Haus. Altdeutsch nannte man diese Art
der Einrichtung, das wusste Julia und wunderte sich je-
desMal aufs Neue, warum dazu nicht auch Ritterriistun-
gen und Schatztruhen gehorten.

Die Kellertiir war nur angelehnt, die messingfarbe-
ne Tiirklinke klebrig, jemand hatte Goldfischlis verstreut
auf der Schwelle. Von unten herauf klang Frauenlachen,
drohnte die Musik. Musik, die alle verriickt fanden und
zu der sie immer und auf der Stelle tanzen mussten:

15



»I said move over once /Move over twice /Come on, ba-
by, don’tbe as cold asice /Isaid I'm travelling on the one
after nine o’ nine ...«

Normalerweise schimpfte ihr Vater immer auf diese Halb-
starken und dass sie alles auf Englisch singen mussten:
»Die ganze Sprache wird verhunzt!« Und wenn Mutter
einwandte, dass Liverpool schliefillich in England liege,
dann parierteer: »Wenn die hier singen, konnen sieauch
unsere Sprache lernen! Ich sageja auch >Thank you<, wenn
ich driibenwas kaufe!« Tat ernicht, wie Julia wusste. Denn
er war janie »driiben, er war noch in iiberhaupt keinem
»Driiben« gewesen! Aber jetzt tanzte er mit Frau Gold-
niissens pummeliger Cousine, deren Haare vom unglaub-
lichsten Goldblond waren, das Julia je gesehen hatte. Ih-
re hochtoupierte Frisur wankte bedenklich, als Vater und
sie umeinander herumhopsten. Wie der runde Turm auf
einem etwas merkwiirdigen Bild, das ein Onkel Julia mal
geschenkt hatte und das, wie er meinte, die »Babyloni-
sche Sprachverwirrung« darstellte. Den Begriff merkte
sich Juliadamals, und jetztfiel er ihr wiederein, jetzt, wah-
rend dieser merkwiirdigen Reise, die sie in etwas fiihrte,
wasihrganzlichunbekanntund seltsam ungreifbar schien.
Sie schiittelte den Gedanken ab. Wie viel selbstsicherer
war siedoch als Kind gewesen, damals, bei Goldniissens.
Sie hatte sich wichtig gefiihlt, im Begriff, eine Eroberung
zu machen, sie traute sich hinunter in den brodelnden,
hiipfenden, johlenden Erwachsenenabgrund, denn der
Larm wiirde sie beschiitzen.
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»'ve got my back/Run to the station/Railman says,
you’ve got the wrong location ... I said I'm travelling
on the one after nine’o nine/I said move over honey/
move on twice ...«

Und da waren Frau Goldniissen und ihre Mutter und
hielten sich an den Handen. Eine Art Ringelreihen fiir
Erwachsene schien das zu sein, ungewohnt, aber lustig.
Julia hiipfte mit, und als die beiden Frauen an ihr vorbei-
sprangen wie eine etwas zu kurzgeratene, aber quickle-
bendige Schlange, da erwischte sie gerade noch dielinke
Hand von Frau Goldnitissen, die mit den vielen Bernstein-
ringen, und ... »O Gott, schon wieder dieses Kind!«, hor-
te sie Frau Goldniissen plotzlich rufen, trotz des Larms,
ganz klar und deutlich, und diese Frau schiittelte sie von
ihrer Hand ab, als wére Julia eine tote Fliege. Es wurde
ganzkaltin ihrem Kopf und ganzstill. »Julia!«sagteihre
Mutter streng und aus ihrer Ausgelassenheit gerissen,
»Julial«, aber da war sie schon zur Tiir hinaus, die Trep-
pe hinauf, iiber den Rasen mit den plétzlich ganz schar-
fen Halmen gerannt, weiter, weiter, verfolgt von den bel-
lenden Hunden, und nur heim, nur heim.

Noch immer schamte sich Julia, wenn sie an diese
Episode dachte. Ein Grundgefiihl der Unbehaglichkeit
hatte sich damals bei ihr eingestellt, das Gefiihl, sich nie
ganz am richtigen Ort zu befinden. Immer schien alles
richtig gewesen zu sein, bevor sie kam, zur Unzeit, oder
nachdem sie zu friih gegangen war. Irgend etwas passte
nicht, wie bei einem Puzzle-Stiick, das eigentlich in eine
ganz bestimmte Liicke gehorte, aber trotzdem ein biss-
chen klemmte, man musste es verbiegen—und dann krum-
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pelteesund stand vor, und jeder sah, dass essonichtrich-
tig war. Und vielleicht war es ja dieses Grundgefiihl, das
dazufiihrte, dass sieimmerzu tiberall anstief3, gegen Wan-
de und Tiiren lief, Entfernungen falsch einschétzte, letz-
te Treppenstufen iibersah oder in ihrer Vorstellung da-
zuerfand. Ein Grundkrumpelgefiihl.

Manchmal dachte sie, dass sie sich deshalb dieses
Fettpolster zugelegt hatte, das sie so hasste. Vor allem um
die Hiiften und den Hintern herum beulte und knaulte
es sich, wahrend die Beine kréftig, aber gerade und kei-
neswegs formlos waren und der Oberkoérper von star-
ken, jedoch iiberraschend schlanken Schultern und einem
ebensolchen Hals abgeschlossen wurde. Nein, mit den
Armen konnte Julia sich verteidigen, konnte gestikulie-
ren beim Sprechen, konnte abwehren und {iberzeugen,
sich, wenn nétig, die ganze Welt vom Leibe halten. Nur
im duflersten Notfall gestattete sie sich iiber ihre Gesten
hinaus eine einzige scharfe Bemerkung, und dann ver-
stummteselbst ihr vorlauter Bruder. Aber in solchen Au-
genblicken mochte sie sich nicht, sie zog es vor, einfach
nur dazusein, abwartend, passiv, die Arme verschrankt.
Mit ihrem Kopf war Julia Volcker einverstanden, mit ih-
rer Fahigkeit, sich auszudriicken, da hatte sie alles im
Griff. Nur der Bauch, der empfindliche und immer un-
ruhige, immer verlangende Bauch! Vom Magen an wur-
de es kritischer, da liefs ihre Konstitution sie im Stich,
und darum wohl diese beruhigenden Polster, die ihr in
den Augen der Freundinnen etwas Sanftmdiitiges, Rob-
benhaftes gaben.

Julia hatte viele Freundinnen, weil sie anderen Frau-
en keine Angst einflofite. Gutmiitig horte sich Julia ihre
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Ratschldge an, die darauf zielten, dass sie Sport treiben,
eine Didt machen, mehr unter die Leute gehen solle —und
wusste genau, dass das Gerede tiber Verdnderung letzt-
lich ein Spiel war, das im Laufe der Jahre feste Regeln
angenommen hatte, {iber die keiner mehr sprach. Denn
ihre Freundinnen liebten sie so: weich und nachgiebig
und ungefahrlich.

Sie sah sich um: Mit niemandem hier hétte sie wirklich
gern ein Wort gewechselt.

Eine Gruppe von Rauchern saff zusammen, ein paar
Mainner, auf dem Heimweg offenbar. Die hatten sich
stumm und selbstverstandlich nebeneinandergesetzt auf
die Banke in der Mitte, und kaum waren sie losgefahren,
war einer aufgestanden und hatte fiir sich und die ande-
ren Bier geholt, breitbeinig, den schwankenden Boden
offenbar gewohnt, ohne ein Wort.

Das Licht der Neonrshren flackerte auf den Gesich-
tern, diesich glichen inihrer grauen Mattigkeit. Siekannte
solche Gesichter aus der Strafienbahn, solche Méanner,
unbeweglich, gleichgiiltig. Nie machten sie Aufhebens
von sich, und meist tauchten sie zu mehreren auf, so, als
wiéren sie jederzeit bereit fiir ein Kartenspiel, eines, bei
dem es nicht viel zu verlieren und noch weniger zu ge-
winnen gab. Sorgenmaénner, die sich dicht beieinander-
hielten.

Der Aufenthaltsraum glich einer Kiiche, von der ein
minderbegabter Architekt geglaubt haben mochte, sie
sei modern oder wiirde es iiber kurz oder lang. Ein Raum,
der nie jemandem gefallen hatte, das spiirte man, um
den sich nie jemand gekiimmert hatte. Er erfiillte sei-
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nen Zweck, wie eine Konservendose ihren Zweck erfiillt.
Heller, gestrichelter Linoleumboden, auf dem unzéhlige
Frauenabsitze, kratzende, schabende, schleifende Kof-
fer, Kisten, Rucksédcke, Plastikbeutel, Korbe ihre Spuren
hinterlassen hatten. Banke fiir mehr als zwei, aber weni-
ger als drei Personen, mitniedrigen Tischen dazwischen,
an denen man sich beim Hinsetzen unweigerlich die Knie
stief3. Leuchtstoffrohren. Ein paar weifie Hingelampen.
Gardinen, die sicher noch nie jemand zu gezogen hatte.
Warum auch? Eine Treppe fiihrte nach oben. Als Kinder
sie hinaufkletterten, schepperte es, und Dreck rieselte
von Turnschuhsohlen durch die metallenen Stufen. Kei-
nen kiilmmerte das. Alle schienen diese Fahrt nur mog-
lichst schnell hinter sich bringen zu wollen.

Und so wurden Wiirstchen hastig zwischen zwei
Pappdeckel geklemmt, wartete die Bedienung nicht, bis
das Bierglas gefiillt war, kniillten die Kinder das Papier
ihrer Schokoriegel achtlos neben sich zusammen. Ein
Geruch von angelernter Ergebenheit lag in der Luft, durch
die Rauchkringel schwebten. Die Verbotsschilder waren
neu und wurden nicht beachtet.

Drei Typen im Gastraum mit karierten Sakkos und
ratselhaft gebliimten Krawatten dazu. Siegessicher bleck-
ten sie beim Bier die Zahne, redeten einander laut in die
gerdteten Gesichter: {iber das prima Geschift, das sich
machen liefle, man miisse es nur richtig anpacken. Und
keine Frage, das wiirden sie! Natiirlich gebe es hier kei-
ne Infrastruktur wie auf Sylt, bis dahin sei es noch ein
weiter Weg, und denkt ja nicht, das Hotel Pirat biete be-
sonderen Komfort — der mittlere meckerte ein anziig-
liches Lachen —, aber die Voraussetzungen seien nicht
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