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Ein Forschungsauftrag über einen vergessenen Dichter ver-
schlägt die junge Germanistin Julia Völcker auf eine kleine Ost-
seeinsel. Auf den ersten Blick eine Idylle! Doch hier gelten andere
Regeln als in der Großstadt auf dem Festland, wie Julia bald am
eigenen Leib erfährt. Die Inselbewohner bilden eine eingeschwo-
rene und wortkarge Gemeinschaft und begegnen der Zugezoge-
nen zunächst mit einer gehörigen Portion Skepsis. Aber Julia lässt
sich nicht unterkriegen. Sie fragt nicht, macht ihre Arbeit, trotzt
Stürmen und Widrigkeiten aller Art. Als sie sich in den Tierarzt
Hanno verliebt, scheint sie endlich angekommen, doch die Bezie-
hung wird auf eine harte Probe gestellt …

Gabriela Jaskulla wurde 1962 in Franken geboren, wuchs in Hes-
sen auf, lebte in Spanien, liebt Hamburg, kleinere Inseln und lebt
heute bei Berlin. Sie ist Kunsthistorikerin und Journalistin, arbei-
tete 17 Jahre für den Rundfunk und lehrt Kulturjournalismus und
Kreatives Schreiben an der Hochschule in Hannover.
www.gabrielajaskulla.de



insel taschenbuch 4451

Gabriela Jaskulla
Ostseeliebe





GABRIELA JASKULLA

Ostseeliebe
Roman
INSEL VERLAG



Die Erstausgabe erschien 2003 im btb Verlag in der
Verlagsgruppe Random House GmbH, München.

Erste Auflage 2016

insel taschenbuch 4451

© Insel Verlag Berlin 2016

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der
Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der
Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagfoto: Lauri Rotko/Getty Images
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-36151-0



Ostseeliebe





Witkacemu – kochanemu Przyjacielowi





1.

Das Wasser war trüber, als sie erwartet hatte, dunkler –
und so unbeweglich wie eine überfressene Seelöwin. Sie
musste lächeln: Seelöwen gab es hier natürlich nicht. Sie
zögerte: wahrscheinlich nicht. Wenn sie ehrlich war, hat-
te sie keine Ahnung, was da unter ihr an Lebendigem
existieren mochte. Und es interessierte sie auch nicht, je-
denfalls so lange nicht, wie es nicht ein warmer, sonnen-
durchfluteter Tag sein würde, sie mit den Zehen im Was-
ser plätschernd, das lau und sanft wäre – Urlaubswasser,
mitdemsiesichauskannte,Mittelmeerwasser,Badewas-
ser für den Sommer.

Julia seufzte. Davon war sie nun allerdings meilenweit,
monateweit entfernt. Ganz allmählich hatte sie die Ori-
entierungverloren, jeweiter sie indie Dunkelheit hinein-
fuhren. Es war ziemlich kalt. Jeanette würde sagen: »Ver-
dammt schattig hier!«

Nun musste sie sich die Ironie schon bei ihrer besten
Freundin ausleihen, was nicht oft vorkam. Aber dies war
auch kein Urlaubstrip, das unwillige Wasser unter ihr
plätscherte keineswegs sommerlich verheißungsvoll, und
es würde auch keine Tintenfische liefern, die sie zum
Abendessen mit einer köstlichen Knoblauchmayonnai-
se vertilgen würde, Kalorien hin oder her. Gab es irgend-
eine Situation, in der sie es nicht schaffte, früher oder
später ans Essen zu denken? Doch es beruhigte, lenkte
sie ab von dieser merkwürdigen Passage. Eine Reise ins
Ungewisse, das hatte sie gewusst – nicht aber, wie schnell
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sie die Orientierung verlieren würde, die Richtung, das
Ziel. Woher war sie aufgebrochen, wohin war sie unter-
wegs? Sie kannte sich schon lange nicht mehr aus.

Etwaszusich nehmen.Sattwerden.Sattsambekannt
das alles. Sie liebte diese meist plötzlich eintretende
Schwere, wenn sie sich durch einen Braten oder notfalls
durch hastig heruntergeschlungene Pizzamengen selbst
zur Unbeweglichkeit verurteilt hatte, den Kopf leer, die
Beine gelähmt und die Arme nur noch dazu geeignet,
einen müden Kopf auf die Tischplatte zu stützen. So hät-
te sie stundenlang unbeweglich verharren können, am
liebsten tagsüber, wenn sie um sich herum noch Geräu-
sche von Geschäftigkeit vernahm, Kinder, die sich zum
Spielenaufmachten,anspringendeWagenmotoren–lau-
ter Betriebsamkeiten, die sie in aller Ruhe an sich vorü-
berziehen lassen konnte.

»DuunddeineMittagsmeditation!«,pflegte ihreMut-
ter vorwurfsvoll zu sagen, um dann Puddingschalen und
Salatschüsseln außer Reichweite zu räumen. Sie bemüh-
te sich dabei, keinen Lärm zu machen, als schliefe Julia.
Eigentlich tat sie das ja auch, war nicht ansprechbar, war
nicht da. War ganz bei sich. Das waren Momente der völ-
ligen Zufriedenheit, der Wunschlosigkeit, in denen ihr
kein Zweifel und kein Ehrgeiz in die Quere kamen, in
denen sie niemanden vermisste und sich nicht wünsch-
te, angesprochen zu werden, Momente des Trostes.

Es ist nur, weil ich mich so allein fühle, dachte sie jetzt
und, mit plötzlicher Ernüchterung: Ich bin ja auch allein!

Das hatte sich schon bei Beginn der Reise eingestellt,
dieses leise Gefühl der Enttäuschung. Im Nu war die
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Zeit vergangen zwischen Bielefeld und Berlin, in einem
Augenblick flogen mehrere hundert Kilometer vorbei,
Gleise und Orte und fahle Landschaften und Städte von
hinten. Die schienen plötzlich alle nur noch aus Lagern,
Abraumhalden und Werkstatthöfen zu bestehen, Vor-
städte, Durchgangsdörfer mit schmalen Schultern, die
kaum abwichen von ihren schnurgeraden Hauptstraßen,
oft eingeklemmt zwischen Asphaltbahnen und Eisen-
bahntrasse.

Doch dann, von Spandau an, waren mit jedem Halt
die Bahnhöfe elender und bei jedem Umsteigendie Züge
schmuddeliger geworden, hatte sich das Tempo verrin-
gert, hatte die Bequemlichkeit abgenommen. Kein Spei-
sewagen zwischen Berlin und Stralsund, keine Abteile
bis Bergen. Und dann diese größte deutsche Insel, die
sich als Festland ausgab, eine belanglose grüngraue Hü-
gellandschaft, mit allzu vielen landwirtschaftlichen Groß-
betrieben, Silos, die zum Himmel stanken, und in der
Weite verlorenen Menschen, die auf den Bus warteten
und sich gegen den Wind stemmten. Gegen einen Wind,
der scheinbar ins Leere pfiff und kein Laub fand zum
Spielen, keine Lämmer, um sie vor sich her zu treiben,
keine Regenschirme, die sich verheddern ließen. Diese
Leute trugen Kapuzen oder zogen die Köpfe tief ein beim
Gehen.

Eine Reise, die zunehmend alles kleiner werden ließ:
erst im funkelnagelneuen Intercity, weiter mit einem
immer noch stattlichen Expresszug, mit einer Regional-
bahn, mit Fähre und Bus. Das übliche Gefühl des Sich-
Entfernens wollte sich partout nicht einstellen, und ein
Abenteuer war das hier schon gar nicht. Es waren All-
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tagsstrecken, die Julia benutzte, Pendlerstrecken, Zweck-
strecken, kein Mensch achtete auf die Landschaft; im
Bus starrten die Leute mit seltsam blicklosen Augen auf
den Nacken des Vordermanns, und schon die vorbeizie-
henden Hecken und Weiden zu beobachten, kam Julia
unpassend vor. Als würde sie in fremde Fenster schauen,
um sich ein Bild vom Wohnzimmer der Leute zu machen.
Niemand schaute zur Seite, niemand wandte sich um,
wenn ein Fahrgast ausstieg. Alle schienen sich bestens
auszukennen, schienen Fahrpläne, Verbindungen, Stre-
ckennetze im Kopf zu haben. Und Julia, die bei jedem
Umsteigen unsicherer wurde und mehr und mehr frös-
telte, wurde bewusst, wie sehr sie nicht hierhergehörte.
Kein Fremder gehörte hierher. Hier war man offenbar
seit Jahrhunderten unter sich geblieben und hatte auch
niemanden vermisst.Gewiss,niemandmustertesieneu-
gierig im Bus, auch nicht, als sie, wiederum als Einzige,
nach dem Fahrpreis fragte, aber gerade das irritierte sie.
Die Leute zeigten deutlich, dass sie sich nicht für sie,
Julia, interessierten, dass sie keine Rolle spielte.

Und dieses Gefühl kannte Julia von Kindesbeinen
an: Schön, dass du da bist, hatte Großmutter Evi gesagt –
um sich sofort wieder dem kleinen Bruder zuzuwenden.
»Du warst ein Wunschkind«, behauptete ihre Mutter und
fügte hinzu, dass nach ihrer Geburt nichts mehr gewesen
sei wie vorher. Wenn Julia fragte, was sich denn geändert
habe, sagte die Mutter: »Na, eben alles!« Und konnte sich
genauanihreNeigungzugeschwollenenBeinenerinnern,
diesieseitdamalsmitZinktablettenundUnmengengrü-
nen Tees bekämpfte. Seit einigen Jahren roch das Haus
fremd und gesund, und es schien unvorstellbar, dass Va-
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ter und Mutter jemals zu Rock ’n’ Roll johlend Polonäsen
getanzt hatten, im Partykeller, mit denNachbarn und dass
sie dazu »Grüne Chartreuse« getrunken hatten.

Und doch hatten sie es getan, hatten oft davon er-
zählt, und einmal hatten sie sogar später noch einen sol-
chen Ausbruch riskiert. Julia war dabei gewesen, im neu
eingerichteten Keller der Goldnüssens, Nachbarn, die
wohlhabender waren als die eigenen Eltern, neben ihren
zwei halbwüchsigen Söhnen mehrere Jagdhunde besa-
ßen und außer dem blitzenden Mercedes auch noch ei-
nen Zweitwagen für die Dame des Hauses, den ersten
Zweitwagen des Ortes. Und von Goldnüssens Ältestem
wurde behauptet, er rauche Haschisch, es rieche immer
so merkwürdig aus seinem Zimmer, das er, der Älteste,
Uwe, seine »Bude« nannte und meist verdunkelt hielt.
Julia fand Uwe aufregend, aber das bemerkte der natür-
lich nicht, und wenn er es doch bemerkte, dann ignorier-
te er es. Goldnüssens also hatten eingeladen, und Julia
war durch die dröhnende Musik angelockt worden. Sie
lief nacheinander über zwei genau gleich kurzgeschore-
ne, gleich leuchtendmittelgrüne Rasenflächen, tätschel-
te einen der nutellafarbenen Hunde und ging durch die
offene Tür ins Haus. Altdeutsch nannte man diese Art
der Einrichtung, das wusste Julia und wunderte sich je-
des Mal aufs Neue, warum dazu nicht auch Ritterrüstun-
gen und Schatztruhen gehörten.

Die Kellertür war nur angelehnt, die messingfarbe-
ne Türklinke klebrig, jemand hatte Goldfischlis verstreut
auf der Schwelle. Von unten herauf klang Frauenlachen,
dröhnte die Musik. Musik, die alle verrückt fanden und
zu der sie immer und auf der Stelle tanzen mussten:
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»I said move over once/Move over twice/Come on, ba-
by, don’t be as cold as ice/I said I’m travelling on the one
after nine o’ nine …«

Normalerweise schimpfte ihr Vater immer auf diese Halb-
starken und dass sie alles auf Englisch singen mussten:
»Die ganze Sprache wird verhunzt!« Und wenn Mutter
einwandte, dass Liverpool schließlich in England liege,
dann parierte er: »Wenndie hier singen, können sie auch
unsere Sprache lernen! Ich sage ja auch ›Thank you‹, wenn
ichdrübenwaskaufe!«Tat ernicht,wieJuliawusste.Denn
er war ja nie »drüben«, er war noch in überhaupt keinem
»Drüben« gewesen! Aber jetzt tanzte er mit Frau Gold-
nüssens pummeligerCousine, deren Haare vom unglaub-
lichsten Goldblond waren, das Julia je gesehen hatte. Ih-
re hochtoupierte Frisur wankte bedenklich, als Vater und
sie umeinander herumhopsten. Wie der runde Turm auf
einem etwas merkwürdigen Bild, das ein Onkel Julia mal
geschenkt hatte und das, wie er meinte, die »Babyloni-
sche Sprachverwirrung« darstellte. Den Begriff merkte
sichJuliadamals,undjetzt fieler ihrwiederein, jetzt,wäh-
rend dieser merkwürdigen Reise, die sie in etwas führte,
wasihrgänzlichunbekanntundseltsamungreifbarschien.
Sie schüttelte den Gedanken ab. Wie viel selbstsicherer
war siedochalsKindgewesen,damals,beiGoldnüssens.
Sie hatte sich wichtig gefühlt, im Begriff, eine Eroberung
zu machen, sie traute sich hinunter in den brodelnden,
hüpfenden, johlenden Erwachsenenabgrund, denn der
Lärm würde sie beschützen.
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»I’ve got my back/Run to the station/Railman says,
you’ve got the wrong location … I said I’m travelling
on the one after nine’o nine/I said move over honey/
move on twice …«

Und da waren Frau Goldnüssen und ihre Mutter und
hielten sich an den Händen. Eine Art Ringelreihen für
Erwachsene schien das zu sein, ungewohnt, aber lustig.
Julia hüpfte mit, und als die beiden Frauen an ihr vorbei-
sprangen wie eine etwas zu kurzgeratene, aber quickle-
bendige Schlange, da erwischte sie gerade noch die linke
Hand von Frau Goldnüssen, die mit den vielen Bernstein-
ringen, und … »O Gott, schon wieder dieses Kind!«, hör-
te sie Frau Goldnüssen plötzlich rufen, trotz des Lärms,
ganz klar und deutlich, und diese Frau schüttelte sie von
ihrer Hand ab, als wäre Julia eine tote Fliege. Es wurde
ganz kalt in ihrem Kopf und ganz still. »Julia!« sagte ihre
Mutter streng und aus ihrer Ausgelassenheit gerissen,
»Julia!«, aber da war sie schon zur Tür hinaus, die Trep-
pe hinauf, über den Rasen mit den plötzlich ganz schar-
fen Halmen gerannt, weiter, weiter, verfolgt von den bel-
lenden Hunden, und nur heim, nur heim.

Noch immer schämte sich Julia, wenn sie an diese
Episode dachte. Ein Grundgefühl der Unbehaglichkeit
hatte sich damals bei ihr eingestellt, das Gefühl, sich nie
ganz am richtigen Ort zu befinden. Immer schien alles
richtig gewesen zu sein, bevor sie kam, zur Unzeit, oder
nachdem sie zu früh gegangen war. Irgend etwas passte
nicht, wie bei einem Puzzle-Stück, das eigentlich in eine
ganz bestimmte Lücke gehörte, aber trotzdem ein biss-
chenklemmte,manmussteesverbiegen–unddannkrum-
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pelteesundstandvor,undjeder sah,dassessonicht rich-
tig war. Und vielleicht war es ja dieses Grundgefühl, das
dazuführte,dasssieimmerzuüberallanstieß,gegenWän-
de und Türen lief, Entfernungen falsch einschätzte, letz-
te Treppenstufen übersah oder in ihrer Vorstellung da-
zuerfand. Ein Grundkrumpelgefühl.

Manchmal dachte sie, dass sie sich deshalb dieses
Fettpolster zugelegt hatte, das sie so hasste. Vor allem um
die Hüften und den Hintern herum beulte und knäulte
es sich, während die Beine kräftig, aber gerade und kei-
neswegs formlos waren und der Oberkörper von star-
ken, jedochüberraschendschlankenSchulternundeinem
ebensolchen Hals abgeschlossen wurde. Nein, mit den
Armen konnte Julia sich verteidigen, konnte gestikulie-
ren beim Sprechen, konnte abwehren und überzeugen,
sich, wenn nötig, die ganze Welt vom Leibe halten. Nur
im äußersten Notfall gestattete sie sich über ihre Gesten
hinaus eine einzige scharfe Bemerkung, und dann ver-
stummte selbst ihr vorlauter Bruder. Aber in solchen Au-
genblicken mochte sie sich nicht, sie zog es vor, einfach
nur dazusein, abwartend, passiv, die Arme verschränkt.
Mit ihrem Kopf war Julia Völcker einverstanden, mit ih-
rer Fähigkeit, sich auszudrücken, da hatte sie alles im
Griff. Nur der Bauch, der empfindliche und immer un-
ruhige, immer verlangende Bauch! Vom Magen an wur-
de es kritischer, da ließ ihre Konstitution sie im Stich,
und darum wohl diese beruhigenden Polster, die ihr in
den Augen der Freundinnen etwas Sanftmütiges, Rob-
benhaftes gaben.

Julia hatte viele Freundinnen, weil sie anderen Frau-
en keine Angst einflößte. Gutmütig hörte sich Julia ihre

18



Ratschläge an, die darauf zielten, dass sie Sport treiben,
eine Diät machen, mehr unter die Leute gehen solle – und
wusste genau, dass das Gerede über Veränderung letzt-
lich ein Spiel war, das im Laufe der Jahre feste Regeln
angenommen hatte, über die keiner mehr sprach. Denn
ihre Freundinnen liebten sie so: weich und nachgiebig
und ungefährlich.

Sie sah sich um: Mit niemandem hier hätte sie wirklich
gern ein Wort gewechselt.

Eine Gruppe von Rauchern saß zusammen, ein paar
Männer, auf dem Heimweg offenbar. Die hatten sich
stumm und selbstverständlich nebeneinandergesetzt auf
die Bänke in der Mitte, und kaum waren sie losgefahren,
war einer aufgestanden und hatte für sich und die ande-
ren Bier geholt, breitbeinig, den schwankenden Boden
offenbar gewohnt, ohne ein Wort.

Das Licht der Neonröhren flackerte auf den Gesich-
tern,diesichglichenin ihrergrauenMattigkeit.Siekannte
solche Gesichter aus der Straßenbahn, solche Männer,
unbeweglich, gleichgültig. Nie machten sie Aufhebens
von sich, und meist tauchten sie zu mehreren auf, so, als
wären sie jederzeit bereit für ein Kartenspiel, eines, bei
dem es nicht viel zu verlieren und noch weniger zu ge-
winnen gab. Sorgenmänner, die sich dicht beieinander-
hielten.

Der Aufenthaltsraum glich einer Küche, von der ein
minderbegabter Architekt geglaubt haben mochte, sie
sei modern oder würde es über kurz oder lang. Ein Raum,
der nie jemandem gefallen hatte, das spürte man, um
den sich nie jemand gekümmert hatte. Er erfüllte sei-
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nen Zweck, wie eine Konservendose ihren Zweck erfüllt.
Heller,gestrichelterLinoleumboden,aufdemunzählige
Frauenabsätze, kratzende, schabende, schleifende Kof-
fer, Kisten, Rucksäcke, Plastikbeutel, Körbe ihre Spuren
hinterlassen hatten. Bänke für mehr als zwei, aber weni-
ger als dreiPersonen, mit niedrigen Tischendazwischen,
andenen man sich beim Hinsetzen unweigerlich die Knie
stieß. Leuchtstoffröhren. Ein paar weiße Hängelampen.
Gardinen, die sicher noch nie jemand zu gezogen hatte.
Warum auch? Eine Treppe führte nach oben. Als Kinder
sie hinaufkletterten, schepperte es, und Dreck rieselte
von Turnschuhsohlen durch die metallenen Stufen. Kei-
nen kümmerte das. Alle schienen diese Fahrt nur mög-
lichst schnell hinter sich bringen zu wollen.

Und so wurden Würstchen hastig zwischen zwei
Pappdeckel geklemmt, wartete die Bedienung nicht, bis
das Bierglas gefüllt war, knüllten die Kinder das Papier
ihrer Schokoriegel achtlos neben sich zusammen. Ein
Geruch vonangelernter Ergebenheit lag inder Luft, durch
die Rauchkringel schwebten. Die Verbotsschilder waren
neu und wurden nicht beachtet.

Drei Typen im Gastraum mit karierten Sakkos und
rätselhaft geblümten Krawatten dazu. Siegessicher bleck-
ten sie beim Bier die Zähne, redeten einander laut in die
geröteten Gesichter: über das prima Geschäft, das sich
machen ließe, man müsse es nur richtig anpacken. Und
keine Frage, das würden sie! Natürlich gebe es hier kei-
ne Infrastruktur wie auf Sylt, bis dahin sei es noch ein
weiter Weg, und denkt ja nicht, das Hotel Pirat biete be-
sonderen Komfort – der mittlere meckerte ein anzüg-
liches Lachen –, aber die Voraussetzungen seien nicht
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