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Vor meinem Abflug war ich in einem Londoner Club zum
Lunch mit einem Milliardar verabredet, der, wie man mir
versichert hatte, eine liberale Haltung hegte. Er trug den
Hemdkragen offen und sprach iiber eine neue Software,
die er gerade entwickelte und die es Unternehmen ermaog-
lichen sollte, Mitarbeiter zu ermitteln, die ihren Arbeit-
geber in der Zukunft am ehesten bestehlen und betriigen
wiirden. Eigentlich wollten wir tiber die Literaturzeit-
schrift sprechen, die er zu griinden beabsichtigte, doch
leider musste ich mich verabschieden, bevor wir bei dem
Thema angelangt waren. Er bestand darauf, mir die Taxi-
fahrt zum Flughafen zu bezahlen, was mir entgegenkam.
Ich war spdt dran und hatte einen schweren Koffer dabei.
Der Milliardér erzdhlte mir bereitwillig aus seinem Le-
ben, das vollig unverdichtig begonnen und ihn - offen-
sichtlich - zu dem gelassenen und wohlhabenden Men-
schen gemacht hatte, der mir nun gegeniibersaR. Ich
fragte mich, ob er nicht vielleicht selbst schreiben wollte
und die Literaturzeitschrift als Einstieg brauchte. Viele
Menschen mochten Schriftsteller sein; er hatte keinen
Grund zu glauben, dass sich der Status nicht erkaufen
lieRRe. Dieser Mann war schon in unzihlige Projekte ein-
gestiegen und hatte sich sicherlich aus ebenso vielen wie-
der herausgekauft. Unter anderem verfolgte er den Plan,
allen Menschen ein Leben ohne Anwiélte zu ermoéglichen.



AufRRerdem hatte er einen auf dem Wasser treibenden
Windpark entworfen, grof3 genug, um die gesamte Be-
legschaft zu beherbergen, die fiir Betrieb und Wartung
notig war; die gigantische Plattform lief3e sich weit aufs
Meer hinausschleppen, so dass die unansehnlichen Turbi-
nen von jenem Kiistenstreifen aus, vor dem das Pilotpro-
jektstattfinden sollte und wo er zufilligerweise ein Haus
besaR, nicht mehr zu sehen wiren. Sonntags spielte er
Schlagzeugin einer Rockband, nurso zum SpaR. Erwurde
demndichst zum elften Mal Vater, was weniger dramatisch
war, als es klang, wenn man berticksichtigte, dass er und
seine Frau vor einiger Zeit Vierlinge aus Guatemala adop-
tiert hatten. Ich hatte Schwierigkeiten, alles zu verarbei-
ten, was ich zu horen bekam. Die Kellnerinnen trugen im-
mer neue Speisen auf - Austern, Dips, erlesene Weine. Er
lie3 sich leicht ablenken, wie ein Kind mit zu vielen Weih-
nachtsgeschenken. Aber als er mich ins Taxi setzte, sagte
er, viel SpaR in Athen, dabei konnte ich mich nicht er-
innern, ihm mein Reiseziel genannt zu haben.

Auf der Rollbahn in Heathrow wartete eine Flugzeug-
ladung schweigender Menschen darauf, in die Luft ge-
hoben zu werden. Ein Tonband lief, die Stewardess stand
im Gang und fiihrte eine Pantomime mit Requisiten auf.
Wir saflen auf die Sitze geschnallt, ein Feld aus Fremden,
schweigsam wie eine Kirchengemeinde wahrend der Li-
turgie. Sie zeigte uns die Schwimmweste mit der kleinen
Trillerpfeife, die Notausgidnge, die Sauerstoffmaske am
Ende des transparenten Plastikschlauchs. Sie fiihrte uns
die Moglichkeit von Tod und Verderben vor Augen, wie
der Priester seiner Gemeinde in allen Details Fegefeuer
und Hélle vor Augen fiihrt; und niemand sprang auf



und versuchte zu entkommen, solange es noch moglich
war. Stattdessen horten wir halbwegs aufmerksam zu
und dachten dabei an etwas vollig anderes, gerade so, als
hétte die rituelle Darstellung des drohenden Verderbens
eine abhartende Wirkung. Als die Tonbandstimme tiber
die Sauerstoffmasken sprach, brach niemand das Schwei-
gen; keiner protestierte oder lehnte sich gegen das Gebot
auf, den anderen erst zu helfen, wenn man selbst ver-
sorgt war. Ich bezweifelte allerdings, dass das so stimmte.

Links von mir saf} ein dunkelhdutiger Junge mit wip-
penden Knien, dessen dicke Daumen tiber die Tasten ei-
ner Spielkonsole huschten. Der Mann zu meiner Rechten
trug einen hellen Leinenanzug, seine Haut war tief ge-
briunt und sein Federhaar silbergrau. Drauf3en driickte
der schwiile, leblose Nachmittag auf die Startbahn; klei-
ne Flughafenfahrzeuge rasten ungehindert iiber die wei-
te Ebene, schlitterten, wendeten und zogen Kreise wie
Spielzeugautos, und dahinter schldngelte sich der silb-
rige Faden der Autobahn durch die Landschaft, glitzernd
und flieRend wie ein von eintdnigen Feldern gesdumter
Bach. Das Flugzeug setzte sich in Bewegung, rumpelte vo-
ran, die Aussicht begann zu tauen und zu verrutschen,
zundchst langsam und dann immer schneller glitt sie an
den Fenstern vorbei, und schlief8lich stellte sich das Ge-
fiihl des bemiihten, halbherzigen Abhebens ein, als sich
der Flieger vom Boden 16ste. Einen Moment lang schien
unglaublich, dass es geschehen konnte, und dann ge-
schah es doch.

Der Mann rechts von mir drehte den Kopf und fragte,
warum ich nach Athen reise. Aus beruflichen Griinden,
sagte ich.



»Hoffentlich wohnen Sie am Wasser«, sagte er. »In
Athen ist es sehr heil.«

Nein, erklérte ich, das sei leider nicht der Fall, worauf
er die Augenbrauen in die Hohe zog, die silbergrau wa-
ren und unerwartet kraus und wild aus seiner Stirn he-
rauswucherten, wie Grasbtischel aus einer steinigen Fla-
che. Dieses Merkmal allein hatte mich veranlasst, ihm
tiiberhaupt zu antworten. Manchmal ist das Unerwartete
wie ein Ruck, den das Schicksal uns gibt.

»Dieses Jahr ist es schon frith heif? gewordenc, sagte
er.»Normalerweise geht es erst viel spater los. Es kann in
der Stadt sehr unangenehm werden, wenn man die Tem-
peraturen nicht gewohnt ist.

In der ruckelnden Kabine sprang mit einem Flackern
die Beleuchtung an; Klappen wurden ge6ffnet und mit
lautem Scheppern zugeschlagen, die Leute regten sich,
fingen zu plaudern an, verlielen ihre Plitze. Aus der
Sprechanlage drang eine Mdnnerstimme; es roch nach
Kaffee und nach Essen; die Stewardessen stelzten zielstre-
big durch den engen, mit Teppich ausgelegten Gang. Kam
eine vorbei, horte man ihre Feinstrumpfhose rascheln.
Mein Sitznachbar erzdhlte mir, er fliege die Strecke ein-
bis zweimal im Monat. Friither habe er eine Wohnung in
London besessen, in Mayfair, »aber inzwischen, sagte er
mitnichternem Zug um den Mund, »wohne ich lieber im
Dorchesterc.

Er driickte sich gewdhlt und formlich aus, was ein we-
nig unnatirlich wirkte, als hitte man ihm seine Sprech-
weise sorgfiltig, aber nachtréglich angefiigt, wie Farbe
mit einem feinen Pinsel. Ich fragte ihn nach seiner Na-
tionalitat.



»Im Alter von acht Jahren wurde ich aufein englisches
Internat geschickt«, antwortete er. »\Man konnte sagen,
dass ich das Auftreten eines Englidnders habe und das
Herz eines Griechen. Angeblich, fiigte er hinzu, »wire es
andersherum viel schlimmer.«

Seine Eltern, fuhr er fort, stammten beide aus Grie-
chenland. Vor langer Zeit hatten sie beschlossen, den
gesamten Hausrat, sich, die vier Sohne, die GroReltern
und eine Auswahl von Onkeln und Tanten nach London
umzusiedeln. Dort hatten sie sich den Habitus der eng-
lischen Oberschicht angeeignet, die vier SOhne aufs Inter-
nat geschickt und ein Haus eingerichtet, das ein belieb-
ter Treffpunkt zur gesellschaftlichen Kontaktanbahnung
wurde; unaufhérlich strémten Adelige, Politiker und Ge-
schéftsleute iiber die Schwelle. Ich wollte wissen, wie sie
in einem fremden Land so erfolgreich Anschluss finden
konnten, doch er zuckte nur die Achseln.

»Das Geld ist ein eigenes Land«, sagte er. \Meine Eltern
waren Reeder; sie hatten Schiffe auf der ganzen Welt,
auch wenn wir bis zum Umzug auf derselben winzigen
Insel lebten, auf der beide zur Welt gekommen waren.
Von der Insel haben Sie bestimmt nie gehort, trotz ihrer
unvermittelten Ndhe zu einigen bekannten Touristen-
attraktionen.«

Der unmittelbaren, sagte ich. Sicher meinten Sie die
unmittelbare Nahe.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er. »Ja, natiirlich
meinte ich sunmittelbar«.«

Wie alle reichen Leute, fuhr er fort, waren seine El-
tern ihrer Herkunft entwachsen und verkehrten bald
in jener grenzenlosen Sphdre, zu der nur die wichtigen



und wohlhabenden Menschen Zugang haben. Sie behiel-
ten natiirlich ein priachtiges Haus auf der Insel, in dem
sie wohnten, solange die Kinder noch klein waren; als es
an der Zeit war, die Jungen einzuschulen, zog die Fami-
lie nach England um, wohin sie gute Kontakte pflegte,
einige davon, fiigte er ziemlich stolz hinzu, reichten so-
gar bis in das Umfeld des Buckingham Palace.

Die Familie war immer die bedeutendste auf der In-
sel gewesen; die Heirat der Eltern vereinte zwei regio-
nale Adelshauser und konsolidierte dartiber hinaus das
Vermogen zweier Reedereien. Die kulturellen Gegeben-
heiten waren ungewdhnlich, weil auf der Insel das Ma-
triarchat regierte. Besitz wurde nicht vom Vater an den
Sohn, sondern von der Mutter an die Tochter vererbt.
Das, erklirte mein Sitznachbar, habe zu Spannungen in-
nerhalb der Familie gefiihrt und erst nach dem Umzug
nach England seine angenehme Kehrseite gezeigt. In der
Welt seiner Kindheit galt ein Sohn als Enttduschung; er
selbst, die letzte in einer langen Reihe von Enttauschun-
gen, wurde mit einer besonderen Zwiespdltigkeit behan-
delt, denn seine Mutter wollte sich einreden, er wire ein
Maidchen. Seine langen Locken wurden nicht geschnit-
ten, er wurde in Kleider gesteckt und bei dem Méddchen-
namen gerufen, den seine Eltern fiir die langersehnte Er-
bin ausgewdhlt hatten. Diese ungewoOhnliche Situation,
erklarte mein Nachbar, verdankte sich uralter Griinde.
Immer schon war das Schwammtauchen der wichtigste
Wirtschaftszweig der Insel gewesen. Die jungen Médnner
waren versierte Taucher, die weit drauf3en vor der Kiiste
arbeiteten. Doch der Beruf war gefédhrlich, die Lebens-
erwartung ungewohnlich niedrig. So hatten die Frauen,
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nachdem unzihlige Mdnner den Tod gefunden hatten,
das Regiment tber alle Finanzangelegenheiten iiber-
nommen, mehr noch, sie gaben es an ihre Tochter weiter.

»Es ist schwierig«, sagte er, »sich die Welt meiner El-
tern in ihrer Glanzzeit vorzustellen, einerseits so heiter
und dann wieder so abgestumpft. Zum Beispiel bekamen
meine Eltern noch ein fiinftes Kind, einen Jungen, der
bei der Geburt einen schweren Gehirnschaden erlitt. Als
der Familienwohnsitz nach London verlegt wurde, lie-
Ren sie ihn einfach auf der Insel zuriick, wo er von ver-
schiedenen Kinderschwestern betreut wurde. Diese Pfle-
gerinnen gaben sich die Klinke in die Hand, und kaum
einer machte sich die Miithe - schon gar nicht zu jener
Zeit und aus solcher Entfernung -, ihre Eignung zu iiber-
priifen.«

Der Sohn wohnte immer noch dort, ein alternder
Mann mit dem Verstand eines Kleinkindes, und natiir-
lich wire er nicht in der Lage gewesen, seine Sicht der
Dinge darzulegen. Mein Sitznachbar und seine anderen
Briider wurden ins Eiswasser eines englischen Eliteinter-
nats gestofRen und lernten, wie Engldnder zu denken und
zu sprechen. Die Locken meines Nachbarn wurden abge-
schnitten, zu seiner grofRen Erleichterung, doch zum ers-
ten Mal im Leben wurde er mit Harte behandelt. Er lernte
neue Arten des Ungliicks kennen: Einsamkeit, Heimweh,
die Sehnsucht nach Mutter und Vater. Er wiihlte in der
Brusttasche seines Anzugs und zog eine schwarze Brief-
tasche aus weichem Leder heraus, und aus der Brief-
tasche nahm er eine zerknitterte SchwarzweiRfotogra-
fie seiner Eltern. Der Mann hielt sich kerzengerade, trug
einen taillierten, bis an den Hals geknopften Gehrock,
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hatte gescheiteltes Haar, dichte, gerade Augenbrauen
und einen breiten, gezwirbelten Schnurrbart, alles so
schwarz, dass es ihm den Anschein besonderer Grausam-
keit verlieh; neben ihm stand eine Frau mit ernstem Ge-
sicht, so rund und hart und undurchschaubar wie eine
Miinze. Das Foto sei Ende der dreifRiger Jahre aufgenom-
men worden, sagte mein Nachbar, lange vor seiner Ge-
burt. Die Ehe sei damals schon ungliicklich gewesen, die
Grausambkeit des Vaters und die Verbissenheit der Mutter
mehr als nur Schein. Sie waren in eine erbitterte Willens-
schlacht verstrickt gewesen, und keinem war es je gelun-
gen, die Gegner zu trennen; auller ein Mal, fiir die kurze
Zeit vor ihrem Tod. Aber das, fligte er mit einem schwa-
chen Licheln hinzu, ist eine andere Geschichte.
Wahrend er erzdhlte, schob sich eine Stewardess lang-
sam durch den Gang heran, vor sich einen Metallwagen,
aus dem sie Essen und Getrinke austeilte. Nun war sie auf
unserer Hohe und reichte uns die weifRen Plastiktabletts.
Ich bot dem Jungen zu meiner Linken eines an, worauf-
hin er die Spielkonsole wortlos und mit beiden Hinden
in die Hohe hob, damit ich es auf dem Klapptisch abstel-
len konnte. Mein Sitznachbar und ich pellten die Folie
von unseren, damit Tee in die mitgelieferten weif3en Plas-
tiktassen geschenkt werden konnte. Er fing an, mich aus-
zufragen, als hitte er gelernt, sich daran zu erinnern, sein
Gegenitiber nicht zu vergessen, und ich wunderte mich,
wer oder was ihm beigebracht hatte, was viele Menschen
niemals lernen. Ich erzdhlte ihm, dass ich seit kurzem in
London wohnte und vorher in einem Haus auf dem Land
gelebt hatte, drei Jahre lang allein mit meinen Kindern
und in den sieben Jahren davor mit dem Vater der Kin-
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der. Mit anderen Worten, dieses Haus war unser Heim ge-
wesen, ich hatte lange dort gelebt und beobachtet, wie es

zu einem Grab geworden war, wobei ich im Nachhinein

nicht mit Bestimmtheit sagen konnte, ob dort die Wirk-
lichkeit begraben lag oder ein Traum.

In einer Schweigepause tranken wir Tee und af3en die
kleinen, weichen, kuchenartigen Gebéckstiicke, die dazu
gereicht wurden. Hinter dem Fenster daimmerte es lila.
Die Motoren brummten bestindig. In der Kabine dam-
merte es ebenfalls, das Halbdunkel wurde von den Licht-
strahlen der Leseleuchten tiber den Sitzen durchbohrt.
Das Gesicht meines Nachbarn war von meinem Platz aus
kaum noch zu erkennen, denn es hatte sich in der licht-
durchsetzten Dunkelheit in eine Landschaft mit Hiigeln
und Furchen verwandelt, aus deren Mitte eine aufer-
gewOhnliche Hakennase aufragte und zu beiden Seiten
tiefe Schattentéler warf, so dass ich seine Augen nicht
mehr sehen konnte. Seine Lippen waren schmal, der
Mund breit und leicht ge6ffnet; die Partie zwischen Nase
und Oberlippe war langgezogen und fleischig, und er be-
riithrte sie oft, so dass seine Zdhne selbst dann verborgen
blieben, wenn er lidchelte. Das Ende meiner Ehe, sagte
ich als Antwort auf seine Frage, sei unmdoglich zu erkla-
ren; eine Ehe sei unter anderem ein Glaubenssystem, ein
Narrativ. Obwohl sie sich in Dingen zeigt, die wirklich
sind, bleiben die Impulse, die sie am Laufen halten, letzt-
endlich rdtselhaft. Wirklich war am Ende nur der Verlust
des Hauses, das zum konkreten Ort von Gegenstinden
geworden war, die womdglich fiir etwas Verlorenes stan-
den und fiir die Hoffhung, es moge eines Tages wieder
auftauchen. Aus dem Haus auszuziehen bedeutet, sich
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einzugestehen, dass wir das Warten aufgegeben hatten;
unter der gewohnten Nummer, der gewohnten Adresse
wiirden wir nicht mehr anzutreffen sein. Mein jiingster
Sohn, erklarte ich, hat die sehr lastige Angewohnheit,
den vereinbarten Treffpunkt sofort zu verlassen, wenn
man sich auch nur um eine Minute verspitet. Er wird un-
geduldig, macht sich auf die Suche und verirrt sich. Ich
habe dich nicht gefunden!, weint er danach und ist je-
des Mal untrostlich. Dabei besteht die einzige Hoffnung
darin, zu bleiben, wo man ist, am vereinbarten Ort. Es
kommt allein darauf an, lange genug durchzuhalten.

»Meine erste Ehe«, sagte mein Nachbar nach einer
Pause, »ist aus ganz banalen Griinden zerbrochen, so er-
scheint es mir heute. Als Junge habe ich oft die Heu-
wagen beobachtet, die von den Feldern zurtickkamen,
sie waren tiberladen, kippten aber wie durch ein Wun-
der niemals um. Sie holperten voran, das Heu schwankte
bedrohlich von Seite zu Seite, aber erstaunlicherweise
fiel nie etwas herunter. Und dann eines Tages sah ich es
doch — der Wagen lag auf der Seite und das Heu {iberall
verteilt, die Leute liefen schreiend hin und her. Ich fragte,
was passiert sei, und ein Mann sagte mir, der Wagen sei
in ein Schlagloch gefahren. Das werde ich nie verges-
senc, sagte er, »es war abzusehen gewesen und doch un-
glaublich. Meiner ersten Frau und mir erging es dhnlichg,
sagte er. »Auf unserem Weg war ein Schlagloch, und da
hat es uns erwischt.«

Heute wisse er, dass die Beziehung gliicklich gewesen
war, die harmonischste seines Lebens. Er und seine Frau
hatten sich im Teenageralter kennengelernt und verlobt.
Sie stritten nie, bis zu dem einen Streit, der alles zer-

14



storte, was zwischen ihnen war. Sie hatten zwei Kinder
bekommen und ein betrdchtliches Vermdgen angehéuft;
sie besallen ein groRRes Haus bei Athen, ein Apartment
in London und eine Wohnung in Genf. Sie fuhren in den
Skiurlaub, besaRRen Pferde und eine Zwolfmeterjacht in
der Agiis. Sie waren beide noch jung genug zu glauben,
dass das Wachstum etwas Exponentielles war, dass das
Leben sich ewig erweitern und in seinem VergrofRerungs-
drang nach und nach jede Form sprengen wiirde, in die
man es einzuschlieRen versuchte. Nach dem Streit mit
seiner Frau zog mein Nachbar, weil er zogerte, sein Zu-
hause endgiiltig zu verlassen, voriibergehend auf die
Jacht. Es war Sommer und das Boot luxurios ausgestat-
tet; er konnte schwimmen, angeln und Freunde ein-
laden. Wochenlang lebte er in diesem Zustand der Illu-
sion, der eigentlich nur Taubheit war; wie die Taubheit
nach einer Verletzung, bevor der Schmerz sich einen
Weg bahnt und langsam, aber unaufhaltsam die dichte
Benommenheit durchdringt. Das Wetter schlug um, auf
der Jacht wurde es kalt und ungemiitlich. Sein Schwie-
gervater bestellte ihn ein und forderte ihn auf, keine An-
spriiche auf das gemeinsame Vermogen zu erheben. Er
willigte ein. Er hatte geglaubt, er wiirde ein zweites Ver-
mogen anhdufen und kénnte es sich daher leisten, grof3-
ziigig zu sein. Er sei sechsunddreif3ig Jahre alt gewesen
und habe die Kraft des exponentiellen Wachstums im-
mer noch in seinen Adern gespiirt, die Kraft des Lebens,
das aus der Form, in die man es gezwingt hatte, ausbre-
chen wollte. Er habe geglaubt, noch einmal alles haben
zu konnen, nur mit dem Unterschied, dass er diesmal
wollen wiirde, was er hatte.
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»Und dann habe ich gemerkt¢, sagte er und legte sich
einen Finger an die fleischige Oberlippe, »dass das leich-
ter gesagt ist als getan.«

Nattirlich kam alles anders als geplant. Das Schlag-
loch hatte nicht nur seine Ehe aus der Bahn geworfen,
sondern ihn auf eine gdnzlich neue Route gebracht, auf
einen langen, sinnlosen Umweg, auf eine StraRe, auf der
er eigentlich nichts zu suchen hatte. Manchmal glaubte
er heute noch, auf dieser Strafde unterwegs zu sein. Wie
bei einer Laufmasche, die das ganze Kleidungsstiick zer-
stort, war es schwierig, die Ereigniskette bis zu dem einen,
entscheidenden Fehltritt zuriickzuverfolgen. Und doch
hatten diese Ereignisse den Grofteil seines Erwachse-
nenlebens geprigt. Fast dreiRig Jahre lag das Ende seiner
Ehe nun zurtick, und je weiter er sich von seinem ersten
Leben entfernte, desto wirklicher erschien es ihm. Oder
vielleicht nicht unbedingt wirklich, sagte er — was seither
passiert ist, war wirklich genug. Das Wort, das er meinte,
war authentisch: Seine erste Ehe war authentischer ge-
wesen als alles, was danach kam. Je dlter er wurde, desto
mehr betrachtete er sie als eine Heimat, in die er sich zu-
riicksehnte. Dabei stellte sich, wenn er sich in aller Auf-
richtigkeit erinnerte oder wenn er mit seiner ersten Frau
sprach - was inzwischen nur noch selten vorkam -, das
alte Gefiihl der Beklemmung sofort wieder ein. Gleich-
zeitig hatte er den Eindruck, dass sein Leben damals fast
unbewusst gelebt worden war, dass er darin aufgegangen
war und sich darin verloren hatte, wie man sich in einem
Buch verliert, an dessen Handlung man glaubt und mit
und durch dessen Figuren man lebt. Nie wieder hatte er
sich spéter wieder so in eine Sache versenkt, nie wieder
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hatte er so riickhaltlos geglaubt. Vielleicht war genau
das, der Verlust des Glaubens, der Grund fiir seine Sehn-
sucht nach dem alten Leben. Was immer auch die Erkla-
rung war, er und seine Frau hatten etwas aufgebaut, zu-
sammen hatten sie erlebt, wie aus ihnen mehr wurde als
die Summe dessen, was sie waren und besaRen; das Le-
ben hatte ihnen bereitwillig gehorcht, es hatte sie tiber-
hiuft, und nur deshalb - das erkannte er jetzt — hatte
er iiberhaupt gewagt, alles wegzuwerfen, und zwar mit
einer, wie ihm jetzt schien, unfassbaren Gleichgiiltigkeit,
weil er dachte, es kime noch mehr.

Mehr wovon?, fragte ich.

»Mehr ... Lebeng, sagte er und 6ffnete die Hand in
einer annehmenden Geste. »Und mehr Liebe«, fligte er
nach einer Weile hinzu. »Ich wollte mehr Liebe.«

Er steckte das Foto seiner Eltern in die Brieftasche zu-
riick. Die Fenster waren jetzt schwarz. Die Leute in der
Kabine lasen, schliefen, unterhielten sich. Ein Mann in
weiten, ausgebeulten Shorts lief im Gang aufund ab und
schuckelte ein Baby an seiner Schulter. Das Flugzeug
schien stillzustehen, fast bewegungslos zu sein, so wenig
Austausch, so wenig Reibung gab es zwischen innen und
auflen; kaum zu glauben, dass wir vorankamen. Bei der
Stockfinsternis drauf3en lieR die kiinstliche Beleuchtung
alle Passagiere fleischlich und tiberdeutlich erscheinen;
alle Details waren unvermittelt, unpersonlich, unend-
lich. Wann immer der Mann mit dem Baby vorbeikam,
sah ich das Netzwerk aus Knitterfalten in seiner Hose,
die sommersprossige Haut seiner derben Unterarme un-
ter rotlichem Fell, die bleiche Wo6lbung seiner Taille, wo
das T-Shirt in die H6he gerutscht war, die zarten, falti-
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gen Babyfiille, den kleinen, gekriimmten Riicken, den
weichen Kopf mit dem ersten Haarwirbel.

Mein Sitznachbar wandte sich wieder mir zu und
wollte wissen, welche Arbeit mich nach Athen fiihre.
Zum zweiten Mal merkte ich, dass er bewusst nachfragte,
als hitte er Ubung darin, einzufangen, was sich seinem
Zugriff zu entziehen drohte. Ich erinnerte mich daran,
wie meine SOhne im Kleinstkindalter absichtlich Sa-
chen vom Hochstuhl warfen, um sie zu Boden fallen
zu sehen. Das Loslassen war ebenso reizvoll, wie dessen
Folgen unertrédglich waren. Sie starrten auf den herun-
tergefallenen Gegenstand hinunter — ein angebissener
Zwieback, ein Plastikball - und wurden immer unruhi-
ger, weil er nicht von allein zurtickkehrte. Irgendwann
fingen sie dann zu weinen an, und sie lernten, dass der
heruntergefallene Gegenstand auf diesem Wege wieder-
kam. Ihre gleichbleibende Reaktion verbliiffte mich stets
aufs Neue: Sobald der Gegenstand wieder in ihren Hén-
den war, lieRen sie ihn los und beugten sich vor, um ihn
fallen zu sehen. Ihr Entziicken lieR nicht nach, so wenig
wie das nachfolgende Leid. Ich wartete, dass sie einsahen,
wie unnotig das Leid war, und dass es sich vermeiden
lieR, aber an diesen Punkt gelangten sie nie. Die Erinne-
rung an den Schmerz hatte keinen Einfluss auf ihr wei-
teres Vorgehen, ganz im Gegenteil, sie zwang sie zur Wie-
derholung, denn im Schmerz verbarg sich ein Zauber,
der den Gegenstand zuriicktrug und sein erneutes Fal-
lenlassen erst moglich machte. Wenn ich ihnen den Ge-
genstand nach dem ersten Wurf nicht zuriickgegeben
hatte, hitten sie vermutlich etwas anderes gelernt; was
das hitte sein konnen, wusste ich nicht genau.

18



Ich erzédhlte ihm, dass ich Schriftstellerin war und
ein paar Tage in Athen verbringen wiirde, um an der
Sommerakademie zu unterrichten. Der Kurs hiel »Wie
man schreibt«. Verschiedene Autoren waren als Dozen-
ten eingeladen, und da es nicht die eine Art zu schrei-
ben gibt, nahm ich an, dass wir den Teilnehmern wider-
sprichliche Ratschlige erteilen wiirden. Die meisten
waren Griechen, man hatte mir allerdings gesagt, dass
sie in diesem Kurs auf Englisch schreiben wiirden. Einige
andere waren dem Vorschlag mit Skepsis begegnet, aber
ich fand ihn in Ordnung. Sollten sie doch schreiben, in
welcher Sprache sie wollten; mir war es einerlei. Manch-
mal, sagte ich, fithre der durch die Ubertragung entstan-
dene Verlust zu einem Zugewinn an Deutlichkeit. Zu
unterrichten sei einfach eine Moglichkeit, meinen Le-
bensunterhalt zu verdienen, fuhr ich fort. Ich hétte aber
ein paar Freunde in Athen, die ich wihrend meines Auf-
enthaltes vielleicht besuchen wiirde.

Eine Schriftstellerin, sagte mein Sitznachbar und
legte den Kopf schief, was seine Hochachtung vor dem
Beruf genauso zum Ausdruck hétte bringen koénnen wie
seine absolute Unkenntnis. Beim Hinsetzen war mir
aufgefallen, dass er ein zerfleddertes Buch von Wilbur
Smith las, was aber, wie er jetzt richtigstellte, fiir seinen
literarischen Geschmack keinesfalls typisch sei; er miisse
jedoch zugeben, dass ihm auf dem Gebiet der Belletristik
das Urteilsvermdgen fehle. Lieber las er Sachbiicher, Bii-
cher voller Fakten und Interpretationen von Fakten, und
er bildete sich ein, in diesem Bereich nicht ganz unbe-
darft zu sein. Er wusste einen guten Prosastil zu schat-
zen; einer seiner Lieblingsautoren war beispielsweise
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John Julius Norwich. Nur in der Belletristik war er zu-
gegebenermafen ungebildet. Er zog das Buch von Wil-
bur Smith heraus, das bis zu diesem Moment in der Sitz-
tasche gesteckt hatte, und lieR es in die Ledermappe zu
seinen FiiRen fallen, wie um es verschwinden zu lassen,
es zu verleugnen; vielleicht hoffte er sogar, ich wiirde ver-
gessen, es je gesehen zu haben. Dabei interessierte mich
die Literatur als Ausdruck von Snobismus oder als Mittel
der Selbstverwirklichung nicht mehr. Ich hatte keinen
Ehrgeiz zu beweisen, dass irgendein Buch besser war als
irgendein anderes; ganz im Gegenteil, ich musste fest-
stellen, dass ich, wenn ich etwas Beeindruckendes gele-
sen hatte, immer 6fter dazu neigte, gar nicht dariiber zu
sprechen. Was ich personlich als wahr erachtete, schien
sich von dem Bediirfnis, die anderen zu iiberzeugen, ab-
geldst zu haben. Ich wollte niemanden mehr iberzeugen,
von gar nichts.

»Meine zweite Frau«, sagte mein Nachbar schlieRlich,
»hat in ihrem ganzen Leben kein einziges Buch gelesen.«

Sie sei vollkommen ungebildet gewesen, fuhr er fort,
nicht einmal die Grundlagen von Geschichte und Geo-
grafie waren ihr bekannt, und manchmal gab sie im Bei-
sein von anderen die groften Peinlichkeiten von sich,
ohne das geringste Schamgefiihl. Schlimmer noch, es ir-
gerte sie, wenn die Leute tiber Dinge sprachen, von denen
sie keine Ahnung hatte. Als sie zum Beispiel Besuch von
einer Bekannten aus Venezuela bekamen, weigerte seine
Frau sich zu glauben, dass so ein Land iiberhaupt exis-
tierte, schlieRlich hatte sie noch nie davon gehort. Sie
selbst war Engldnderin und von solcher Schonheit, dass
man ihr zwangsliufig eine gewisse Vornehmheit unter-
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