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Der Beginn der Liebe ist der Beginn der Macht. Die einen kom-
men in Frage, die anderen nicht. Selbst wenn sie, noch einmal
wie Kinder, Gummitwist spielen, wissen sie doch bereits um
ihre eigene Schonheit, denkt der Erzdhler, der im Zimmer sei-
nes verstorbenen Onkels sitzt und an einer » Ortsumgehung«
schreibt, wihrend drauflen die Ortsumgehung gebaut wird.
Und er erinnert sich an einen Spaziergang, den er vor Jahr-
zehnten oft gegangen ist, als das steinerne Kreuz noch nicht
mitten im Ort, sondern noch draufSen auf dem Feld mitten in
der Wetterau stand. Und als die Madchen Gummitwist spiel-
ten. Er erinnert sich an die Liebe zu Katja Melchior und an die
erste Nacht, die er mit dem Midchen verbracht hat.

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, lebt in Ham-
burg. Neben zahlreichen weiteren Auszeichnungen erhielt
Andreas Maier den »aspekte«-Literaturpreis, den Robert-
Gernhardt-Preis und den Wilhelm-Raabe-Preis.

Zuletzt sind von ihm erschienen: Mein Jahr obne Udo Jiirgens
(2015), Die Strafle (st 4567), Das Haus (st 4416).
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Der Ort



in memoriam Mike Plaumann



»It’s what makes a rose want to be a rose, and want
to grow like that. And a rock want to contain itself,
and remain like that.« (Ch. Chaplin)






er Ort, die Strafde, das Haus, das Zimmer,
Dneulich sagte ich mir, du nimmst jetzt alles,
deine Heimat, die ganze Wetterau, deine Familie,
deine Geschichte zwischen Grabsteinen und Stein-
briichen, setzt dich ins Zimmer deines Onkels und
machst daraus dein letztes Werk, ein Werk, das du
so lange weiterschreibst, bis du tot bist, und die-
ses Werk wirst du Ortsumgebung nennen, benannt
nach der OrtsumgehungsstrafSe, mit der sie deine
Heimatstadt jetzt umgehen und auf der immer noch
nicht gefahren wird, obgleich sie schon drei Jahre
daran bauen und die Genehmigung, ein schones
deutsches Wort, sich uber vierzig Jahre hingezogen
und eigentlich mein ganzes Leben begleitet hat.

Als ich finfzehn war, lief ich mit der Tochter des
Besitzers der Bindernagelschen Buchhandlung auf
der Kaiserstrafe tiber das Feld von Friedberg nach
Ockstadt und zur Hollarkapelle, und sie, die Toch-
ter des Buchhindlers, sagte, es sei doch Wahnsinn,
genau hier, wo wir gerade tiber die Wiese liefen,

wollten die Verriickten eine Strafle hinbauen, das



war 1983. Stundenlang gingen wir damals spazie-
ren, und oft nach Ockstadt, einen halben Friihling
und noch einen halben Sommer danach. Die Ock-
stadter Hollarkapelle hat immer wieder eine Rolle
in meinem Leben gespielt, an meinem achtzehnten
Geburtstag sollte dort mein Selbstmord stattfinden,
und spater wollte ich in dieser Kapelle heiraten, zur
Kirschbliitenzeit, und meine Trauzeugin sollte jene
Buchhiandlertochter sein.

Die Planungen fiir die OrtsumgehungsstrafSe rei-
chen in noch viel frithere Zeiten, mal tberlegten
sie, die Strafse ostlich um die Stadt herumzulegen,
also uiber das Zuckerriibenfeld, an dessen Rand
ich aufgewachsen bin, mal westlich, also uber je-
ne Felder meiner Spazierginge mit der Tochter
des Buchhindlers. Jahrzehnte spiter tibernahm
die Buchhiandlertochter die Buchhandlung, redete
plotzlich vom Einzelhandel und von Parkplitzen,
dem Schwerlastverkehr und daf$ tiberhaupt die Kai-
serstrafse entlastet werden miisse, und seitdem ist
sie selbst Befurworterin der Ortsumgehung tber
unser Feld von damals, das inzwischen nicht mehr
existiert, weil es sich in eine Trasse verwandelt hat,
wie alles um uns herum. Alle sind wir tiber dieses
Feld gegangen, auch mein Onkel J. ist dort herum-

spaziert in seiner seltsamen Naturbegeisterung, die
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er fur alles hegte, was mit Wald, Wild und Feld zu
tun hatte. Meine Mutter ist dort entlanggelaufen,
selbst der Dunkelwirt, der schon lange nicht mehr
der Dunkelwirt ist, ist dort gelaufen. Der einzige,
der vermutlich nie dort entlanggelaufen ist, ist mein
Vater, der wird von Anfang an immer nur das Au-
tomobil benutzt haben, seinen Dienstwagen, zur
Verfugung gestellt von der Henninger Brau Aktien-
gesellschaft, die ebenfalls nicht mehr existiert. Mein
Vater war der erste Autofahrer in meinem Leben.
Jeden Morgen stieg er in den Dienstwagen und fuhr
finfunddreif$ig Kilometer nach Frankfurt am Main
zu seiner Bierfirma, und jeden Abend fuhr er funf-
unddreif$ig Kilometer zuriick nach Friedberg in die
Wetterau. Er war ja nie Wetterauer. Er kennt dieses
Schicksal gar nicht.

Zwei Menschen gehen Hand in Hand an der See-
bach entlang, das sind wir, die Buchhindlertochter
und ich, es heifdt bei uns die Bach und ist weiblich.
Die Bach und das Ort. So reden wir. Hin und wie-
der landet eine Maschine auf dem kleinen amerika-
nischen Militarflugplatz, und wir laufen durch die
Felder, das Wetterauer Blau tiber uns im Himmel,
und dann erreichen wir Ockstadt, wo die Kirschen
blithen, als blithten sie fiir uns. Hithner, Schafe, Stal-

le, die Ockstadter haben immer in Landwirtschaft
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gemacht und haben sich nach dem Krieg, als alle
plotzlich arm waren, eine goldene Nase verdient.
Kisten- und fuhrenweise brachten die Friedberger
und Bad Nauheimer ihre Lampen, Sessel, Teppiche,
Klaviere nach Ockstadt und kehrten mit Kirschen
und Kartoffeln heim, oder mit Butter. Noch heute
sind die Ockstadter auf unseren Wochenmarkten
stets in der Uberzahl. Zwischen den Kirschbiumen
und den Huhnerstillen bliiht es rosablau, das ist das
Wiesenschaumkraut, denn es ist Frithling, und wir
blithen auch. Es ist sogar so, daf$ die Buchhandler-
tochter mich tiberhaupt zum ersten Mal nach Ock-
stadt tber das Feld zur Hollarkapelle gefithrt hatte
in meinem Leben. Schon als ich, bevor wir einen
halben Frihling und noch einen halben Sommer ge-
meinsam verbrachten, in ihre beste Freundin verliebt
war, erzdhlten sie von der Hollarkapelle und wie es
sei, dort hinzulaufen, am besten nachts und vor al-
lem bei Vollmond. Das hitten sie schon den ganzen
letzten Sommer tiber gemacht. Eine Welteroberung.
So hatten sich die beiden Madchen ihre Welt er-
obert, und es war gleich die beste und schonste aller
moglichen, natiirlich sehr romanhaft und nicht oh-
ne Abenteuercharakter. Wo meine Schulkameraden
vor ihren damals sich tiberall ausbreitenden Video-

recordern saflen oder FufSballtabellen ausrechneten,
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machten die beiden gar nichts, sondern gingen spa-
zieren und lebten ein Leben, fiir das gar nichts notig
war, wie ihnen schien, abgesehen natiirlich von den
Eltern, die das alles finanzierten.

Ich wollte mit achtzehn Jahren dann ein letztes
Mal zur Hollarkapelle, an meinem Geburtstag,
dem Tag des Weltkriegbeginns, mit einer letzten
Flasche Rotwein, die saufen, dann an der Kapelle
zerschmettern und mir mit dem Flaschenhals die
Adern aufschlitzen, so habe ich mir das damals vor-
gestellt. Am selben Tag, wenige Stunden zuvor, hatte
ich, seelisch nahezu vollkommen betaubt, im Sans-
souci gesessen, meiner Kneipe in der Friedberger
Altstadt, und einem alten Lehrer von mir erzahlt,
wie es nachher an der Hollarkapelle zugehen werde.
Ich glaube, er erhob nicht einmal Einspruch. Er hielt
das alles fur realistisch und wahrscheinlich sogar
notwendig. Besonders schon fand er die Vorstel-
lung, da erst einmal tiber das Ockstadter Feld hin-
laufen zu miissen. Uberhaupt zog es die Friedberger
ofter nach Ockstadt, vor allem nachts und wenn die
Kirschen reif waren. Oder wenn sie gerade bliihten.
Nach dem Diskothekenbesuch fuhren sie oft noch
hin und hatten einen Kasten Bier im Auto, denn sie
tranken schon damals kaum mehr Apfelwein.

Zu einer Zeit, als ich von der Buchhindlertochter
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lingst getrennt war, lief ich immer wieder durch
alle Gassen der Stadt, nachts suchte ich zwang-
haft die Orte unserer gemeinsamen Vergangenheit
auf, und stets war alles wie betaubt. Es waren jene
Jahre, wihrend deren die anderen auf ihre Ausbil-
dung sannen und ihre Zukunft planten, und ich safs
nachts um drei Uhr auf einer Parkbank und starr-
te eine Linde an, weil wieder Frithling und wieder
Sommer war. Morgens hatte ich meist noch Alkohol
im Blut, ich schlief immer bei offenem Fenster, auch
im tiefsten Winter, dann zog ich mich in der klirren-
den Kilte an, verlief$ kurz vor acht oder vielleicht
auch erst danach das Haus und stapfte durch den
Schnee zu meiner Schule hinauf in die Friedberger
Burg, oder ich bog bereits vorher ab und ging ins
Café, wo schon einige von uns saffen und rauchten.
So taumelte man durch den Vormittag, es nannte
sich Schule, bisweilen ging man auch hin, aber nur
fir ein paar Stunden. Am Nachmittag begann ich
dann stets mit diesem unseligen Spazierengehen. Je-
den Tag, kommt mir im nachhinein vor, mufSte ich
durch alle StrafSen und Gassen Friedbergs, die etwas
mit uns zu tun hatten, als miifSte ich das alles auf
Vollstandigkeit tiberpriifen, und daf$ auch ja nichts
davon verlorengehe, wenn denn schon sowieso alles

verlorengegangen war zwei Jahre zuvor, namlich als
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ich von der Buchhindlertochter fortgegangen war.
Und natiirlich fiithrte mich jeder Tag immer wieder
vor die Bindernagelsche Buchhandlung, in der ich
zwanghaft Biicher kaufte, eines nach dem anderen,
Frisch, Nietzsche, Mann, alles durcheinander, Benn,
Kant, Dostojewski, den Malte Laurids Brigge. Da-
mals lebte die Tochter des Buchhindlers gar nicht
in Friedberg, sondern in Butzbach, deshalb war
es fur mich relativ gefahrlos, die Bindernagelsche
Buchhandlung zu betreten, aber es bedeutete auch
jedesmal einen Rausch. Keiner, dachte ich damals,
kannte diese Geschichte, kein Angestellter, nie-
mand. Ich spielte dort in der Buchhandlung immer
Normalitit. Ich tat so, als kaufte ich die Biicher um
der Biicher willen, dabei war der Kaufakt in der
Bindernagelschen Buchhandlung nichts anderes als
Nervenreizung der ganz uberdrehten Art. Es war
wie mit einem Finger in einer Wunde herumzusto-
chern — und dabei ein Gesicht zu machen, dem man
nichts anmerkte, vergrofSerte den Schmerz und die
Sensation noch um ein Vielfaches.

Spater, als die Buchhidndlertochter wieder da
war, suchte ich die Buchhandlung nicht mehr auf,
ich ging seitdem immer zum Scriba, der Buchhand-
lung funfzig Meter weiter. Der Bindernagel, der

Scriba, zwei Welten. Heute, im Jahr 2009, ist der
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Bindernagel eine moderne Kleinstadtbuchhandlung
unter Fithrung der Tochter mit breiten Auslagen
und groflem Beratungsliteraturbestand (Wie mache
ich geschickt meine Steuererklirung?, Hundert ein-
fache Rezepte fiir die einfache Kiiche), der Scriba ist
genauso von oben bis unten und wieder hinauf bis
an die Decke mit Buichern vollgestapelt wie ehedem.
Ich mufSte im Scriba damals auch nie etwas bestel-
len. Was ich wollte, war immer da. Fiir mich war im
Scriba immer genug vorhanden. Der Scriba ist die
Vergangenheit, neulich hat sich der uralte Besitzer
in seiner Buchhandlung erhangt, samstags vormit-
tags und kurz vor Eroffnung des Wochenmarkts;
die Bindernagelsche Buchhandlung dagegen, mit der
Tochter des ehemaligen Buchhindlers an der Spit-
ze, ist die Zukunft. Damals fihrte mich jeder Tag
dorthin, und dann lief ich mit dem neu gekauften
Buch weiter durch die StrafSen, um die Burg herum
und an der Usa, unserem Flufs, entlang, dann fiel ich
daheim in meinem Elternhaus erschopft aufs Bett
und trank Wein. Der Wein stand immer in meinem
Schreibtisch. Ich muf$te ihn mir praktischerweise
nie kaufen, denn meine Eltern hatten stets grofSere
Bestinde im Keller und fiillten sie so oft auf, daf3
ihnen Fehlmengen nicht auffielen.

Ich kann mich erinnern, wie ich ebenfalls in dieser
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Zeit den Zauberberg las, und zwar auf folgende
Weise. Ich saf§ am Schreibtisch, trank Riesling aus
Rheinhessen vom Weingut Erich Winter, schaute
auf die Usa und die dahinter liegenden Schreber-
garten, das Zuckerribenfeld und die Linden, auf
den Wetterauer Himmel, vielleicht auch einfach in
die Schwirze, wenn es schon dunkel war, und las.
Im hinteren Viertel des Buchs, dem epikureischen
Viertel, wie ich es nannte, oder auch dem bacchan-
tischen Viertel, wegen Peeperkorn, ging es so an
meinem Schreibtisch vonstatten: Weil ich damals in
einer Art von unkontrollierbarer Nachafferei Lite-
ratur in meinem Leben nachstellte, so wie andere
aus James-Bond-Filmen herauskommen und sich
einige Minuten wie James Bond bewegen, kopierte
ich die Peeperkorngelage ganz unmittelbar an mei-
nem Schreibtisch, wenn auch mit beschriankten Mit-
teln und immer auf dieselbe Weise, eine Woche lang
(ich lese ziemlich langsam). Ich kaufte mir beim HL
(die Metzgerei Blum existierte damals nicht mehr)
Weiflbrot und ungarische Wurst, Kolbasz, mog-
lichst scharf, keine Ahnung warum gerade Kolbasz,
und dann stellte ich Wein, Wurst, Butter und Brot
auf den Tisch und af§ beim Lesen, den Wein ofter ge-
gen die Leselampe haltend wie Peeperkorn, wenn er

eine seiner Reden extemporiert und dabei ebenfalls
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sein Glas gegen das Licht halt. Ich tat das alles in
grofler Einsamkeit und als Weinparasit im eigenen
Elternhaus, aber war doch froh, weil diese Gesell-
schaft im Buch fur mich immerhin eine Gesellschaft
war, meine einzige in diesen Wochen, und weil wir
auf diese Weise sozusagen gemeinsam feierten. Dafs
das alles eine Krankheit war, war mir damals schon
ziemlich klar. Daf$ ich aus der Entfernung zu allem,
in die ich damals in den Jahren nach der Buchhind-
lertochter immer mehr hineingeriet, niemals mehr
herauskommen wiirde, war mir vermutlich noch
nicht klar. Ich dachte tiber all das nicht nach. Aus
der Panik des Tages und der Atemnot, die mir das
Alleinsein und die Einsamkeit machten, ging ich
hinein in den Zauberberg, und er war wenigstens
eine Weile meine Welt, ich konnte leben darin, wenn
auch nur an meinem Schreibtisch und wenn auch
nur mit Wein. Der Psychiater wollte schon damals,
daf$ ich Tabletten schlucke, aber das tat ich nicht,
ich hielt mich an das Weingut Winter und trank mit
Mynheer Peeperkorn. Dafs der Wein, die Wurst und
die Butter meine Psyche auf ihre Weise balsamierten
und sogar in Hochstimmung bringen konnten, ver-
schlimmerte natirlich alles nur um so mehr. So war
ich den Rausch- und Gliicksmitteln verfallen und

hielt deren Auswirkung, vom Wein bis zur Butter,
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falschlicherweise fur den Haushalt meiner eigenen
Seele. Aber wie hitte ich das mit siebzehn verstehen
konnen?

Was ich vor allem nicht verstand, war, warum
nicht alle das gleiche taten wie ich, daf$ also alle
anderen nicht an ihrem Tisch (oder an einem ande-
ren Platz) safSen, nicht den Zauberberg (oder etwas
anderes) lasen, nicht den ganzen Tag durch Fried-
berg (oder irgendwo sonst) liefen und also, kurz
gesagt, nicht verzweifelt bzw. krank waren. Und
dabei waren sie es doch, die krank waren, dachte
ich damals stets. Mein Vater fuhr jeden Tag zu einer
Arbeit, die er durchhielt, und er fuhr dafir jeden
Tag mit seinem Auto hin und her und hin und her,
was er durchhielt, tiber groteske Autobahnland-
schaften, die die Menschen gebaut hatten und die
er durchhielt, er setzte sich unter Menschen, die er
durchhielt, unter einen Chef, den er aushielt, tiber
seine Untergebenen, die ihn aushielten, dann fuhr
er von Aufsichtsratssitzung zu Aufsichtsratssitzung,
was er alles durchhielt, dann kam er nach Hause,
begriifSte meine Mutter mit einem KufS, roch den
Alkohol aus ihrem Mund, durchwiihlte sofort die
ganze Kiiche und den ganzen Hausarbeitsraum,
bis er die Schnapsflasche gefunden hatte, dann leg-

te er sich ins Bett und bekam furchtbare Migrane,
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woraufhin er sich vier oder fiinf Kopfschmerztablet-
ten verabreichte, ohne dafS sie etwas bewirkt hatten,
und das war alles normal und ein Leben und war
natirlich vollkommen krank und nannte sich ge-
sund und Verantwortung. Unsere Lehrer liefSen sich
von uns anschreien und auf dem Kopf herumtan-
zen, und trotzdem erschienen sie am nachsten Tag
wieder und liefSen sich wieder anschreien und auf
dem Kopf herumtanzen, und sie hielten es aus und
blieben gesund, aber waren krank, und eigentlich
wurden sie immer erst gesund, wenn sie endgiiltig
krank wurden, das finanzierte dann der deutsche
Staat als Beamtenpension, was mir damals in etwa
als dasselbe erschien wie eine Kriegsversehrtenren-
te. Ein Lehrer begann sich plotzlich beide Handge-
lenke zu bandagieren, damit wollte er sich dem Kor-
rigieren entziehen, schliefSlich schaffte er es aus dem
Schuldienst, und was die anderen iiber ihn dachten,
1463t sich denken. Sie hielten ihn gar nicht fur krank.
Dabei war er es. Wie sie. Aber sie nannten es Ge-
sundheit. Alle diese Menschen konnten tun, was sie
taten, und hielten es aus, es, dieses Zauberwort, in
dem damals fiir mich etwa so viel steckte wie die
ganze Welt. Ich war als einziger in unserem Haus
eine Zauberbergexistenz, und bevor mir die Papri-

kawurst mitsamt der ganzen Butter auf den Magen
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