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Dieser Mann war ihr Onkel. 
Sie wusste nicht, was das Wort bedeutet. 
Sie war sechs Jahre alt. 
Er beugte sich zu ihr nieder und erklärte ihr ein  letztes 
Mal, was nun folgen wird. Wieder hatte sie Mühe, ihn 
zu verstehen. Aber sie verstand ihn. Das eine oder an-
dere sollte sie ihm nachsagen. Das tat sie. Er gab ihr 
einen Schubs, als die Ampel grün war, und sie ging über 
den Zebrastreifen zum Markt. Sie blickte sich nicht um. 
Er hatte gesagt, das dürfe sie nicht, sie solle schnell ge-
hen. Sie ging schnell und schaute auf den Boden und 
hatte die Hände in den Taschen. 
In der Gasse zwischen den Marktständen drückte sie 
sich an den Männern vorbei, ohne ihren Schritt zu ver-
langsamen. Den Kopf behielt sie gesenkt. Die Männer 
richteten ihre Stände her, fegten, legten das Gemüse 
 zurecht und das Obst, sie wichen ihr aus oder blieben 
stehen, um sie vorbei zu lassen. Und es wunderte sich 
keiner über sie. Genau so würde es geschehen, hatte der 
Onkel gesagt. 
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Es war früh am Morgen. Die Laternen brannten noch. 
Die Pfützen waren gefroren.

Sie hatte seit gestern Mittag nichts gegessen. Sie werde 
von Bogdan zu essen bekommen. Bogdan sei ein guter 
Mann. Auch wenn er mit ihr schimpfe, sei er doch ein 
guter Mann. Erst werde er vielleicht mit ihr schimpfen, 
bald aber nicht mehr, und er werde nicht sehr mit ihr 
schimpfen. Sie solle nicht sagen, dass sie Hunger habe. 
Sie solle gar nichts sagen. Er werde ihr zu essen geben, 
und es werde besser sein als alles, was sie in ihrem Le-
ben gegessen habe. 
Im Laden stellte sie sich vor die Theke und verschränkte 
die Hände auf dem Rücken und sagte nichts. Sie schaute 
den Mann an, der hinter der Theke stand. 
Der Mann hinter der Theke ist Bogdan, hatte der On-
kel gesagt.

Bogdan fragte, was sie wünsche. Sie antwortete nicht. 
Ob sie jemand geschickt habe, wer sie geschickt habe, 
ob sie jemanden suche, ob sie auf jemanden warte. Wie 
sie heiße. Wie er ihr helfen könne. Sie gab keine Ant-
wort. 
Er ließ sie. 
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Er holte Würste, Schinken, Käse und die Tiegel mit 
in Öl eingelegten Oliven, Artischocken, Zucchini und 
Melanzani aus dem Kühlraum und breitete die Sachen 
unter dem Glas der Theke aus.
Sie tat, was der Onkel gesagt hatte. Nichts. Sie stand 
nur da. 
Bogdan schnitt Brot ab, belegte es mit Wurst und Käse, 
teilte es in Viertel. Er hob sie hoch und setzte sie auf 
einen der Barhocker an der Theke. Er schob den Teller 
vor sie hin, goss gelben Saft in ein Glas. 
Der Onkel hatte gesagt, sie solle gierig essen. Sie aß, 
wie sie immer aß. Der Durst war größer als der Hunger. 
Bogdan schenkte nach. Er fragte nicht mehr. Als sie ge-
gessen und getrunken hatte, nahm er eine Tafel Schoko-
lade aus einer Schublade und gab sie ihr. 
Er sagte: Jetzt musst du gehen. 

Sie sah ihn an und schwieg. Es fiel ihr leicht, ihn an-
zusehen und zu schweigen. Sie fürchtete sich nicht vor 
dem Mann.
Du musst jetzt gehen, sagte er noch einmal. Du kannst 
morgen wieder kommen. Aber jetzt musst du gehen. 
Er stellte sie auf den Boden. Sie trat zwei Schritte zurück 
in die Ecke neben den Schirmständer, verschränkte die 
Hände auf dem Rücken und sah ihn weiter an. 
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Schau du nur, sagte er. Es nützt nichts, du musst gehen. 
Also geh!
Sie sagte nichts.
Du stehst im Weg, sagte er. Wenn die erste Kundschaft 
kommt, musst du weg sein. Verstehst du, was ich sage? 
Verstehst du meine Sprache? Hast du keine Hand-
schuhe? 
Sie rührte sich nicht.
Bogdan kümmerte sich nicht mehr um sie. Wenn er ein 
Stück Wurst abschnitt, weil er auf diese Art frühstückte, 
reichte er ihr auch ein Stück hinüber. Oder eine Essig-
gurke. Er goss Tee auf und stellte zwei Tassen auf den 
Tresen. Und schließlich setzte er sie wieder auf den Bar-
hocker.

Der erste Kunde war der Besitzer des Fischgeschäfts 
oberhalb von Bogdans Laden. Er hatte rote Hände, ver-
froren vom Eisschöpfen. Er fragte, wer das Kind sei. Ob 
Bogdans. Das war nicht ernst gemeint.
Sie ist mir zugelaufen, sagte Bogdan.
Der Mann bekam seinen Kaffee mit Milch über den 
 Tresen, dazu einen Teller mit Brot, Wurst, Käse und 
 Humus. Erst als er ausgetrunken und fertig gegessen 
hatte, fragte er: Wie meinst du das? Und fragte das 
Kind: Wer bist du? Wie heißt du?
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Sie redet nicht, sagte Bogdan. Sie wird gleich abgeholt. 
Sicher wird sie gleich abgeholt.
Was heißt zugelaufen?, fragte der Mann.
Ich denke, jemand hat sie bei mir untergestellt, sagte 
Bogdan. Vielleicht ihr Vater, oder vielleicht hat sie einen 
älteren Bruder. Weil es draußen kalt ist und sie im Weg 
ist, was weiß ich. Er muss etwas erledigen und weiß 
nicht, was er mit ihr anfangen soll. Ist eine gute Idee, 
finde ich. Hoffentlich spricht es sich nicht herum. Ich 
habe kein Talent, einen Kindergarten zu führen. Aber 
sie ist lieb, findest du nicht? Schau sie an!
Der Mann kaute und schaute sie an. Er hielt ihr das Brot 
mit dem Humus vor den Mund. Sie war satt.
Was machst du, wenn sie niemand abholt?, fragte er.
Das überlege ich mir am Abend, sagte Bogdan.
Schick sie zu mir herüber. Zum Mittagessen, sagte der 
andere. Bei mir kriegt sie auch etwas.
Das werde ich tun, sagte Bogdan.
Dann sagte der Mann noch einiges, und schließlich 
 sagte er: Du musst die Polizei holen.
Da schrie das Kind.

Das hatte ihr der Onkel eingeschärft. Sie soll genau auf 
die Worte achten. Wenn ein Wort fällt, das wie  Polizei 
klingt, soll sie schreien. Er ließ sie das Wort oft und oft 
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wiederholen. Er sprach es ihr vor. Er kleidete es in ver-
schiedene Sätze. Er sagte es wie nebenbei. Er sagte es 
überdeutlich. Er sprach es verwischt aus. Bis sie ver-
standen hatte. Sie soll so lange schreien, wie die Luft 
reicht, und dann noch einmal so lange und dann nicht 
mehr. Sie hatte nicht gefragt, was geschehen wird.
Es geschah nichts. Aber der Mann verließ schnell Bog-
dans Laden.

Bogdan nahm sie auf den Arm. Er lächelte sie an. Sie 
lächelte nicht zurück. Sie betrachtete ihn aufmerksam. 
Ihre Hände waren kalt. Er trug sie nach hinten, wo der 
elektrische Heizkörper stand. Er setzte sie auf einen 
Sessel, legte ihr seinen Parka um, wickelte ihre  Hände 
und ihre Füße in das Innenfutter, zog ihr die Kapuze 
über die Haare. 
Eine Frau betrat den Laden, sie hatte eine Fellmütze 
auf dem Kopf und zog einen Einkaufswagen. Sie be-
merkte das Kind nicht. Sie wollte einen speziellen Käse, 
dessen Name ihr nicht einfiel, sie zeigte auf ihn. Auch 
die nächsten Kundschaften bemerkten das Kind nicht. 
 Irgendwann begann es zu singen. Bogdans Geschäft 
war gerade voll mit Menschen, es war zur  Mittagszeit. 
Manche lächelten sie an, andere schauten gar nicht 
hin, wieder andere schauten hin, waren aber geistes-
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abwesend und lächelten nicht. Niemand fragte. Da war 
Bogdan beruhigt. 
Aber er wartete doch auf den Fischhändler. Damit er das 
Kind zum Mittagessen abholte. 
Der kam dann auch. Ein bisschen später als verspro-
chen. Bogdans Laden war dunkel, und hinten, wo das 
Kind neben dem Heizkörper saß, war es noch  dunk-
ler, und draußen schien inzwischen die Sonne, darum 
musste sich der Fischhändler erst an die Dunkelheit ge-
wöhnen. 
Ist sie nicht mehr da?, fragte er. 
Nun sah er sie. Er streifte ihr vorsichtig die Kapuze vom 
Kopf. Als sie ihn erkannte, schrie sie. Sie schrie, bis 
Bogdan sie auf den Arm nahm. 
Der Fischhändler sagte wieder: Du musst die Polizei 
 rufen, Bogdan.
Sie schrie.
Als sie sich beruhigt hatte, sagte der Fischhändler: Soll 
ich die Hmhm anrufen? Irgendjemand muss es tun. Du 
kriegst sonst Schwierigkeiten, Bogdan, ich würde vor-
sichtig sein.
Warten wir noch, sagte Bogdan. Komm am Abend wie-
der. Wenn sie noch da ist, kannst du die Hmhm  rufen. 
Oder ich rufe sie. Komm auf jeden Fall. Wenn die 
Hmhm kommt, wäre mir recht, wenn du da bist.
Der Fischhändler streckte die Hand aus nach dem Kind, 
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das Bogdan auf dem Arm hielt und an sich drückte. 
Diesmal schrie es nicht.

Am Abend war sie weg. Sie war durch den Hinterein-
gang geschlichen und davongerannt. Sie hatte es ge-
nauso gemacht, wie es ihr der Onkel gesagt hatte. Der 
Onkel wartete auf sie. An der Stelle, an der sie sich ver-
abredet hatten. Er war am Geschäft vorbeigegangen 
und hatte auf den Fingern gepfiffen. Das war nieman-
dem aufgefallen. Auf dem Markt wird oft gepfiffen. 
Aber ihr war es aufgefallen. Der Onkel nahm sie an der 
Hand, und sie stiegen zu den anderen Männern in den 
Kleinbus.
Am nächsten Morgen stand sie wieder in Bogdans 
 Laden.

So ging es etliche Tage. Am Morgen war sie da, am 
Abend war sie weg. Bogdan gewöhnte sich an sie. Er 
belauerte sie auch nicht. Wenn sein Tag zu Ende war, 
tat er, als ob er auf der Gasse vor dem Geschäft zu tun 
hätte. Damit sie sich durch die Hintertür davonmachen 
konnte. Er wollte nicht, dass sie Angst hatte, er könnte 
sie erwischen und aufhalten.
Wenn jemand fragte, sagte er, das Kind sei seine Nichte. 
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Seine Schwester sei zu Besuch, sagte er, sie habe vor-
übergehend eine Arbeit in der Stadt gefunden, er passe 
vorübergehend auf ihr Kind auf. Wenn jemand fragte, 
wie die Kleine heiße, sagte er Evgenija. Der Fischhänd-
ler warnte wieder und wieder, es sei riskant und was 
 daraus werden würde. Bei der Hmhm gebe es verständi-
ge Leute, denen man alles anvertrauen könne. Sicher sei 
eine Riesensauerei im Gange, und er mache sich even-
tuell mitschuldig. Bald aber sagte er nichts dergleichen 
mehr. Bald schrie sie auch nicht mehr, wenn sie ihn sah. 
Bald ließ sie sich sogar von ihm auf den Arm nehmen. 
Bald lachte sie ihn an, wie sie Bogdan an lachte. Sie re-
dete auch. Aber weder Bogdan noch der Fischhändler 
verstand sie. Sie hatten keine Ahnung, in was für einer 
Sprache sie redete.
Sie kam am Morgen und ging am Abend. 
Bogdan schenkte ihr gefütterte Handschuhe und eine 
gefütterte Mütze mit Ohrenklappen und kleines Spiel-
zeug, am liebsten spielte sie mit einem Omnibus, in 
dessen Fenster Kindergesichter gemalt waren. Der Fisch-
händler brachte einen Mantel mit, seine Tochter, sagte 
er, sei aus ihm herausgewachsen. Ein guter, gefütterter 
Mantel.
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Der Onkel gab auf sie acht. Sie hatte zugehört, als die 
Männer in der Schlafstatt über sie sprachen. Manches 
hatte sie verstanden. Sie hatte verstanden, als der Onkel 
sagte: Sie muss sehen, dass sie über den Winter kommt. 
Sie hatte verstanden, dass der Onkel auf sie achtgeben 
wollte und dass er es nicht gern tat. Wie die anderen 
auch nicht. Aber sie taten es. Sie bekam die weichste 
Unterlage, die dickste Zudecke und Bananen. Die Män-
ner redeten nicht mit ihr. Nur der Onkel redete mit ihr. 
Die Männer nickten ihr zu. Sie meinte, das bedeute, sie 
mache alles richtig. Darüber freute sie sich. Sie brauchte 
nichts zu tun und machte doch alles richtig.

Und dann war der Onkel eines Abends nicht an der ver-
abredeten Stelle. 


