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1. Kapitel

Ein ruhmreicher Teil Englands nennt sich The Donheads. Die 
Donheads sind eine Ansammlung von Dörfern, die durch ge-
wundene Landstraßen miteinander verbunden sind und die 
Namen unterschiedlicher Heiliger tragen. So gibt es Don-
head St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James und 
noch einige mehr, zum Beispiel Donhead St. Ague.

Diese Gemeinschaft von Heiligen ist für Neuankömmlinge 
bisweilen überraschend, wenn sie nicht religiös sind und die 
Namen mit den Dorfkirchen in Verbindung bringen. Die alt-
eingesessenen Familien sind streng katholisch geprägt. Einst 
lebten hier Ritter. Außenstehende kennen die Donheads als 
»Thomas Hardy Country«, denn so wird die Gegend von den 
Immobilienmaklern bezeichnet, die die alten Cottages der 
Armen an reiche Leute verkaufen.

Das ist allerdings nicht ganz korrekt, denn Thomas Hardy 
hat etwas weiter im Südwesten gelebt. Der einzige Dichter, 
der die Donheads verbrieftermaßen besucht hat, war  Samuel 
Taylor Coleridge, der hier einen wichtigen Gelehrten traf, 
aber nur für eine Nacht blieb. Vielleicht wegen der Feuchtig-
keit. Das Donhead, das sich Ague nennt, scheint auf keinen 
Heiligen zurückzugehen, sondern auf einen lokalen Witz aus 
der Bronzezeit. Jedenfalls ist es das attraktivste dieser Dör-
fer, das hübscheste und mit Sicherheit das abgeschiedenste, 
es liegt inmitten meilenweiter, dichter Wälder, und die Feld-
wege sind üppig von Blumen gesäumt. Die kleinen Bauern-
höfe sind verschwunden, ebenso wie die florierenden Dorf-
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gemeinschaften. Die Feldwege sind zu schmal für moderne 
landwirtschaftliche Maschinen, wie sie anderswo durch of-
fenere Landschaften donnern. An den Wochenenden kom-
men die Reichen aus London mit dem Wagen voller Vorräte, 
die sie auf einem Bauernmarkt in der Stadt gekauft haben. 
 Diese Leute haben kaum Freunde an ihren  Zweitwohnsitzen; 
höchstens dann, wenn sie ihrerseits Verbindungen zu den 
großen Anwesen mit eigenen Parkanlagen haben, in denen 
es immer noch Butler gibt und die heute meist abwesenden 
Prominenten gehören. Junge Leute sieht man hier kaum.

Und gerade das macht die Gegend attraktiv für die betuch-
ten Ruheständler, die so klug gewesen waren, sich hier schon 
vor Jahren Eigentum zu sichern. Ihre Kinder versuchen, nicht 
darüber nachzudenken, dass die Plagen des Alters kommen 
und ihre Eltern in Pflegeheime zwingen werden und dass das 
Finanzamt sich auf die Häuser stürzen wird.

Westlich des Hügels, auf dem Donhead St. Ague liegt, ver-
läuft ein abschüssiger Weg – zu ländlich, als dass man von 
einer »Zufahrt« sprechen könnte. Er teilt sich fast sofort, ein 
Teil führt nach links, einer nach rechts, einer hinunter, einer 
hinauf. Am Ende des linken, nach unten führenden Wegs 
steht das wunderbar renovierte alte Bauernhaus von Sir Ed-
ward Feathers QC (im Ruhestand), der dort seit Jahren in 
Frieden lebt. Seine Frau Elizabeth – Betty – starb, als sie an 
einer alten Backsteinmauer Tulpen setzte. Das Haus liegt in 
einer Senke abseits des Dorfes, mit Blick auf die Kreidefelsen 
am Horizont und ein uraltes Baumrondell auf einer An höhe. 
Der rechte Weg führt in die andere Richtung steil hinauf und 
verliert sich zwischen Kiefern. Um die Kurve herum, hoch 
oben über dem Weg, liegt ein gelblich gekiester Platz, darauf 
ein Haus aus roten Klinkern. Bis auf eine Sichtbehinderung 
hat es dieselbe herrliche Aussicht wie Eddie Feathers’ Haus 
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weiter unten. Die Sichtbehinderung ist Feathers’ großer stei-
nerner Schornstein, der älter wirkt als das restliche Haus und 
im Reiseführer der Region einen Stern hat. Möglicherweise 
war das Haus einmal eine Bäckerei. Die Leute in dem häss-
lichen Haus auf dem Hügel müssen um den Schornstein he-
rumgucken, um den Sonnenuntergang zu sehen.

In dem Rotklinkerhaus leben seit Jahren dieselben Leute 
aus der Gegend, sie sind diesbezüglich gelassen. Das Haus 
ist eine Art Altenteil einer Bauernfamilie, die sich nicht un-
ter die anderen Dorfbewohner mischt, und Landwirten ist 
die Aussicht traditionell gleichgültig. Sie haben sich nie be-
schwert. 

Aber eines Tages sind sie weg. Lastwagen und Autos und 
»Familienmitglieder« nehmen sie mit und überlassen Eddie 
Feathers die Aussicht. Er ist ein wenig verschnupft, dass sie 
sich nicht mal verabschieden, auch wenn er selbst ihnen seit 
Jahren lediglich zunickt, wenn er sie zufällig auf der Straße 
sieht. Er fragt sich, wer wohl seine neuen Nachbarn sein wer-
den. Aber nicht sehr intensiv.

Die Dorfbewohner fragen sich das ebenfalls. Jemand hat 
in der Country Life eine Verkaufsanzeige für das scheußliche 
Haus zu einem erstaunlichen Preis gesehen. Auf dem Foto 
sah es aus wie ein Märchenschloss mit Türmchen. Und kein 
Schornstein weit und breit.

Aber eine Zeitlang kommt niemand zur Besichtigung. Ein 
Londoner Immobilienmakler stellt unten an der Straße ein 
Schild auf, über das Eddie Feathers sich fürchterlich aufregt, 
nicht nur, weil es geschmacklos ist, ein Haus in den Don-
heads bewerben zu müssen, vor allem in St. Ague, sondern 
weil man womöglich glauben könnte, es wäre sein Haus, das 
zum Verkauf steht.
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Wochen und Monate vergehen. Auf der rechten Zufahrt wu-
chert Unkraut. Jemand sagt, er habe eines frühen Morgens 
merkwürdige Dinge vorgehen sehen. Ein Zwerg habe in der 
Einfahrt gestanden. Aber immer noch keine Anzeichen für 
etwaige neue Bewohner.

»Ein Zwerg?«
»Nun ja, das hat der Zeitungsjunge gesagt. Als er Sir Ed-

wards Zeitung in das Stück Regenrinne gelegt hat. Morgens 
um sieben. Er ist halt auch nicht mehr ganz taufrisch.« (Der 
Zeitungsjunge ist siebzig.)

»Es gibt keine Zwerge mehr. Da gibt es heutzutage Mittel 
und Wege.«

»Es war aber ein Zwerg«, sagte der Zeitungsjunge. »Mit 
einem großen Hut.«
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2. Kapitel

Etwas mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor, als auf den Feld-
wegen der Donheads noch Kühe und Hühner herumliefen, 
als es noch Schmiede gab und der Dorfladen der Mittelpunkt 
des Universums war, als die meisten Einwohner – sofern sie 
im Krieg nicht bei der Armee gedient hatten – noch nie wei-
ter als bis Shaftesbury gekommen waren, stand ein junges 
englisches Mädchen in einem Zimmer eines zweitklassigen 
Hotels in Hongkong und presste sich einen Brief ans Gesicht. 
»Oh«, sagte sie. »Ja.«

»Oh ja«, sagte sie zu dem Brief. »Ja, ich denke schon!« Sie 
strahlte übers ganze Gesicht.

Etwa im selben Augenblick – vom Orient aus betrachtet am 
Vortag – saß ein ungewöhnliches Paar im glänzenden neuen 
Flughafen von London (der heute Heathrow hieß) in Eng-
land (das heute eigenartigerweise United Kingdom hieß) und 
wartete auf einen Flug nach Hongkong. Einer der Männer, er 
war beinahe im besten Alter, also gerade Anfang dreißig, war 
Engländer und sehr groß. Er trug einen etwas alt modischen, 
maßgeschneiderten Anzug und Schuhe, die er an der Picca-
dilly gekauft hatte (St. James’s Street). Ihm war kaum be-
wusst, wie distinguiert er wirkte, und hätte er einen Hut ge-
tragen, dann hätte man ihn für einen Geist halten können. So 
hatte man nur das Gefühl, er sei aus der Zeit gefallen.

Sein Begleiter war ein chinesischer Zwerg.
So wurde er jedenfalls in der englischen höheren Anwalt-
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schaft beschrieben. Der große Mann war Anwalt vor höheren 
Gerichten, Junior im Inner Temple, und man sprach bereits 
voller Respekt über ihn. Der Zwerg war Anwalt vor niederen 
Gerichten, hatte sich international schon einen Ruf erwor-
ben und war nur theoretisch Chinese. Er selbst sah sich lieber 
als Hakka. Er wurde mit noch größerem Respekt behandelt 
als der höhere Anwalt – der natürlich Edward Feathers war 
und bald unter dem Namen »Old Filth« zu Ruhm kommen 
sollte (wobei »Filth« das Akronym von »Failed in London 
Try Hong Kong« ist) – denn er verfügte geradezu über eine 
Goldmine laufender Zivilprozesse in aller Welt, überall, wo 
englisches Recht galt. Der Zwerg hatte einen guten Riecher 
für Gewinner.

Sein Name war Albert Loss. Eigentlich hieß er Albert Ross, 
aber er hatte Schwierigkeiten, das R auszusprechen, obwohl 
er sonst akzentfrei Englisch sprach. Das ärgerte ihn, denn 
»Loss« klang so nach Verlieren, und das war kein gutes Signal 
seinen Mandanten gegenüber. Er behauptete, er wäre in Eton 
gewesen, aber selbst Feathers war seine tatsächliche Herkunft 
schleierhaft. Er bemühte sich nach Kräften, seinen Namen 
mit dem schottischen Ross-Clan in Verbindung zu bringen, 
und ließ gelegentlich Anspielungen auf Glamis Castle und 
die Hirschjagd in den Glens einfließen. Manchmal wurde er 
scherzhaft »Albatros« genannt, daher auch »Coleridge« oder 
»Ancient Mariner«, was er gewöhnlich mit einem huldvollen 
Senken des Kopfes quittierte. Er war unglaublich eitel. Aber 
er war Eddie Feathers seit dessen siebzehntem Lebensjahr ein 
großartiger, wenn auch strenger Freund gewesen.

Unterhalb der Taille, jetzt von einem Tisch in der First 
Class Lounge des Flughafens verdeckt, an dem er saß und 
eine Patience legte, verjüngte sich Ross’ stämmiger Rumpf 
zu dürren, kurzen Beinen, die in klobigen Füßen in Gesund-
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heitsschuhen endeten. Die Beine ließen auf eine schwierige 
Geburt und eine kränkliche Kindheit schließen. Niemand 
fand je heraus, ob da etwas dran war.

Wie ein König oder Prinz trug er keine Uhr. Eddie  Feathers 
hatte ihm während des Krieges im Hafen von Ceylon, als um 
sie herum Bomben fielen und Ross sich entschlossen hatte, 
dennoch dort zu bleiben, eine Uhr geschenkt, seinen wert-
vollsten Besitz. Sie hatte Eddies Vater gehört. Die Uhr war in-
zwischen natürlich längst verschwunden, wahrscheinlich ge-
gen Lebensmittel eingetauscht, aber sie war nicht vergessen, 
und sie wurde nie ersetzt.

Auf dem Kopf trug Ross heute wie jeden Tag einen braunen 
Trilbyhut in Größe 10, ebenfalls von der St. James’s Street. 
Zu Füßen der beiden Männer standen zwei lederne Aktenta-
schen, in die Eddie Feathers’ Initialen in Gold geprägt waren. 
Unübersehbar Taschen, die mit ihrem Besitzer zusammen alt 
werden würden, wenn er Queen’s Counsel wurde, Richter, 
Höherer Richter, vielleicht Lord of Appeal in Ordinary, sogar 
Queen’s Remembrancer, möglicherweise Gott.

Feathers würde seinen Erfolg verdienen. Er war ein wirk-
lich guter und freundlicher Mann, fleißig und klug. Er war in 
Britisch-Malaya aufgewachsen, einsam und von niemandem 
als dem Personal geliebt, und dann als sogenanntes Raj-Wai-
senkind in eine (schreckliche) Pflegefamilie in Wales gesteckt 
worden. Dann war er aufs Internat gegangen und hatte in der 
Luftschlacht um England Freunde verloren, von denen einer 
ihm mehr bedeutet hatte als jede Familie und über den er nie 
sprach. Er war als Evakuierter in den fernen Osten zurück-
geschickt worden und hatte auf einem maroden Schiff Ross 
kennengelernt und ihn gleich wieder verloren. Eddie kehrte 
krank und ohne einen Penny nach England zurück und saß 
nach einem freudlosen Jura-Studium in Oxford eines Tages 
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unterbeschäftigt im Korridor einer eiskalten, dickenshaften 
Kanzlei im Lincoln’s Inn (der Inner Temple war komplett 
zerbombt), als plötzlich wie aus heiterem Himmel Ross vor 
ihm stand und ihn in Pracht und Herrlichkeit erhob. Ross war 
inzwischen Anwalt geworden und hatte jede Menge Mandate 
aus Fernost und einen Sack Märchengold mitgebracht. 

Unter seiner Anleitung spezialisierte Eddie sich auf Scha-
densersatzforderungen wegen Bombenschäden und dann all-
gemein auf Baurecht. Ross brachte ihn beinahe aus dem Stand 
so weit, dass er in guten Anzügen rund um die Welt flog und 
zum Zaren der Bauindustrie (so nannte man ihn heute) wur-
de. Im Fernen Osten begann der Wolkenkratzerboom.

Und jetzt, in den mageren Attlee-Jahren nach dem Krieg, 
sprachen seine Kollegen an den Inns of Court beim Walfisch-
steak über Eddie. Die meisten von ihnen hatten sonst nicht 
viel zu tun. Rechtsstreitigkeiten waren Anfang der fünfziger 
Jahre so selten wie Selbstmord im Krieg.

Aber es gab auch keine große Eifersucht. Baurecht ist nicht 
so glamourös wie Strafverteidigung. Es ist angeblich eher 
einfach, im Vergleich zu Transport- oder  Regulierungsrecht. 
Tatsächlich ist es sehr nah am Ingenieurswesen, was in Eng-
land von jeher verpönt ist. Oft wird es als »Abwasser und 
Kanalisation« bezeichnet. Nannte man ihn deswegen Filth? 
Nein, mit Schmutz hatte das nichts zu tun. Filth war ein un-
bedingt liebevoll gemeinter Spitzname. Eddie, oder Filth, sah 
stets aus, als käme er gerade aus der Dusche eines Fünfsterne-
hotels. Er war untadelig an Leib und Seele. Beinahe jeden-
falls. Man konnte gut mit ihm zurechtkommen, aus einer ge-
wissen Entfernung natürlich, wie es in England eben üblich 
war. Er war nicht eifersüchtig, und er rief keine Eifersucht 
hervor. Frauen …

Ach, Frauen. Nun ja, Frauen waren von ihm fasziniert. 
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Er hatte nichts Weichliches. Er war sexuell nicht unattraktiv. 
Manchmal hatte er so ein Strahlen im Blick. Aber keine kam 
ihm wirklich nah. Er hatte keine Verpflichtungen, niemand 
hörte ihn im Schlaf reden, wenn er das leidenschaftliche Ma-
laysisch seiner frühen Kindheit sprach.

Seine Erinnerungen waren so geheimnisvoll und intim wie 
die anderer Leute auch. Er wusste nur: am fähigsten und am 
glücklichsten war er unter der fernöstlichen Sonne, beim Pras-
seln des Monsunregens oder beim Brüllen und Schwappen 
des warmen Meers an weißem Strand. Die meisten Fälle ge-
wann er im fernen Osten.

Seine einzige Bedrohung war ein anderer englischer An-
walt, ein wenig jünger als er und ein ganz anderer Typ: ein 
Mann, der keine weitere Sprache außer Englisch sprach, der 
ein Ingenieursdiplom und irgendein juristisches Examen von 
einer Art Abendschule in Middlesborough hatte; er war dreist, 
hässlich, nicht zu bremsen und unerschütterlich gut gelaunt 
auf eine Weise, die viele Frauen und viele Männer unwider-
stehlich fanden. Sein Name war Terry Veneering.

Terry Veneering vertrat die Gegenseite in dem Fall, den Ed-
ward Feathers in Hongkong vor sich hatte. Er flog aber mit 
einem anderen Flugzeug, oder vielleicht war er auch bereits 
in Hongkong, denn seine Frau war Chinesin. Eddie war in-
zwischen ganz gut darin, alles über den verabscheuten Wider-
sacher zu verdrängen, und konzentrierte sich stattdessen auf 
seinen Berater Ross, der ein Kartenspiel von einer Hand in die 
andere fliegen ließ, die Karten mischte, austeilte, im hohen 
Bogen durch die Luft schnipste und sie mit der anderen Hand 
wieder auffing. Ross machte Wind.

»Hör doch mal auf damit«, sagte Filth. »Die Leute gucken 
schon.«
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»Aber nur, weil die das alle nicht können«, sagte Ross. 
»Das ist eine Gabe!«

»Du hast schon mit Karten herumgespielt, als ich dich das 
erste Mal gesehen habe. Willst du nicht lieber stricken ler-
nen?«

»In Hongkong braucht kein Mensch Pullover. Such mal 
die Herzdame.«

»Ich will die Herzdame nicht. Ich will das verdammte Flug-
zeug, wo bleibt es denn? Stimmt etwas nicht? Sie lassen einen 
aber auch im Unklaren.«

»Sollte eigentlich alles gut sein, es ist ein ganz neues. Mit 
großen, quadratischen Fenstern.«

»Großartig. Nur dass es anscheinend nicht funktioniert. 
Die alten waren letztes Jahr besser. Wie sie so  herumtrudelten. 
Mit losen Schrauben. Und wo noch erst Männer mit Ölkänn-
chen kamen und die Teppiche anhoben. Wir sind immer an-
gekommen!«

»Da ist unser Aufruf«, sagte Ross. Er ließ die Karten auf 
einen Stapel zusammenschnurren, steckte den Stapel in ein 
Etui und nahm dann mit einer Taschenspielergeste die beiden 
Aktentaschen vom Boden auf und marschierte in Richtung 
der Aufzüge. Von oben sah er aus wie ein gehender Hut.

Filth ging mit weit ausgreifenden Schritten hinter ihm her 
und trug nur seinen Spazierstock und den Daily Telegraph. 
An der Treppe zum Flugzeug ließ Ross, wie es sich gehörte, 
dem höheren Anwalt den Vortritt. Filth wurde an Bord mit 
einer Verbeugung begrüßt und gleich nach links in die erste 
Klasse geleitet. Ross hinkte in seinen Dr. Scholls hinter ihm 
her und wurde gebeten, sein Handgepäck abzustellen und 
seine Sitznummer vorzuzeigen.

Aber es war Ross, der dafür sorgte, dass die Aktentaschen 
sicher verstaut wurden und dass sie Plätze bekamen, auf de-
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nen Filth seine langen Beine unterbringen konnte, denn das 
Flugzug war halb leer, wie immer, und es war ebenfalls Ross, 
der dafür sorgte, dass Filths Jackett auf einem Bügel in einen 
Schrank gehängt wurde, Ross der sich weigerte, seinen Hut 
abzu setzen, und der verlangte, dass der kostenlose Champa-
gner so gleich wieder aufgefüllt wurde.

Sie lehnten sich zurück und sahen England unter sich ver-
schwinden, dann folgte der köstliche Sprung durch die grauen 
Wolken in den strahlenden Sonnenschein und den blauen 
Himmel.

»Der Champagner ist aber zweitklassig«, sagte Ross. »In 
Puerto Rico gab es besseren.«

»Es wird ein gutes Abendessen geben«, sagte Filth. »Und 
hervorragenden Wein. Was ist eigentlich mit deinem Hut?«

Ross setzte ihn mit beiden Händen ab und legte ihn auf 
seinen Tisch.

Ein Steward kam herbei. »Soll ich Ihnen den abnehmen, 
Sir?«

»Nein. Ich behalte ihn bei mir.« Nach einer Weile legte er 
ihn auf den Boden.

Ein Wägelchen mit glasiertem Lammrücken wurde in die 
Mitte der Kabine geschoben. Silberbesteck – echtes Silber, 
bemerkte Ross, nachdem er die Gabel umgedreht und den 
Stempel gefunden hatte – wurde auf gestärkte Tischdecken 
gelegt. Mittschiffs erschien ein Tranchiermesser. Dazu wurde 
Côtes du Rhône gereicht.

»Weißt du noch, die Breath o’Dunoon, Albatros?«, sagte 
Filth. »Weißt du noch, wie du diesen Mehlpudding mit Kä-
fern statt Korinthen gemacht hast?«

Ross brütete vor sich hin. »Ich erinnere mich an den Schiffs-
ingenieur. Er wollte mich im Cribbage fertigmachen. Er woll-
te mich wirklich fertigmachen. Ich habe ihn geschlagen.«
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»Es ist eigentlich ein Wunder, dass wir nicht mit Torpedos 
beschossen wurden.«

»Ich glaube, das wurden wir schon. Andererseits, ich wurde 
so oft torpediert …«

»Danke, danke«, brüllte Filth in Richtung des Lamm-
rückens. Er neigte zum Brüllen, wenn er aufgebracht war; 
das waren die letzten Überreste des schrecklichen Stotterns 
aus seiner Kindheit in Wales. »Fang nicht mit den Torpedos 
an.« 

»Zum Beispiel«, sagte Ross, »in der Timorsee. Da war ich 
schiffbrüchig mit …«

Aber dann kamen Gemüse und Johannisbeergelee. Sie aßen 
und meditierten über dies und das, Ross hing mit dem Kinn 
gerade so über dem Teller. »Du hast sechsunddreißig Bana-
nen gegessen«, sagte er. »Am Strand von Freetown. Du warst 
ekelhaft.«

»Es waren ganz kleine Bananen. Dieses Lamm ist wunder-
voll.«

»Das Essen wird nach dem Umsteigen in Delhi noch bes-
ser. Dann gibt es wieder Stäbchen und die wahre Cuisine.«

Nachdem die Tischdecken eingesammelt worden waren 
und sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, dösten sie ein we-
nig.

Filth sagte, er müsse sich um seine Akten kümmern. »Bleib 
sitzen, ich kann sie mir selbst holen. Pass du mal auf deinen 
Hut auf. Was hast du denn da drin, Opium?«

Ross ignorierte ihn.
Heiße Handtücher wurden gebracht, die rosa Bänder um 

die Akten gelöst, Protokolle ausgebreitet, und Ross schlief 
ein. 

Wie er schnarcht, dachte Filth. Das war schon auf der Du-
noon so. Er arbeitete mit Füllfederhalter und Notizblock und 
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war schon bald taub, blind und unempfänglich für alles an-
dere. Der Himmel, der sie umschloss, war jetzt schwarz. Die 
Bergketten unter ihnen waren von kleinen Lichtern gespren-
kelt, sie sahen aus wie die Sterne über ihnen. Wenig später 
wurden die Sitze zu Betten ausgeklappt – nur Filths nicht, 
er arbeitete weiter – und Decken und warme Socken wurden 
verteilt. Es war Nacht.

»Brandy, Sir? Ein Schlummertrunk?«
»Warum nicht?«, sagte Filth, schob seine Papiere zu-

sammen, zog seinen Kaschmirpullover aus und einen von 
Marks & Spencer’s an. Ein Steward kam und räumte seine 
Schuhe beiseite.

Ich war selten so glücklich, dachte Filth, nippte an dem 
Brandy, schloss die Augen und wartete auf den Schlaf. Ob ich 
dem Albatros erzählen soll, warum? Nein. Damit warte ich 
besser bis Delhi.

Andererseits: Warum eigentlich nicht? Ich verdanke ihm so 
viel. Wahrscheinlich der beste Mensch, dem ich je begegnet 
bin. Der loyalste. Mein Retter. Ich hatte auch noch andere 
Retter, aber dieser scheint zu bleiben.

Er betrachtete das seltsame, schlafende Gesicht des Zwergs, 
und Ross schlug die Augen auf.

»Coleridge?«
Albert Ross wirkte verdattert.
»Coleridge, ich muss dir etwas sagen.«
Sofort flogen die Spielkarten durch die Gegend. Ross fing 

an zu mischen und auszuteilen.
»Kannst du die verdammten Dinger mal wegtun?«
»Habe ich das richtig verstanden«, sagte Ross und  legte 

die Karten sachte hin, »dass jetzt eine Art Verkündigung 
kommt?«

»Ja.«
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»Dann such lieber die Herzdame«, sagte Ross und verteilte 
schon wieder Karten.

»Ich habe die Herzdame gefunden, Coleridge. Ich habe 
sie gefunden.«

Schweigen. Nur das Brummen der Motoren.

Das Schweigen hielt an bis Delhi, den ganzen Zwischenauf-
enthalt über, als sie in der marmorverkleideten First Class 
Lounge saßen, als sie im Flughafenshop Tand kauften – Ross 
kaufte ein Kästchen mit blauen Schmetterlingen – und beim 
Umsteigen in die Air India. An ihrer Seite schwebten lächeln-
de, geschminkte Mädchen in Cheongsams. Dann kam der 
letzte Take-off nach Hongkong.

»So«, sagte Ross. »Dann heiratest du also. Das ist ja wirklich 
eine Nachricht, aber beruflich unerheblich. Wirst du schon 
sehen, wenn du das so oft gemacht hast wie ich.«

Filth wirkte beunruhigt. »Davon hast du mir ja nie was er-
zählt, Albert.«

»Das ist ja auch meine Privatangelegenheit. Wer ist sie?«
»Sie ist in Hongkong, wenn wir ankommen. Sie wartet auf 

mich. Heute.«
»Chinesin?«
»Nein. Schottin. Aber in Tianjin geboren. Ich habe sie … 

nun ja, wir treffen uns seit einem Jahr immer mal wieder. Im-
mer, wenn wir im Osten sind. Seit dem ersten Fall, den du mir 
besorgt hast. In Singapur.«

»Dann ist es meine Schuld?«
»Ja. Natürlich. Zum Glück! Ich hoffe sehr, dass du mein 

Trauzeuge wirst. Ohne diesen Hut.«
»Wie heißt sie?«
»Elizabeth Macintosh. Betty. Eine Gute. Sehr attraktiv.«
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»Eine Gute!« Wieder flogen die Karten. »Eine Gute?« Er 
ließ seinen eigenartigen Kopf hin und her pendeln. 

»Sie hat noch nicht ja gesagt«, sagte Filth. »Ich habe sie nur 
gefragt. In einem Brief aus der Kanzlei an ihr Hotel, mit der 
Aufschrift, man möge ihn bis zu ihrer Ankunft aufbewahren. 
Sie ist mit einer Freundin zusammen auf der Durchreise. Sie 
waren in Australien oder so. Irgendwas hat sie dort gearbei-
tet, keine Ahnung. Scheint geheim zu sein. Sie ist schon im-
mer gerne gereist, ist aber nicht gerade reich. Sie wohnt im 
Old Colony Hotel.«

»Nie gehört.« Wie von selbst erhoben sich die Karten zu 
einem flüssig wirkenden Kreis und fielen wieder zusammen.

»Bitte, Albert, vielleicht erwähnen wir es erstmal noch 
nicht. Vielleicht nimmt sie mich. Sie scheint mich zu mögen. 
Aber gesagt hat sie noch …«

»Das freut mich aber, dass sie dich zu mögen scheint. So 
läuft das normalerweise.«

»Und ich mag sie auch wirklich gern. Was hast du denn?«
»Dann hast du noch nicht mit ihr geschlafen?«
Ein Steward schaute weg, hörte aber weiterhin zu.
»Nein!«, rief Filth unwillkürlich und laut. »Natürlich nicht. 

Sie ist eine Dame. Und ich möchte sie heiraten.«
»Wie alt?«
»Habe ich nicht gefragt. Ein junges Mädchen. Also, natür-

lich kein Kind mehr, sie ist im Krieg groß geworden. In einem 
japanischen Internierungslager in Shanghai. Hat beide Eltern 
verloren. Aber sie spricht nicht drüber.«

»Hast du sie je danach gefragt?«
»Ich wollte sie nicht bedrängen.«
»Edward, was weiß sie denn über dich? Was du ihr erzählen 

solltest? Worüber habt ihr überhaupt geredet? Wird sie bei dir 
bleiben?«
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»Sie kennt sich mit Vögeln und Pflanzen aus. Wie ich. 
Seit der Prep School. Sie ist lebhaft. Ansteckend fröhlich. 
Blitzende Augen. Stark. Fast schon muskulös. In ihrer Ge-
genwart fühle ich mich sicher.« Filth betrachtete das beben-
de Flugzeug. »Tatsächlich«, sagte er, »würde ich für sie ster-
ben.« 

»Ja, ich will«, sagte das Mädchen in dem schäbigen  Hotel 
in einer Gasse, wo die Straßenmusik gegen den Lärm 
der Mah-Jongg-Spieler auf den Balkonen und Terrassen an-
kämpfte. Der Deckenventilator eierte und war voller Flie-
gen. Auf den Betten lagen scharlachrote Satin-Tagesdecken 
aus den 1920ern mit hässlichen gelben Blumen in Stielstich. 
Sie hatten offenbar den Krieg überlebt. Die alten, hölzer-
nen Fensterläden klapperten. Es roch nach den verrotten-
den Lilien im Hof. Betty war allein, ihre Freundin Lizzie 
war irgendwo unterwegs, Gott sei Dank. Betty hätte es gräss-
lich gefunden, Edwards Brief nicht allein zu lesen. Was für 
eine schöne Handschrift. Eigentlich schade, dass er das Brief-
papier der Kanzlei benutzt hatte. Sie überlegte, wie viele 
Entwürfe er wohl gemacht hatte. Wie viele Abschriften. Er 
war mit Abschriften verheiratet. Das hier musste aufbewahrt 
werden. 

Genau das würde sie tun. Sie würde den Brief für alle Zei-
ten aufbewahren. Ihre Enkelkinder würden ihn einem Mu-
seum vermachen, als Erinnerung an die lustigen alten Toten.

Eddie Feathers? Jesses! Er klang schon ein bisschen ku-
rios. (Könntest Du Dir eine Eheschließung mit mir vorstellen, 
Elizabeth?) Nicht gerade Romeo. Eher Mr Knightley, wobei 
Mr Knightley immer mit einem Fragezeichen versehen war. 
Um die vierzig und immer allein nach London. Kann mir 
doch keiner erzählen, dass Emma die Erste war. Ich schweife 
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ab. Eigentlich wünsche ich mir wirklich, Eddie wäre nicht so 
perfekt. Aber natürlich heirate ich ihn. Es spricht überhaupt 
nichts dagegen.

Sie küsste den Brief und steckte ihn sich in die Bluse.

Über dem Südchinesischen Meer sagte Ross: »Weißt du ir-
gendetwas über dieses Mädchen? Meinst du, sie weiß irgend-
etwas über dich, verdammt?«

»Ich würde sagen, ich war ziemlich direkt.«
»Ach, würdest du? Würdest du?« 
Das Flugzeug schlingerte seitwärts und hinunter. Dann 

wieder seitwärts und wieder hinunter. Es neigte die Flügel 
wie ein Vogel, der sich in der Dunkelheit plötzlich nicht 
mehr konzentrieren konnte und einschlief. Was, dachte Filth, 
der Prep-School-Ornithologe, niemals passierte.

»Elizabeth«, sagte er, »erinnert mich an einen Eisvogel. Sie 
glitzert und schimmert. Oder an ein Glas Wasser.«

»Ach?«
»Ein Glas klares Wasser aus einem schottischen Bach, der 

durch die Heide fließt.«
»Du lieber Gott.«
»Ja.«
»Hat sie die Heide überhaupt schon mal gesehen? In Tian-

jin geboren? Ist sie schön?«
Filth wirkte schockiert. »Nein, nein! Mein Gott, nein. 

Überhaupt nicht. Nicht glamourös.«
»Verstehe.«
»Ihr – Wesen – ist schön.« (Das musste der Champagner 

sein, der zum Frühstück serviert worden war.) »Sie hat eine 
gute Seele.«

Ross nahm die Karten auf. »Was Frauen angeht, bist du 
wirklich kein Connaisseur, Edward.«
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»Woher willst du das wissen, Coleridge? Auf der Breath 
o’Dunoon haben wir nicht über Frauen gesprochen.«

»Und was war mit der Schlampe in Belfast?«
»Das habe ich dir nie erzählt!«
»Der Shilling auf dem Nachttisch. Du hast von nichts an-

derem gesprochen, als du wegen der Bananenvergiftung im 
Delirium warst.«

Der unfehlbare Filth ging kurz in sich. 
»Du erzählst Miss Macintosh wohl besser, was dabei raus-

gekommen ist.«
»Woher weißt du denn, was dabei rausgekommen ist?«
»Ach, ich kenne ein paar Leute.«
»Also. Ich bin geheilt. Das habe ich schriftlich. ›Geschlechts-

krankheit‹ haben sie geschrieben. Kleinere Verfehlungen an 
der Front. Gibt es schon so lange, wie es Soldaten gibt. So 
lange es Menschen gibt. Meistens heilbar.«

»Du warst nicht an der Front. Du warst mit einer irischen 
Schlampe in einer Pension in Belfast im Bett.«

»Ich war sechzehn.«
»Ja. Und? Du warst merkwürdig wenig beunruhigt. Ich da-

gegen mache mir Sorgen um deine …«
»Was?«
»… Fruchtbarkeit.«
»Du lieber Himmel, Ross, ich werde dich verstoßen müs-

sen.«
»Denk mal nach, Eddie. Niemand kennt dich so gut wie 

ich.«

Unter ihnen ging am Rand des Erdballs die Sonne auf. In 
der Luft standen meilenhohe Nebelsäulen wie die Vorhänge 
einer riesigen Bühne. Stewardessen schoben die Blenden von 
den Fenstern hoch und ließen einen Sonnenstrahl nach dem 
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anderen herein. Konservenmusik wurde gespielt. Chinesische 
Musik. Ting-tang. Die Schlafenden regten sich, rekelten sich 
und gähnten, und Edward Feathers lächelte. Er sah hinaus, 
so kurz vor der Landung und doch noch so hoch oben, und 
wartete auf den ersten Blick auf die dreihundertfünfundzwan-
zig Inseln, die Hongkong genannt werden.

Auf einer davon würde Betty Macintosh seinen Brief lesen. 
Er sah sie lächeln und herumhüpfen. Die Süße. So jung und 
lieb und gut.

Was hätte sie auf der Breath o’Dunoon von ihm gehalten? 
Jung, gezeichnet, wahnsinnig, schiffbrüchig? Sie war damals 
noch ein Kind gewesen. Und er ein hagerer, kranker Junge, 
der gerade erst die Schule abgeschlossen hatte. Mit einem 
riesigen Adamsapfel. Wobei es ihm an Frauen nie gemangelt 
hatte.

Isobel.
Heutzutage sahen die Frauen ihn an wie eine Klippe. Ich 

bin nicht besonders attraktiv, dachte er, aber angeblich habe 
ich eine Art Goldrand. Aus Geld, vermutlich.

»Da wären wir«, sagte Ross, und unter ihnen lag der Flug-
hafen Kai Tak.

Sie drehten eine Kurve über dem Hafen. Die vertraute 
Landebahn, die sich übers Wasser erstreckte wie ein Sprung-
brett. Während des Krieges war hier jede Woche ein Flug-
zeug verschwunden. Seit Kriegsende war erst eines ins Hafen-
becken gefallen. Aber die Passagiere wurden im Landeanflug 
immer für einen Augenblick still.


