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1. Kapitel

Ein ruhmreicher Teil Englands nennt sich The Donbeads. Die
Donheads sind eine Ansammlung von Dorfern, die durch ge-
wundene Landstraflen miteinander verbunden sind und die
Namen unterschiedlicher Heiliger tragen. So gibt es Don-
head St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James und
noch einige mehr, zum Beispiel Donhead St. Ague.

Diese Gemeinschaft von Heiligen ist fiir Neuankommlinge
bisweilen iiberraschend, wenn sie nicht religios sind und die
Namen mit den Dorfkirchen in Verbindung bringen. Die alt-
cingesessenen Familien sind streng katholisch geprigt. Einst
lebten hier Ritter. Auflenstehende kennen die Donheads als
»Thomas Hardy Country«, denn so wird die Gegend von den
Immobilienmaklern bezeichnet, die die alten Cottages der
Armen an reiche Leute verkaufen.

Das ist allerdings nicht ganz korrekt, denn Thomas Hardy
hat etwas weiter im Stidwesten gelebt. Der einzige Dichter,
der die Donheads verbrieftermaflien besucht hat, war Samuel
Taylor Coleridge, der hier einen wichtigen Gelehrten traf,
aber nur fiir eine Nacht blieb. Vielleicht wegen der Feuchtig-
keit. Das Donhead, das sich Ague nennt, scheint auf keinen
Heiligen zuriickzugehen, sondern auf einen lokalen Witz aus
der Bronzezeit. Jedenfalls ist es das attraktivste dieser Dor-
fer, das hiibscheste und mit Sicherheit das abgeschiedenste,
es liegt inmitten meilenweiter, dichter Wilder, und die Feld-
wege sind tippig von Blumen gesiumt. Die kleinen Bauern-

hofe sind verschwunden, ebenso wie die florierenden Dorf-



gemeinschaften. Die Feldwege sind zu schmal fir moderne
landwirtschaftliche Maschinen, wie sie anderswo durch of-
fenere Landschaften donnern. An den Wochenenden kom-
men die Reichen aus London mit dem Wagen voller Vorrite,
die sie auf einem Bauernmarkt in der Stadt gekauft haben.
Diese Leute haben kaum Freunde an ihren Zweitwohnsitzen;
hochstens dann, wenn sie ihrerseits Verbindungen zu den
groffen Anwesen mit eigenen Parkanlagen haben, in denen
es immer noch Butler gibt und die heute meist abwesenden
Prominenten gehoren. Junge Leute sicht man hier kaum.

Und gerade das macht die Gegend attraktiv fiir die betuch-
ten Ruhestindler, die so klug gewesen waren, sich hier schon
vor Jahren Eigentum zu sichern. Thre Kinder versuchen, nicht
dariiber nachzudenken, dass die Plagen des Alters kommen
und ihre Eltern in Pflegeheime zwingen werden und dass das
Finanzamt sich auf die Hiuser stiirzen wird.

Westlich des Hiigels, aut dem Donhead St. Ague liegt, ver-
lduft ein abschiissiger Weg — zu lindlich, als dass man von
einer »Zufahrt« sprechen konnte. Er teilt sich fast sofort, ein
Teil fithrt nach links, einer nach rechts, einer hinunter, einer
hinauf. Am Ende des linken, nach unten fithrenden Wegs
steht das wunderbar renovierte alte Bauernhaus von Sir Ed-
ward Feathers QC (im Ruhestand), der dort seit Jahren in
Frieden lebt. Seine Frau Elizabeth — Betty — starb, als sic an
einer alten Backsteinmauer Tulpen setzte. Das Haus liegt in
einer Senke abseits des Dorfes, mit Blick auf die Kreidefelsen
am Horizont und ein uraltes Baumrondell auf einer Anhohe.
Der rechte Weg fiihrt in die andere Richtung steil hinauf und
verliert sich zwischen Kiefern. Um die Kurve herum, hoch
oben iiber dem Weg, liegt ein gelblich gekiester Platz, darauf
ein Haus aus roten Klinkern. Bis auf eine Sichtbehinderung
hat es dieselbe herrliche Aussicht wie Eddie Feathers” Haus
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weiter unten. Die Sichtbehinderung ist Feathers’ grofer stei-
nerner Schornstein, der ilter wirkt als das restliche Haus und
im Reisefiihrer der Region einen Stern hat. Moglicherweise
war das Haus einmal eine Bickerei. Die Leute in dem hiss-
lichen Haus auf dem Hiigel miissen um den Schornstein he-
rumgucken, um den Sonnenuntergang zu schen.

In dem Rotklinkerhaus leben seit Jahren dieselben Leute
aus der Gegend, sie sind diesbeziiglich gelassen. Das Haus
ist eine Art Altenteil einer Bauernfamilie, die sich nicht un-
ter die anderen Dorfbewohner mischt, und Landwirten ist
die Aussicht traditionell gleichgiiltig. Sie haben sich nie be-
schwert.

Aber eines Tages sind sie weg. Lastwagen und Autos und
»Familienmitglieder« nehmen sie mit und tiberlassen Eddie
Feathers die Aussicht. Er ist ein wenig verschnupft, dass sie
sich nicht mal verabschieden, auch wenn er selbst ihnen seit
Jahren lediglich zunickt, wenn er sie zufillig auf der Strafle
sicht. Er fragt sich, wer wohl seine neuen Nachbarn sein wer-
den. Aber nicht schr intensiv.

Die Dorfbewohner fragen sich das ebenfalls. Jemand hat
in der Country Life eine Verkaufsanzeige fiir das scheufiliche
Haus zu cinem erstaunlichen Preis gesehen. Auf dem Foto
sah es aus wie ein Mirchenschloss mit Tiirmchen. Und kein
Schornstein weit und breit.

Aber eine Zeitlang kommt niemand zur Besichtigung. Ein
Londoner Immobilienmakler stellt unten an der Strafle ein
Schild auf, tiber das Eddie Feathers sich fiirchterlich aufregt,
nicht nur, weil es geschmacklos ist, ein Haus in den Don-
heads bewerben zu missen, vor allem in St. Ague, sondern
weil man womdglich glauben konnte, es wire sein Haus, das
zum Verkauf steht.

11



Wochen und Monate vergehen. Auf der rechten Zufahrt wu-
chert Unkraut. Jemand sagt, er habe eines frithen Morgens
merkwiirdige Dinge vorgehen sehen. Ein Zwerg habe in der
Einfahrt gestanden. Aber immer noch keine Anzeichen fiir
etwaige neue Bewohner.

»Ein Zwerg? «

»Nun ja, das hat der Zeitungsjunge gesagt. Als er Sir Ed-
wards Zeitung in das Stiick Regenrinne gelegt hat. Morgens
um sieben. Er ist halt auch nicht mehr ganz taufrisch.« (Der
Zeitungsjunge ist siebzig.)

»Es gibt keine Zwerge mehr. Da gibt es heutzutage Mittel
und Wege.«

»Es war aber ein Zwerg«, sagte der Zeitungsjunge. »Mit

einem grofien Hut.«
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2. Kapitel

Etwas mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor, als auf den Feld-
wegen der Donheads noch Kiithe und Hithner herumliefen,
als es noch Schmiede gab und der Dorfladen der Mittelpunkt
des Universums war, als die meisten Einwohner — sofern sie
im Krieg nicht bei der Armee gedient hatten — noch nie wei-
ter als bis Shaftesbury gekommen waren, stand ein junges
englisches Midchen in einem Zimmer eines zweitklassigen
Hotels in Hongkong und presste sich einen Brief ans Gesicht.
»Oh«, sagte sie. »Ja.«

»Oh ja«, sagte sie zu dem Brief. »Ja, ich denke schon!« Sie

strahlte tibers ganze Gesicht.

Etwa im selben Augenblick — vom Orient aus betrachtet am
Vortag — sal ein ungewohnliches Paar im glinzenden neuen
Flughaten von London (der heute Heathrow hief}) in Eng-
land (das heute eigenartigerweise United Kingdom hief?) und
wartete auf einen Flug nach Hongkong. Einer der Miénner, er
war beinahe im besten Alter, also gerade Anfang dreiflig, war
Englinder und sehr grof3. Er trug einen etwas altmodischen,
mafigeschneiderten Anzug und Schuhe, die er an der Picca-
dilly gekauft hatte (St.James’s Street). Thm war kaum be-
wusst, wie distinguiert er wirkte, und hitte er einen Hut ge-
tragen, dann hitte man ihn fiir einen Geist halten konnen. So
hatte man nur das Gefiihl, er sei aus der Zeit gefallen.
Sein Begleiter war ein chinesischer Zwerg.

So wurde er jedenfalls in der englischen hoheren Anwalt-
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schaft beschrieben. Der grofie Mann war Anwalt vor hoheren
Gerichten, Junior im Inner Temple, und man sprach bereits
voller Respekt tiber ihn. Der Zwerg war Anwalt vor niederen
Gerichten, hatte sich international schon einen Ruf erwor-
ben und war nur theoretisch Chinese. Er selbst sah sich lieber
als Hakka. Er wurde mit noch grolerem Respekt behandelt
als der hohere Anwalt — der natiirlich Edward Feathers war
und bald unter dem Namen »Old Filth« zu Ruhm kommen
sollte (wobei »Filth« das Akronym von »Failed in London
Try Hong Kong« ist) — denn er verfligte geradezu tiber eine
Goldmine laufender Zivilprozesse in aller Welt, tiberall, wo
englisches Recht galt. Der Zwerg hatte einen guten Riecher
fiir Gewinner.

Sein Name war Albert Loss. Eigentlich hief} er Albert Ross,
aber er hatte Schwierigkeiten, das R auszusprechen, obwohl
er sonst akzentfrei Englisch sprach. Das drgerte ihn, denn
»Loss« klang so nach Verlieren, und das war kein gutes Signal
seinen Mandanten gegeniiber. Er behauptete, er wire in Eton
gewesen, aber selbst Feathers war seine tatsichliche Herkunft
schleierhaft. Er bemiihte sich nach Kriften, scinen Namen
mit dem schottischen Ross-Clan in Verbindung zu bringen,
und lief} gelegentlich Anspielungen auf Glamis Castle und
die Hirschjagd in den Glens einflieen. Manchmal wurde er
scherzhaft » Albatros« genannt, daher auch »Coleridge« oder
»Ancient Mariner«, was er gewohnlich mit einem huldvollen
Senken des Kopfes quittierte. Er war unglaublich eitel. Aber
er war Eddie Feathers seit dessen siebzehntem Lebensjahr ein
groflartiger, wenn auch strenger Freund gewesen.

Unterhalb der Taille, jetzt von einem Tisch in der First
Class Lounge des Flughatens verdeckt, an dem er saff und
eine Patience legte, verjiingte sich Ross’ stimmiger Rumpf

zu diirren, kurzen Beinen, die in klobigen Fiiffen in Gesund-
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heitsschuhen endeten. Die Beine lielen auf eine schwierige
Geburt und eine krinkliche Kindheit schliefen. Niemand
fand je heraus, ob da etwas dran war.

Wie ein Konig oder Prinz trug er keine Uhr. Eddie Feathers
hatte ihm wihrend des Krieges im Hafen von Ceylon, als um
sic herum Bomben fielen und Ross sich entschlossen hatte,
dennoch dort zu bleiben, eine Uhr geschenkt, seinen wert-
vollsten Besitz. Sie hatte Eddies Vater gehort. Die Uhr war in-
zwischen natiirlich lingst verschwunden, wahrscheinlich ge-
gen Lebensmittel eingetauscht, aber sie war nicht vergessen,
und sie wurde nie ersetzt.

Auf dem Kopf trug Ross heute wie jeden Tag einen braunen
Trilbyhut in Grofle 10, ebenfalls von der St.James’s Street.
Zu Fiiflen der beiden Minner standen zwei lederne Aktenta-
schen, in die Eddie Feathers’ Initialen in Gold geprigt waren.
Uniibersehbar Taschen, die mit ihrem Besitzer zusammen alt
werden wiirden, wenn er Queen’s Counsel wurde, Richter,
Hoherer Richter, vielleicht Lord of Appeal in Ordinary, sogar
Queen’s Remembrancer, moglicherweise Gott.

Feathers wiirde seinen Erfolg verdienen. Er war ein wirk-
lich guter und freundlicher Mann, fleiffig und klug. Er war in
Britisch-Malaya aufgewachsen, einsam und von niemandem
als dem Personal geliebt, und dann als sogenanntes Raj-Wai-
senkind in eine (schreckliche) Pflegefamilie in Wales gesteckt
worden. Dann war er aufs Internat gegangen und hatte in der
Luftschlacht um England Freunde verloren, von denen einer
ihm mehr bedeutet hatte als jede Familie und tiber den er nie
sprach. Er war als Evakuierter in den fernen Osten zuriick-
geschickt worden und hatte auf einem maroden Schiff Ross
kennengelernt und ihn gleich wieder verloren. Eddie kehrte
krank und ohne einen Penny nach England zurtick und safl

nach einem freudlosen Jura-Studium in Oxford eines Tages
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unterbeschiftigt im Korridor einer eiskalten, dickenshaften
Kanzlei im Lincoln’s Inn (der Inner Temple war komplett
zerbombt), als plotzlich wie aus heiterem Himmel Ross vor
ihm stand und ihn in Pracht und Herrlichkeit erhob. Ross war
inzwischen Anwalt geworden und hatte jede Menge Mandate
aus Fernost und einen Sack Mirchengold mitgebracht.

Unter seiner Anleitung spezialisierte Eddie sich auf Scha-
densersatzforderungen wegen Bombenschiden und dann all-
gemein auf Baurecht. Ross brachte ihn beinahe aus dem Stand
so weit, dass er in guten Anziigen rund um die Welt flog und
zum Zaren der Bauindustrie (so nannte man ihn heute) wur-
de. Im Fernen Osten begann der Wolkenkratzerboom.

Und jetzt, in den mageren Attlee-Jahren nach dem Krieg,
sprachen scine Kollegen an den Inns of Court beim Walfisch-
steak tiber Eddie. Die meisten von ihnen hatten sonst nicht
viel zu tun. Rechtsstreitigkeiten waren Anfang der fiinfziger
Jahre so selten wie Selbstmord im Krieg.

Aber es gab auch keine grofe Eifersucht. Baurecht ist nicht
so glamouros wie Strafverteidigung. Es ist angeblich eher
einfach, im Vergleich zu Transport- oder Regulierungsrecht.
Tatsdchlich ist es sehr nah am Ingenieurswesen, was in Eng-
land von jeher verpont ist. Oft wird es als »Abwasser und
Kanalisation« bezeichnet. Nannte man ihn deswegen Filth?
Nein, mit Schmutz hatte das nichts zu tun. Filth war ein un-
bedingt liebevoll gemeinter Spitzname. Eddie, oder Filth, sah
stets aus, als kime er gerade aus der Dusche eines Fiinfsterne-
hotels. Er war untadelig an Leib und Seele. Beinahe jeden-
falls. Man konnte gut mit ihm zurechtkommen, aus einer ge-
wissen Entfernung natiirlich, wie es in England eben tiblich
war. Er war nicht eifersiichtig, und er rief keine Eifersucht
hervor. Frauen ...

Ach, Frauen. Nun ja, Frauen waren von ihm fasziniert.
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Er hatte nichts Weichliches. Er war sexuell nicht unattraktiv.
Manchmal hatte er so ein Strahlen im Blick. Aber keine kam
ihm wirklich nah. Er hatte keine Verpflichtungen, niemand
horte ihn im Schlaf reden, wenn er das leidenschaftliche Ma-
laysisch seiner frithen Kindheit sprach.

Seine Erinnerungen waren so geheimnisvoll und intim wie
die anderer Leute auch. Er wusste nur: am fihigsten und am
gliicklichsten war er unter der ferndstlichen Sonne, beim Pras-
seln des Monsunregens oder beim Briillen und Schwappen
des warmen Meers an weiflem Strand. Die meisten Fille ge-
wann er im fernen Osten.

Seine einzige Bedrohung war ein anderer englischer An-
walt, ein wenig jinger als er und ein ganz anderer Typ: ein
Mann, der keine weitere Sprache aufler Englisch sprach, der
ein Ingenieursdiplom und irgendein juristisches Examen von
ciner Art Abendschule in Middlesborough hatte; er war dreist,
hisslich, nicht zu bremsen und unerschiitterlich gut gelaunt
auf eine Weise, die viele Frauen und viele Mianner unwider-

stehlich fanden. Sein Name war Terry Veneering.

Terry Veneering vertrat die Gegenseite in dem Fall, den Ed-
ward Feathers in Hongkong vor sich hatte. Er flog aber mit
cinem anderen Flugzeug, oder vielleicht war er auch bereits
in Hongkong, denn seine Frau war Chinesin. Eddie war in-
zwischen ganz gut darin, alles tiber den verabscheuten Wider-
sacher zu verdringen, und konzentrierte sich stattdessen auf
seinen Berater Ross, der ein Kartenspiel von einer Hand in die
andere fliegen liel, die Karten mischte, austeilte, im hohen
Bogen durch die Luft schnipste und sie mit der anderen Hand
wieder auffing. Ross machte Wind.

»Hor doch mal auf damit«, sagte Filth. »Die Leute gucken

schon.«
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»Aber nur, weil die das alle nicht kénnen«, sagte Ross.
»Das ist eine Gabe!«

»Du hast schon mit Karten herumgespielt, als ich dich das
erste Mal gesehen habe. Willst du nicht lieber stricken ler-
nen?«

»In Hongkong braucht kein Mensch Pullover. Such mal
die Herzdame.«

»Ich will die Herzdame nicht. Ich will das verdammte Flug-
zeug, wo bleibt es denn? Stimmt etwas nicht? Sie lassen einen
aber auch im Unklaren.«

»Sollte eigentlich alles gut sein, es ist ein ganz neues. Mit
grofien, quadratischen Fenstern.«

»Groflartig. Nur dass es anscheinend nicht funktioniert.
Die alten waren letztes Jahr besser. Wie sie so herumtrudelten.
Mit losen Schrauben. Und wo noch erst Minner mit Olkinn-
chen kamen und die Teppiche anhoben. Wir sind immer an-
gekommen!«

»Da ist unser Aufruf«, sagte Ross. Er lief die Karten auf
einen Stapel zusammenschnurren, steckte den Stapel in ein
Etui und nahm dann mit einer Taschenspielergeste die beiden
Aktentaschen vom Boden auf und marschierte in Richtung
der Aufziige. Von oben sah er aus wie ein gehender Hut.

Filth ging mit weit ausgreifenden Schritten hinter ihm her
und trug nur seinen Spazierstock und den Daily Telegraph.
An der Treppe zum Flugzeug lief Ross, wie es sich gehorte,
dem hoheren Anwalt den Vortritt. Filth wurde an Bord mit
einer Verbeugung begriifit und gleich nach links in die erste
Klasse geleitet. Ross hinkte in seinen Dr. Scholls hinter ihm
her und wurde gebeten, sein Handgepick abzustellen und
seine Sitznummer vorzuzeigen.

Aber es war Ross, der dafiir sorgte, dass die Aktentaschen

sicher verstaut wurden und dass sie Plitze bekamen, auf de-
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nen Filth seine langen Beine unterbringen konnte, denn das
Flugzug war halb leer, wie immer, und es war ebenfalls Ross,
der dafiir sorgte, dass Filths Jackett auf einem Biigel in einen
Schrank gehingt wurde, Ross der sich weigerte, seinen Hut
abzusetzen, und der verlangte, dass der kostenlose Champa-
gner sogleich wieder aufgefiillt wurde.

Sie lehnten sich zuriick und sahen England unter sich ver-
schwinden, dann folgte der kostliche Sprung durch die grauen
Wolken in den strahlenden Sonnenschein und den blauen
Himmel.

»Der Champagner ist aber zweitklassig«, sagte Ross. »In
Puerto Rico gab es besseren.«

»Es wird ein gutes Abendessen geben, sagte Filth. »Und
hervorragenden Wein. Was ist eigentlich mit deinem Hut?«

Ross setzte ihn mit beiden Hinden ab und legte ihn auf
seinen Tisch.

Ein Steward kam herbei. »Soll ich Thnen den abnehmen,
Sir?«

»Nein. Ich behalte ihn bei mir.« Nach einer Weile legte er
ihn auf den Boden.

Ein Wigelchen mit glasiertem Lammriicken wurde in die
Mitte der Kabine geschoben. Silberbesteck — echtes Silber,
bemerkte Ross, nachdem er die Gabel umgedreht und den
Stempel gefunden hatte — wurde auf gestirkte Tischdecken
gelegt. Mittschiffs erschien ein Tranchiermesser. Dazu wurde
Cotes du Rhéne gereicht.

»Weiflt du noch, die Breath o’Dunoon, Albatros?«, sagte
Filth. »Weifit du noch, wie du diesen Mehlpudding mit K-
fern statt Korinthen gemacht hast?«

Ross briitete vor sich hin. »Ich erinnere mich an den Schiffs-
ingenieur. Er wollte mich im Cribbage fertigmachen. Er woll-
te mich wirklich fertigmachen. Ich habe ihn geschlagen.«
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»Es ist eigentlich ein Wunder, dass wir nicht mit Torpedos
beschossen wurden. «

»Ich glaube, das wurden wir schon. Andererseits, ich wurde
so oft torpediert ...«

»Danke, danke«, briillte Filth in Richtung des Lamm-
riickens. Er neigte zum Briillen, wenn er aufgebracht war;
das waren die letzten Uberreste des schrecklichen Stotterns
aus seiner Kindheit in Wales. »Fang nicht mit den Torpedos
an.«

»Zum Beispiel«, sagte Ross, »in der Timorsee. Da war ich
schiffbriichig mit ...«

Aber dann kamen Gemiise und Johannisbeergelee. Sie aflen
und meditierten tber dies und das, Ross hing mit dem Kinn
gerade so tiber dem Teller. »Du hast sechsunddreiflig Bana-
nen gegessen, sagte er. »Am Strand von Freetown. Du warst
ckelhaft.«

»Es waren ganz kleine Bananen. Dieses Lamm ist wunder-
voll.«

»Das Essen wird nach dem Umsteigen in Delhi noch bes-
ser. Dann gibt es wieder Stibchen und die wahre Cuisine.«

Nachdem die Tischdecken eingesammelt worden waren
und sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, dosten sie ein we-
nig.

Filth sagte, er miisse sich um seine Akten kiimmern. »Bleib
sitzen, ich kann sie mir selbst holen. Pass du mal auf deinen
Hut auf. Was hast du denn da drin, Opium?«

Ross ignorierte ihn.

Heifle Handtiicher wurden gebracht, die rosa Binder um
die Akten gelost, Protokolle ausgebreitet, und Ross schlief
ein.

Wie er schnarcht, dachte Filth. Das war schon auf der Du-

noon so. Er arbeitete mit Fiillfederhalter und Notizblock und
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war schon bald taub, blind und unempfinglich fiir alles an-
dere. Der Himmel, der sie umschloss, war jetzt schwarz. Die
Bergketten unter ihnen waren von kleinen Lichtern gespren-
kelt, sie sahen aus wie die Sterne tiber ihnen. Wenig spiter
wurden die Sitze zu Betten ausgeklappt — nur Filths nicht,
er arbeitete weiter — und Decken und warme Socken wurden
verteilt. Es war Nacht.

»Brandy, Sir? Ein Schlummertrunk?«

»Warum nicht?«, sagte Filth, schob seine Papiere zu-
sammen, zog seinen Kaschmirpullover aus und einen von
Marks & Spencer’s an. Ein Steward kam und riumte seine
Schuhe beiseite.

Ich war selten so gliicklich, dachte Filth, nippte an dem
Brandy, schloss die Augen und wartete auf den Schlat. Ob ich
dem Albatros erzihlen soll, warum? Nein. Damit warte ich
besser bis Delhi.

Andererseits: Warum eigentlich nicht? Ich verdanke ihm so
viel. Wahrscheinlich der beste Mensch, dem ich je begegnet
bin. Der loyalste. Mein Retter. Ich hatte auch noch andere
Retter, aber dieser scheint zu bleiben.

Er betrachtete das seltsame, schlafende Gesicht des Zwergs,
und Ross schlug die Augen auf.

»Coleridge?«

Albert Ross wirkte verdattert.

»Coleridge, ich muss dir etwas sagen.«

Sofort flogen die Spielkarten durch die Gegend. Ross fing
an zu mischen und auszuteilen.

»Kannst du die verdammten Dinger mal wegtun?«

»Habe ich das richtig verstanden«, sagte Ross und legte
die Karten sachte hin, »dass jetzt eine Art Verkiindigung
kommt?«

»Ja.«
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»Dann such lieber die Herzdame«, sagte Ross und verteilte
schon wieder Karten.

»Ich habe die Herzdame gefunden, Coleridge. Ich habe
sie gefunden.«

Schweigen. Nur das Brummen der Motoren.

Das Schweigen hielt an bis Delhi, den ganzen Zwischenaut-
enthalt tiber, als sie in der marmorverkleideten First Class
Lounge safien, als sie im Flughafenshop Tand kauften — Ross
kaufte ein Kistchen mit blauen Schmetterlingen — und beim
Umsteigen in die Air India. An ihrer Seite schwebten licheln-
de, geschminkte Midchen in Cheongsams. Dann kam der

letzte Take-off nach Hongkong.

»So«, sagte Ross. »Dann heiratest du also. Das ist ja wirklich
eine Nachricht, aber beruflich unerheblich. Wirst du schon
sechen, wenn du das so oft gemacht hast wie ich.«

Filth wirkte beunruhigt. »Davon hast du mir ja nie was er-
zihlt, Albert.«

»Das ist ja auch meine Privatangelegenheit. Wer ist sie?«

»Sie ist in Hongkong, wenn wir ankommen. Sie wartet auf
mich. Heute.«

»Chinesin?«

»Nein. Schottin. Aber in Tianjin geboren. Ich habe sie ...
nun ja, wir treffen uns seit einem Jahr immer mal wieder. Im-
mer, wenn wir im Osten sind. Seit dem ersten Fall, den du mir
besorgt hast. In Singapur.«

»Dann ist es meine Schuld?«

»Ja. Natiirlich. Zum Gliick! Ich hoffe sehr, dass du mein
Trauzeuge wirst. Ohne diesen Hut.«

»Wie heif3t sie?«

»Elizabeth Macintosh. Betty. Eine Gute. Sehr attraktiv.«
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»Eine Gutel« Wieder flogen die Karten. »Eine Guter« Er
lief seinen eigenartigen Kopf hin und her pendeln.

»Sie hat noch nicht ja gesagt«, sagte Filth. »Ich habe sie nur
gefragt. In einem Brief aus der Kanzlei an ihr Hotel, mit der
Aufschrift, man moge ihn bis zu ihrer Ankunft autbewahren.
Sie ist mit einer Freundin zusammen auf der Durchreise. Sie
waren in Australien oder so. Irgendwas hat sie dort gearbei-
tet, keine Ahnung. Scheint geheim zu sein. Sie ist schon im-
mer gerne gereist, ist aber nicht gerade reich. Sie wohnt im
Old Colony Hotel.«

»Nie gehort.« Wie von selbst erhoben sich die Karten zu
einem fliissig wirkenden Kreis und fielen wieder zusammen.

»Bitte, Albert, vielleicht erwihnen wir es erstmal noch
nicht. Viellezcht nimmt sie mich. Sie scheint mich zu mogen.
Aber gesagt hat sie noch ...«

»Das freut mich aber, dass sie dich zu mégen scheint. So
lduft das normalerweise.«

»Und ich mag sie auch wirklich gern. Was hast du denn?«

»Dann hast du noch nicht mit ihr geschlafen?«

Ein Steward schaute weg, horte aber weiterhin zu.

»Nein!«, rief Filth unwillkiirlich und laut. »Natiirlich nicht.
Sie ist eine Dame. Und ich mdchte sie heiraten.«

»Wie alt?«

»Habe ich nicht gefragt. Ein junges Midchen. Also, natiir-
lich kein Kind mehr, sie ist im Krieg grofl geworden. In einem
japanischen Internierungslager in Shanghai. Hat beide Eltern
verloren. Aber sie spricht nicht driiber.«

»Hast du sie je danach gefragt?«

»1ch wollte sie nicht bedringen.«

»Edward, was weifd sie denn tiber dich? Was du ihr erzihlen
solltest? Wortiber habt ihr tiberhaupt geredet? Wird sie bei dir
bleiben?«
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»Sie kennt sich mit Vogeln und Pflanzen aus. Wie ich.
Seit der Prep School. Sie ist lebhaft. Ansteckend frohlich.
Blitzende Augen. Stark. Fast schon muskul6s. In ihrer Ge-
genwart fiihle ich mich sicher.« Filth betrachtete das beben-
de Flugzeug. »Tatsichlich«, sagte er, »wiirde ich fiir sie ster-
ben.«

»Ja, ich will«, sagte das Midchen in dem schibigen Hotel
in einer Gasse, wo die Straflenmusik gegen den Lirm
der Mah-Jongg-Spieler auf den Balkonen und Terrassen an-
kimpfte. Der Deckenventilator eierte und war voller Flie-
gen. Auf den Betten lagen scharlachrote Satin-Tagesdecken
aus den 1920ern mit hisslichen gelben Blumen in Stielstich.
Sie hatten offenbar den Krieg tiberlebt. Die alten, holzer-
nen Fensterliden klapperten. Es roch nach den verrotten-
den Lilien im Hof. Betty war allein, ihre Freundin Lizzie
war irgendwo unterwegs, Gott sei Dank. Betty hiitte es griss-
lich getunden, Edwards Brief nicht allein zu lesen. Was fiir
eine schone Handschrift. Eigentlich schade, dass er das Brief-
papier der Kanzlei benutzt hatte. Sie tberlegte, wie viele
Entwiirfe er wohl gemacht hatte. Wie viele Abschriften. Er
war mit Abschriften verheiratet. Das hier musste aufbewahrt
werden.

Genau das wiirde sie tun. Sie wiirde den Brief fiir alle Zei-
ten aufbewahren. Ihre Enkelkinder wiirden ihn einem Mu-
seum vermachen, als Erinnerung an die lustigen alten Toten.

Eddie Feathers? Jesses! Er klang schon ein bisschen ku-
rios. (Konntest Du Dir eine EbeschliefSung mit mir vorstellen,
Elizabeth?) Nicht gerade Romeo. Eher Mr Knightley, wobei
Mr Knightley immer mit einem Fragezeichen versehen war.
Um die vierzig und immer allein nach London. Kann mir

doch keiner erzihlen, dass Emma die Erste war. Ich schweife
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ab. Eigentlich wiinsche ich mir wirklich, Eddie wire nicht so
perfekt. Aber natiirlich heirate ich ihn. Es spricht tiberhaupt
nichts dagegen.

Sie kiisste den Brief und steckte ihn sich in die Bluse.

Uber dem Siidchinesischen Meer sagte Ross: »Weiflt du ir-
gendetwas tiber dieses Middchen? Meinst du, sie weif} irgend-
etwas tliber dich, verdammt?«

»Ich wiirde sagen, ich war ziemlich direkt.«

»Ach, wiirdest du? Wiirdest du?«

Das Flugzeug schlingerte seitwirts und hinunter. Dann
wieder seitwirts und wieder hinunter. Es neigte die Fliigel
wie ein Vogel, der sich in der Dunkelheit plotzlich nicht
mehr konzentrieren konnte und einschlief. Was, dachte Filth,
der Prep-School-Ornithologe, niemals passierte.

»Elizabeth«, sagte er, »erinnert mich an einen Eisvogel. Sie
glitzert und schimmert. Oder an ein Glas Wasser.«

»Ach?«

»Ein Glas klares Wasser aus einem schottischen Bach, der
durch die Heide fliefit.«

»Du lieber Gott.«

»Ja.«

»Hat sie die Heide iiberhaupt schon mal geseben? In Tian-
jin geboren? Ist sie schon?«

Filth wirkte schockiert. »Nein, nein! Mein Gott, nein.
Uberhaupt nicht. Nicht glamourés. «

»Verstehe .«

»Ihr — Wesen — ist schon.« (Das musste der Champagner
sein, der zum Friihstiick serviert worden war.) »Sie hat eine
gute Seele.«

Ross nahm die Karten auf. »Was Frauen angeht, bist du

wirklich kein Connaisseur, Edward.«
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»Woher willst du das wissen, Coleridge? Auf der Breath
0’Dunoon haben wir nicht tiber Frauen gesprochen.«

»Und was war mit der Schlampe in Belfast?«

»Das habe ich dir nie erzihlt!«

»Der Shilling auf dem Nachttisch. Du hast von nichts an-
derem gesprochen, als du wegen der Bananenvergiftung im
Delirium warst.«

Der unfehlbare Filth ging kurz in sich.

»Du erzihlst Miss Macintosh wohl besser, was dabei raus-
gekommen ist.«

»Woher weifit du denn, was dabei rausgekommen ist?«

»Ach, ich kenne ein paar Leute.«

»Also. Ich bin geheilt. Das habe ich schriftlich. »Geschlechts-
krankheit< haben sie geschrieben. Kleinere Verfehlungen an
der Front. Gibt es schon so lange, wie es Soldaten gibt. So
lange es Menschen gibt. Meistens heilbar.«

»Du warst nicht an der Front. Du warst mit einer irischen
Schlampe in einer Pension in Belfast im Bett.«

»Ich war sechzehn.«

»Ja. Und? Du warst merkwiirdig wenig beunruhigt. Ich da-
gegen mache mir Sorgen um deine ...«

»Was? «

»... Fruchtbarkeit.«

»Du lieber Himmel, Ross, ich werde dich verstofien miis-
sen.«

»Denk mal nach, Eddie. Niemand kennt dich so gut wie

ich.«

Unter ihnen ging am Rand des Erdballs die Sonne auf. In
der Luft standen meilenhohe Nebelsiulen wie die Vorhinge
einer riesigen Bithne. Stewardessen schoben die Blenden von

den Fenstern hoch und lieffen einen Sonnenstrahl nach dem
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anderen herein. Konservenmusik wurde gespielt. Chinesische
Musik. Ting-tang. Die Schlafenden regten sich, rekelten sich
und gihnten, und Edward Feathers lichelte. Er sah hinaus,
so kurz vor der Landung und doch noch so hoch oben, und
wartete auf den ersten Blick auf die dreihundertfiinfundzwan-
zig Inseln, die Hongkong genannt werden.

Auf einer davon wiirde Betty Macintosh seinen Brief lesen.
Er sah sie licheln und herumhiipfen. Die Siifle. So jung und
lieb und gut.

Was hitte sie auf der Breath o’Dunoon von ihm gehalten?
Jung, gezeichnet, wahnsinnig, schiftbriichig? Sie war damals
noch ein Kind gewesen. Und er ein hagerer, kranker Junge,
der gerade erst die Schule abgeschlossen hatte. Mit einem
riesigen Adamsapfel. Wobei es ihm an Frauen nie gemangelt
hatte.

Isobel.

Heutzutage sahen die Frauen ihn an wie eine Klippe. Ich
bin nicht besonders attraktiv, dachte er, aber angeblich habe
ich eine Art Goldrand. Aus Geld, vermutlich.

»Da wiren wir«, sagte Ross, und unter ihnen lag der Flug-
hafen Kai Tak.

Sie drehten eine Kurve tiber dem Hafen. Die vertraute
Landebahn, die sich tibers Wasser erstreckte wie ein Sprung-
brett. Wihrend des Krieges war hier jede Woche ein Flug-
zeug verschwunden. Seit Kriegsende war erst eines ins Haten-
becken gefallen. Aber die Passagiere wurden im Landeanflug

immer fiir einen Augenblick still.
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