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Ich fahre gern Bahn, wenn sie rappelvoll ist. Rufe laut durch die Woh-
nung, wenn ich heimkomme, und erwarte eine Stimme, die mir ant-
wortet. Ich hasse es, allein zu sein. Ich spiele Klavier - so gut, dass ich
bald Konzerte geben kann. Dann kommen viele Leute; wunderbar.
Ich spiele solo, bin aber nicht allein; vor Publikum ist man nie allein.






... wollte ich unbedingt gewinnen bei einem Wettbewerb in Got-
tingen. Im Januar, es war eiskalt. Mir selbst war vor Ehrgeiz und
Aufregung so heifs, dass ich das Glatteis hétte schmelzen konnen,
tiber das ich ging, hin zum Konzertsaal. Okay, ich {ibertreibe gern,
daran muss man sich bei mir gewohnen. Mein Vater begleitete
mich diesmal, einer meiner Erwachsenen musste immer mit, wo
ich hinwollte. Das taten sie seit Jahren.

Paps bestand darauf, dass wir wenigstens einen Blick auf die
Orte warfen, in die wir fuhren, obwohl wenig Zeit dafiir blieb.
Sonst sahen wir einzig Hotels oder Privatquartiere, den Bahnhof,
den Veranstaltungsort, mal ein Restaurant. Aber mit ihm musste
ich regelmafig eine Runde durch die Stadt laufen. Was soll in Got-
tingen schon zu sehen sein?! Mami hatte diese blode Sitte tiber-
nommen. Sie brauchte zusétzlich immer irgendwo eine Sauna, war
stichtig nach 9o Grad Hitze, um danach in Eiswasser einzutauchen.
Sie verlangte, dass ich das mitmachte, weil diese Tortur gesund sein
soll. Wenn ich blof8 den dicken Zeh in kaltes Wasser steckte, starb
ich fast, so fies war das!

Gottingen hat tatsachlich einen schonen Marktplatz mit altem
Rathaus, und Paps fiihrte mich dort zu einem kleinen Denkmal: ein
junges Madchen aus Bronze oder Messing, keine Ahnung. Im lin-
ken Arm hielt sie echte, frisch erfrorene Blumen, gelbe Rosen mit

glitzerndem Eis. Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen: gefro-



rene Blumen im Arm eines Denkmals? Paps konnte mir Auskunft
geben, er hatte ein Buch dabei: »Studenten, die in Gottingen ihren
Doktor machen, danken diesem Maddchen mit einem Strauf Blu-
men und einem Kuss. Das ist hier Brauch.«

Das gefiel mir. Nach einem Konzert stand ich dhnlich da, wenn
mir als Dankeschon ein Strauff tiberreicht wurde. Dann war mir
kalt vor Erschopfung. Eiskalt, als stande ich nicht auf der Biihne,
sondern im Frost wie diese Statue. Mit Blumen im Arm.

»Das ist das Ganseliesel«, wusste Paps. »Wahrzeichen der
Stadt.«

Jetzt erst sah ich die Génse, die das Madchen trug: eine im Korb,
eine zweite an den Fliigeln gepackt.

Thre Blumen erfroren draufien, meine verwelkten nach einer
stundenlangen Fahrt im Zug; wir nennen das abfillig Klatschge-
miise: wieder ein Konzert beendet, die Leute haben applaudiert,
manche sogar Bravo gerufen oder eine Zugabe erbeten.

Ich liebte donnernden Applaus, ich wollte unbedingt gewinnen
in Gottingen! Solistin sein, Blumen im Arm halten. Géanseliesel,
bring mir Gliick! Aber ich hatte ein komisches Gefiihl.

Einen Tag zuvor hatte ich noch eine Stunde bei Eisenstein ge-
nommen. Mein Klavierprofessor war sehr alt, hatte eine Glatze, die
Haut kasig, er war vermutlich selten an der frischen Luft, immer in
der Hochschule, auf Seminaren, Meisterkursen, er war Musikpro-
fessor seit Jahrzehnten. Eisenstein horte nicht auf zu arbeiten. Mu-
siker und ihre Lehrer gehen selten in Rente, so wie Schriftsteller
oder Maler, die horen auch erst auf, wenn sie tot sind. Andere Leu-
te in seinem Alter waren langst im Heim oder zu ihrem Vergniigen
auf Kreuzfahrt oder genossen ihr Leben im Tanzcafé, Professor Ei-
senstein aber arbeitete von friih bis spat, weil das alles war, wofiir er
lebte: das Klavier und seine Schiiler und Schiilerinnen. Er reiste so-
gar durch die ganze Welt, weil er auch in Tokio unterrichtete, tat-
sachlich! Oder in Seoul. Er war bertihmt. Es war eine Ehre, von ihm
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unterrichtet zu werden, er nahm nur die Besten, um sie perfekt zu
machen. Klar war ich stolz dazuzugehoren. Ich wollte die Allerbes-
te der Besten werden. Nicht meine Eltern, die drangten mich nicht,
nur ich, ich wollte das unbedingt! Ich spielte ihm ein letztes Mal vor,
was ich im Wettbewerb vortragen wollte, ein Prélude von Chopin.
Es ist ein leises, romantisches Stiick, klingt wie Regentropfen,
darum nennt man es auch so: Regentropfen-Prélude. Chopin hat es
auf Mallorca komponiert. Er war dort, weil es ihm mal wieder
schlecht ging, er hatte eine Lungenentziindung, Chopin war stan-
dig krank. So lag er da auf der Insel im Schatten und wartete auf sei-
ne Freundin, George Sand, die unterwegs war einkaufen, was weif3
ich. Er wiinschte sich, dass sie endlich zuriickkommt!
Dieses Stiick erzahlt, wie sich das sehnsiichtige Warten
anhort. Einzelne Sekunden fallen wie Tropfen. Chopins

Lebenssekunden tropften dhnlich wie der Regen. Er

ahnte wohl, dass er frith sterben wiirde, ich wollte das

Prélude so herzzerreiffend wie nur moglich spielen.

CHOPIN:

Nach dem letzten Ton suchte ich stolz den Blick mei-  ,pegentropfen-
nes Lehrers. Er sprach sehr tief, ware wohl ein Bass,  Prélude«
wenn er singen wiirde. Er sang aber nicht. Im Unter-

richt erkldrte er mir die Stiicke immer ganz genau, aber er spielte

sie nie vor. Nicht einen Takt, keinen Ton, nichts. Niemand hatte ihn

je spielen horen, und doch war er einer der besten Klavierlehrer. Er
wusste alles theoretisch, aber praktisch? Keine Ahnung! Nun sagte

er endlich was: »Clara, wenn du das morgen so spielst, wirst du
nicht gewinnen.«

Die Temperatur im Raum sank schlagartig unter null, mein Ge-
fiihl glich einem Blumenstrauf3, der eben in der Eiseskalte erfror. Er
sagte nichts Konkretes zum Stiick, wie sonst im Unterricht, gab
keine Tipps, spendete keinen Trost. Was genau sollte ich denn bes-
ser machen? Ich schaukelte nervos auf dem Klavierhocker, rieb
meine Hande.
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Er schaute gleichgiiltig an mir vorbei, blatterte in den Noten he-
rum, als sei er auf der Suche nach etwas. Dann sagte er, ohne mich
dabei anzusehen: »Sicher spielst du die Noten perfekt, aber mir
fehlt da das Quéntchen Genie, du spiirst die Not von Chopin nicht,
jung und gesund wie du bist.«

Mir stiegen Tranen in die Augen, ich bekam kein Wort heraus.
Was redete der fiir einen Schrott. Ich spiirte jede Not, auch die von
Chopin. Na gut, mein Lehrer war sehr alt, er wusste vielleicht bes-
ser, wie es sich anfiihlte, den Tod vor Augen zu haben.

»Ihm tut nicht irgendein Korperteil weh.«

Das weifs ich doch, er wird sterben! Das haben wir schon x-mal
besprochen. Der nervt gerade. Beim Klavierunterricht bin ich im-
mer mit ihm allein, total auf ihn angewiesen. Eisenstein diskutiert
nicht mit mir, es wird getan, was er sagt. Aber jetzt sagt er gar
nichts, ich hange in der Luft! Mir wird richtig iibel davon. Ach
Mann, er kénnte mich doch anfeuern wie ein FufSballtrainer. Wie
toll wire es, wenn Eisenstein uns so trainieren wiirde. Und dafiir
sorgen, dass all seine Schiiler und Schiilerinnen zusammenhalten
wie Sportskameraden und sich gegenseitig unterstiitzen?! Dann
stellen wir uns wie eine Mannschaft im Kreis auf, Arm in Arm um-
schlungen feuern wir uns gegenseitig an. Ein Schlachtruf in A-
Dur!

So war es bei uns leider nicht, jeder stand allein da, wollte den an-
deren verdriangen. Ich hatte gut gespielt, sehr gut sogar, ich hatte
doch Ohren im Kopf! Quantchen Genie? Verlangte er etwa, dass
ich das Stiick neu erfinde? Ich war zwolf! Klar war ich zu jung, um
die Todesangst des kranken Chopin zu spiiren. Aber ich war auch
schon mal krank, Lungenentziindung.

Ich sagte trotzig: »Ich mache damit den ersten Preis.«

»Du darfst nicht enttauscht sein, wenn das nicht klappt.«
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Atme mal durch, beruhige dich, denk nach. Ich bin gut genug, um
zu gewinnen. Basta! Wenn er sagt, das klappt nicht, dann steht er
nicht zu mir. Dann hdlt er zu jemand anderem. Ich kann mir schon
denken, um wen es geht. Moment mal! Vielleicht sind ja die Wett-
bewerbe tatsdchlich abgesprochen?! Nicht die Beste gewinnt, son-
dern die- oder derjenige, der einen Preis bekommen soll. Ich soll
verlieren, weil ein anderer gewinnen soll. Ist es Beatrice?! Kann Ei-
senstein das manipulieren? Macht er die zur Siegerin, bevor der
Wettbewerb iiberhaupt losgeht? Ich traue diesen Leuten zu, dass
sie betriigen, so nach dem Motto: Mal gewinnt dein Schiiler, mal
meiner. Andere Moglichkeit: Beatrice’ Eltern bestechen die Jury.
Aber womit? Sie haben ja gar kein Geld dafiir. Sie wollen aber
welches. Beatrice” Eltern traumen davon, dass ihre Tochter so be-

rithmt wird wie Lang Lang, dann wird die Familie reich.

Mein Professor schaute mich freundlich an: »Vom Griibeln wird es
nicht besser. Willst du es noch mal versuchen?«

Ich schwieg bockig. Er rausperte sich.

Vielleicht will er mich heute verunsichern, damit ich morgen dngst-
lich spiele und Beatrice auf diese Art den ersten Preis holt! Die
steckt namlich tatsdchlich in einer Krise! Sie hat mir erzdhlt, dass
sie keinen Bock mehr hat auf Klavier. Klar reagieren ihre Eltern da
panisch! Da kommt so ein Preis gerade recht, das wird Beatrice
aufheitern.

Wir sind wie Feuer und Wasser. Sie rothaarig, ich blond. Sie grofs,
ich klein, ich finde sie iiberheblich, sie findet mich egoistisch. Sie ist
ein Modepiippchen, ich der burschikose Typ. Beatrice wird gewin-
nen, das weif Eisenstein jetzt schon, so sieht das also aus! Womit

hat sie ihn dazu gebracht?
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Ich schaute Eisenstein fragend an, direkt in die Augen, traurig, so
lange ich konnte. Er wich meinem Blick aus, schien nicht zu verste-
hen, was in mir vorging. Dann konnte ich ja gleich gehen. Ich stand
tatsachlich auf, ohne dass er die Stunde beendet hatte. Er schaute
mich grofy an. Was tat ich da?! Einen Tag vor dem Wettbewerb
brach ich den Unterricht ab. Das darf niemand tun. Er hatte mich in
diesem Moment ganz aus seinem Unterricht werfen konnen, dann
wire sowieso alles vorbei gewesen; hat er aber nicht getan.

Am nichsten Tag ging ich mit Paps zum Wettbewerb, Leute aus
der Stadt und der Umgebung waren gekommen, um zuzuhoren.
Dazu die Eltern der jungen Musiker, Omas und Opas auch. Die
Jury, wenige Journalisten. Natiirlich meine Konkurrenten - sie
schienen mir alle wie eine einzige Masse, ich sah keine Gesichter,
ich sah blof alles grau in grau. Ein Punkt aber in dem grofien Saal
leuchtete pink, dahin ging mein Blick, zu Beatrice. Uniibersehbar.

Sie sah toll aus, hatte ein herrliches Kleid an. Sie plapperte mit
sonst wem, Kiisschen hier, Kiisschen da. Mich wiirdigte sie keines
Blickes. Aber ich musste standig zu ihr hinsehen, ich dumme Kuh.

Dann wurde es ernst: Ich verneigte mich vor der Jury und dem
Publikum. Spielte, so gut ich konnte, aber in mir zitterte alles. Es
waren keine Regentropfen, die da fielen, sondern Steine, die auf-
schlugen. Klar hatte ich keine Fehler gemacht, doch fehlte das
Wichtigste: die Leichtigkeit. Ich war innerlich nicht der Musik nah,
sondern dachte an Eisenstein, an Beatrice, an Siegen und Verlieren,
und nicht mehr an Chopin. Nicht Mallorca, keine Zeit, die ablauft,
die Angst vor dem Tod. Die Liebe. Das ist aber das Wichtigste — es
so zu spielen, wie der Komponist es sich gedacht hat, mit aller
Kraft. Ich aber dachte nur an mich.

Mein schwacher Auftritt hatte Beatrice regelrecht befliigelt, sie
wusste genau, sie brauchte ihr Stiick nur noch fehlerfrei abzulie-
fern. Das Publikum hatte sie mit stiirmischem Applaus belohnt

und so im Grunde als Siegerin gekiirt, bevor die Jury das Ergebnis
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bekannt geben konnte. Es gab in Gottingen zwei erste Preise, keine
Ahnung weshalb. Einen wiirde ich sicher bekommen fiir mein Pré-
lude, bldute ich mir immer noch ein, sollte Beatrice den anderen
haben — eine faire Losung. Doch bei der Bekanntgabe der Gewin-
ner bekam ich die Quittung. Zweiter Preis, also ganzlich verloren.
Der zweite Preis war das Allerletzte, es war schlimmer, als erst gar
nicht anzutreten. Ich war vor den Kopf gestofien, atmete kaum
mehr.

Dann kam auch noch die Mutter von Beatrice auf mich zu, ein
Mutant ihrer Tochter in alt, knochig diinn wie Victoria Beckham,
klopfte mir schadenfroh auf die Schulter: »Gratuliere zum zweiten
Preis, groflartige Leistung.«

Ich hitte ihr am liebsten eine gepfeffert, fiihlte mich von Mons-
tern umgeben und rannte fassungslos hinaus. Paps wollte mich
trosten, er stand mit ausgebreiteten Armen da am Ausgang, aber
ich war so aufer mir, dass ich ihn wegstiefs. Weg, nur fort von hier.

Im Freien traf mich die Kélte wie ein Schlag, ich hatte nicht mal
eine Jacke libergezogen. Mein Konzertkleid war aus Polyester, es
kiithlte mich zusitzlich aus. Mein ganzer Korper war eine einzige
Gansehaut.

Ganseliesel. Warum bin ich hier? Warum spiele ich Klavier? Wer
drangt mich, dass ich mir das antue? Ich kann noch so gut spielen,
es nutzt gar nichts! Beatrice wird von Eisenstein vorgezogen, be-
kommt die tollsten Stiicke, kann damit angeben. Das ist so unge-
recht!

Mir kam schlotternd ein herrlicher, ein undenkbarer Gedanke:
Ich wische denen allen eins aus! Ich lasse mich nicht mehr demiiti-
gen. Ich hore auf!
Paps und Mama zwingen mich zu gar nichts! Beatrice hat keine

Wahl, muss weitermachen, elterngesteuert. Soll eine Weltkarriere
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machen, um jeden Preis, aber ich bin frei. Das haben meine Eltern
immer klargestellt: Ich muss nicht Klavier spielen! Ich hore auf,
das ist der Wahnsinn! Muss nicht mehr jeden Tag tiben, keine
Kurse und kein Unterricht. Auch keine stressigen Konzerte mehr,
keine atzenden Wettbewerbe wie der hier, zweiter Platz — ph! End-
lich Zeit fiir mich. Ich hore auf!

Ich probierte die Worte, fliisterte sie vor mich hin. Was fiir eine
Entscheidung! Ich machte seit sechs Jahren Musik, viele Stunden
jeden Tag. Ich wurde dafiir oft vom Unterricht befreit, meine Mit-
schiiler kannten mich kaum, nun war Schluss damit.

Wenn ich das Eisenstein sagte?! Der wiirde Augen machen! Er
dachte, er miisse Beatrice motivieren, um sie zu halten, dabei war

ich in Gefahr abzuspringen. Doch nun war es zu spat.
Ich werfe hin. Das hat er sich selber eingebrockt!

Dieser Wahnsinnsgedanke gehorte in dem Moment noch mir al-
lein, ich wiirde keinem was sagen, noch nicht.

Ich ging wieder zuriick in den Konzertsaal, zog mich um, packte
tapfer meine Sachen zusammen, verabschiedete mich von allen, als
sei nichts gewesen. Nur um Beatrice machte ich einen Bogen, der
zu gratulieren, das schaffte ich nicht.

Paps hatte Mama angerufen und ihr alles erzahlt, wir fuhren zu-
riick nach Koln, ich sprach kein Wort und blieb auch die nachsten
Tage still. Normalerweise quatschte ich wie ein Wasserfall, nun war
Ruhe. Ich spielte auch kein Klavier wie sonst, meine Leute waren
alarmiert: »Nun sag doch, was ist los? Wir machen uns Sorgen!«

Ich verriet ihnen noch nichts. Die waren sowieso der Meinung,
dass ich zu viel machte. Wenn ich aufhorte, wiirde es ihnen nur
recht sein. Einer von ihnen musste immer mit, wenn ich zu Meis-

terkursen fuhr oder zu Wettbewerben — das nervte meine Eltern
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gewaltig, das taten sie nur mir zum Gefallen. Ich habe keine Ge-
schwister, sie kiimmerten sich nur um mich und ihre Arbeit, mehr

war nicht drin, kaum Zeit fiir sie selbst.
Bald werden sie erlost sein, ich hére auf.

Es war meine Entscheidung, ich sagte immer noch nichts, musste
das neue Gefiihl erst einmal auskosten. Ging wie gewohnt in die
Schule und hitte meinen Mitschiilern die Neuigkeit mitteilen kon-
nen: »Ich hore auf mit Klavier!«

Die Madels wiirden sich freuen: »Jetzt kannst du endlich mal le-
ben, mit uns chillen, shoppen gehen!« Niemand wiirde mich mehr
blod anschauen, weil ich nie Zeit hatte.

»Schon gehort? Clara hat aufgehort mit dem Geklimper, krass.«

Ich werde es Eisenstein sagen. Ob der ausflippt? Oder zieht er sei-
ne Schultern hoch, schaut mich nicht mal an, bldttert ungeriihrt in
den Noten und raunt: »Alle Arbeit umsonst!« Er wird mich nie
wieder sehen wollen, weil er es verabscheut, wenn sich Schiiler fei-
ge verdriicken. Das hindert ihn aber nicht daran, einen Schiiler zu
entlassen, wenn er zu faul ist. Wenn ich mich von meinem Meis-
terkurs verabschiede, sind bestimmt einige traurig, die mich moch-
ten, aber die werden auch erleichtert sein: eine Konkurrentin weni-
ger. Wir ich auch.

Noch hatte ich es keinem erzahlt, noch spazierte ich weiter mit die-
sem Ich hore auf-Gedanken schweigend durch die Gegend. Stellte
mir vor, ich erzahlte es meiner tollen Schulleiterin, die mich fiir alle
auswartigen Kurse und Konzerte seit Jahren freigestellt hatte: »Oh,
wie schade, du hast doch so viel Talent!«

Oder ich sagte es meiner Lieblingstante am Telefon. Die wiirde

das gut finden: »Du kannst ja spater noch Klavierlehrerin werden.
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Damit verdienst du gutes Geld. Das ist allemal sicherer, als Kon-
zertpianistin zu werden!« Ich sagte es Oma, ihr fehlten beinahe die
Worte vor Schreck: »Warum denn, Kind!?« Ich rief es in Gedanken
der Nachbarin tiber die Hecke, die sich nie {iber mein Geklimper
beschwert hatte, sondern sich freute, jeden Tag stundenlang Musik
zu horen: »Ja, bist du sicher, du bist doch so gut!«

Je ofter ich es dachte, vor mich hin murmelte, umso weniger
glaubte ich mir selbst. Was wollte ich denn nun? Mama und Paps
saflen am Kiichentisch und tuschelten. Ich ging ins Wohnzimmer,
sah meinen wunderschonen Fliigel mitten im Zimmer stehen —
und spiirte ganz deutlich: Mit meiner Entscheidung tat ich mir sel-
ber weh. Ich konnte doch nicht einfach so aufhoren, das fiihlte sich
schrecklich an!

Ich setzte mich auf den schwarzen Hocker, 6ffnete den Deckel,
schob das Tuch aus rotem Samt beiseite, das die Tasten vor Staub
schiitzte, legte meine Finger sanft darauf. Ich streichelte die wei-
Ben, dann die schwarzen. Sie vertrugen sich gut, waren mir so ver-
traut, ich konnte sie zum Leben erwecken. Wenn ich loslegte, er-
klangen Melodien, die sich anfiihlten wie Sommerregen, Wolken
oder Donnerschlag — je nachdem, was ich aus dem Instrument her-
ausholte. Meine Tone kitzelten oder drohten, schrien oder fliister-
ten, rasten dahin wie ein Rennwagen oder fanden langsam ihren
Weg wie fallende Federn. Wenn ich wollte, klang mein Fliigel so

gewaltig wie ein ganzes Orchester.

Ich brauche doch keinen Preis, der mir beweist, was ich draufhab.
Ich bin gut, und ich muss noch so viel lernen, mehrere Stunden je-
den Tag. Ich will das ja. Es ist nicht so, dass ich zum Klavier gehe
und mich schinden muss, wenn ich tibe. Das ist fiir mich keine
Pflicht, kein Muss. Fiir mich ist das Klavier ...? Wie soll ich das
erkliren? Das Uben ist keine Arbeit, sondern das Klavier bin so-

zusagen ich! Ja, so ungefihr kann man das sagen. Wenn ich ganz
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bei mir sein will, dann spiele ich, dann lebe ich durch das Instru-
ment. Deswegen kann ich auch nie und nimmer mit Klavier aufho-
ren. Es ist nicht blofS ein schwarz lackierter Kasten, der im Wohn-
zimmer steht, fiir mich ist das mein Leben.

Und ich kann schon verdammt gut spielen, lobe ich mich selbst.
Angeberin, mahne ich schiichtern.

Also gut, blaue ich mir ein: Wenn ich jemals mit Klavier aufhore,
dann nur, weil ich nicht mehr spielen will. Oder nicht mehr kann -
sei es, dass meine Finger kaputt sind oder ein Handgelenk nicht
mehr will. Aber nicht wegen anderer Leute, die mir das Leben
schwer machen, wegen Eisenstein oder Beatrice gebe ich doch nicht

auf!

Damit das ein fiir alle Mal klar war, haute ich mit vollem Karacho
einige Takte in die Tasten, in der Kiiche zuckten meine Erwachse-
nen vor Schreck zusammen! Ich stand auf und stiirmte zu ihnen:
»Gibt's was zu essen? Ich sterbe vor Hunger!« Sie grinsten breit.
Ihrer Tochter ging’s augenscheinlich besser.

Bei Tisch versuchten wir gemeinsam, diesen Wettbewerb zu ver-
stehen. Paps sagte: »Beatrice hat ein virtuoseres Stiick gespielt als
du, spektakuldr im Tempo. Vielleicht hat sie deshalb gewonnen!«

Wenn das der Grund war, dachte ich, dann wiirde ich von nun
die schwierigsten Stiicke der Welt spielen, und zwar mit einer Ge-
schwindigkeit, dass mich niemand mehr schlagen konnte. Aber
tiberhaupt keiner mehr! Meine Mama umarmte mich herzlich,
mein Paps driickte mich noch fester, und ich atmete tief durch. So,
und nun? Ich wollte mal wieder einen Wettbewerb gewinnen. Es

war lange her, dass ich gesiegt hatte. Peinlich lang.
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... habe ich mal gewonnen. In Diisseldorf war ein Wettbewerb fiir
Kinder ausgeschrieben, meine Klavierlehrerin Frau Bette hatte
mich dort angemeldet — meine Eltern und ich kannten solche Vor-
spiele bis dahin nicht. Ich hatte ja einfach nur Klavier spielen wol-
len, wie viele Kinder das machen: Sie klimpern los und iiben kaum,
miissen aber an Weihnachten ein Liedchen spielen, damit die Fa-
milie sich freut.

Bei mir aber lief das anders. Ich hatte mit fiinf angefangen und
sehr schnell gelernt, es war fiir mich ganz leicht. Wir sind keine
Musiker, keiner unserer Verwandten oder Bekannten spielt profes-
sionell Klavier, blofs mein Vater probierte nach Feierabend leichtere
Stiicke, ich wollte das auch. Nun also ein kleiner Wettbewerb. Mei-
ne Eltern stellten sich vor: Da sind Kinder unter zehn, die niedlich
was vorspielen, was soll schon dabei sein? Meine Lehrerin Frau
Bette und Paps begleiteten mich zur Vorauswahl.

Etwa fiinfundzwanzig Kinder waren in Begleitung von Eltern
und Klavierlehrern versammelt. Paps hat sich gewundert, weil vie-
le Kinder gekleidet waren wie Puppen: weifle Sockchen, schwarze
Lackschuhe. Die Madchen hatten hochgesteckte Frisuren, gefloch-
tene Haare, manche Jungen trugen wahrhaftig winzige Fracks mit
Fliege, das sollte wohl zum Vorspiel besonders niedlich aussehen.
Ich sah aus wie immer, trug meine blaue Hose mit Schmetterlings-

muster, es war meine Lieblingshose, dazu ein rotes T-Shirt und
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Stiefel. Sollte ich mich nun dafiir schamen? Paps war plétzlich doch
aufgeregt und argerte sich dabei iiber sich selbst — es war doch nur
ein Kindervorspiel. Manche dieser eifrigen Miitter fiihrten sich auf
wie strenge Trainerinnen, wie beim Eiskunstlauf bei Olympia, sie
zerrten und zupften an ihren Kindern herum und mahnten sie, al-
les zu geben. Oben auf einer Empore safd die Kommission, in der
Mitte des Saales stand ein riesiger Fltigel.

Frau Bette regte sich beinahe auf, dass ich mich nicht aufregte.
Wie locker frohlich ich kurz vor einem Vorspiel mit meinem Paps
plapperte, statt zu zittern. Sie fliisterte mir genervt zu, ich miisse
mich jetzt konzentrieren und mich einspielen.

»Wie macht man das?«, fragte ich zurtick.

»Na, die Finger warm machen, dein Stiick noch mal anspielen.«

Ich hatte eh immer kalte Finger, egal ob ich mich einspielte oder
nicht. Doch jedes dieser Kinder machte das, also stellte ich mich
auch vor dem grofien Fliigel an und klimperte was, als ich an der
Reihe war. Der Klang war sagenhaft gut, und schon dringelte der
Nichste. Dessen Mutter fauchte mich richtig an: »Los, jetzt ist dei-
ne Zeit zu Ende! Jetzt ist der Jan dran!«

Also saf$ ich wieder bei meinem Paps, zappelte mit den Fiiflen
und wartete, bis ich aufgerufen wurde. Mir machte es
nichts aus, den Priifern in der Kommission vorzuspie-
len, auch wenn ich nicht so niedlich gekleidet war wie

die anderen. Ich hab den zweiten Satz aus der Klavier-

sonate Nr. 12, KV 332 von Mozart beinahe ohne Fehler
abgeliefert.

_ _ _ ~ MOZART:
Zum Schluss hin gab es einen Takt, bei dem ich unsi-  gjqviersonate

cher wurde, doch ich brach nicht ab. Ich drehte mit der  Nr. 12

Melodie eine Schleife, wiederholte die Stelle, und wei-

ter ging's. Die Jury merkte, dass ich mich hiniibergerettet hatte, sie
kannten ja alle das Stiick in- und auswendig. Doch ich hatte den

Fehler ziemlich gut versteckt und ohne Angst weitergemacht. An-
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schliefSend verbeugte ich mich und stapfte zurtick auf meinen Platz.
Mein Paps schaute mich lachelnd an, driickte meine Hand, nickte
mir zu. Gut gemacht! Ich grinste stolz. Andere Kinder haben auch
schon gespielt, ich fand so ein Vorspiel vor vielen Leuten cool.

Zwei Wochen spater rief Frau Bette an, sie war aufler sich, ihre
Stimme iiberschlug sich vor Schreck und Freude: »Clara hat sich
tatsachlich fiir das Finale qualifiziert!«

Das war auch ein Erfolg fiir sie, der Beweis, dass sie eine gute
Klavierpadagogin war. Den Kommentar der Jury las sie am Telefon
vor: »Die musikalische Clara hat uns begeistert!«

Die Endrunde sollte bald stattfinden. Plotzlich stockte Frau Bet-
te der Atem, erst jetzt hatte sie das Datum wahrgenommen. Thre
Stimmung kippte von grofiter Freude um in Verzweiflung.

»Fiinfundzwanzigster November! Sie kann dort nicht spielen!«

Paps verstand nicht: »Ich denke, sie ist ausgewahlt?«

Frau Bette war geschockt: »Es ist ein und derselbe Tag, lieber
Himmel!«

»Was denn fiir ein Tag?«

Frau Bette weinte fast: »Das Mozart-Andante! Clara spielt doch
zum ersten Mal in Begleitung. Ich habe bereits alles organisiert,
den Kammermusiksaal in Bonn gebucht, das Quartett bestellt, die
tiben schon.«

Paps konnte Frau Bette nicht verstehen: »Jetzt horen Sie mir mal
zu! Da ist sie nominiert in Diisseldorf, dann spielt sie auch da. Cla-
ras Konzert sagen wir erstmal ab, Sie haben ja noch andere Schiiler,
die was vortragen konnen.«

Frau Bette wurde sehr bose: »Aber Claras Auftritt soll der Hohe-
punkt des Abends sein!«, stritt sie mit Paps. »Es ist ihr offizielles
Debiit!«

Ich habe den Streit kaum verstanden. Es ging doch einfach blof3
ums Vorspielen, und das mochte ich schon immer gern. Paps wuss-

te, dass es fiir mich im wahrsten Sinn des Wortes ein Spiel war, ich
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safy am Klavier, weil es mir Spaf8 machte, doch Frau Bette sah das
anders. Sie war gerade dabei, mich zu entdecken. Das ist, als wenn
ich vorspiele und in einer Casting-Show vier Profimusiker gleich-
zeitig den Buzzer driicken. Ich war acht Jahre alt, gerade noch jung
genug, um ein Debiit zu geben, also den ersten offentlichen Auf-
tritt. Das war natiirlich wichtig.

Paps lief} nicht locker: »Das Debiit kann man verschieben, aber
das Finale in Diisseldorf nicht.«

Frau Bette war sauer, mein Vater war sauer, beide fanden keinen
Kompromiss, sie legten emport auf. Mama machte sich Sorgen we-
gen der Streitereien, rief bei Frau Bette an, wollte schlichten, sprach
mit Paps, aber es gelang ihr nicht, die Streithahne zu beruhigen, es
gab keine Losung, sondern nur ein Entweder-oder. Einer musste
nachgeben, ein Auftritt musste ausfallen.

Das wollte ich nicht, auf keinen Fall. Denn das Debiit in Bonn
sollte der Hammer werden, ich spielte zum ersten Mal mit Beglei-
tung, richtige Profis, ein Quartett. Frau Bette und ich bereiteten uns
seit Wochen darauf vor.

Sie hatte namlich in den vergangenen zwei Jahren mitbekom-
men, dass ich sehr schnell lernte. Mit dem Konzert wollte sie her-
ausfinden, ob ich etwas richtig Schweres schaffte; etwas fiir Konner,
obwohl ich erst acht Jahre alt war. Sie wollte erleben, was passierte,
wenn sie mich iiberforderte, deshalb gab sie mir den zweiten Satz
aus einem Klavierkonzert von Mozart: »Ich hab hier ein Andante,
schau mal.«

»Da spielt ein Orchester mit!«, staunte ich.

Sie zog es fiirsorglich zurtick: »Ja, es ist zu friih, du hast recht.«

Ich erschrak: »Nein, ich will das.«

Frau Bette lachelte stolz: »Es ist so gefiihlvoll, wie du. Und sehr
beriihmt. Es wurde vor Jahren als Filmmusik eingesetzt. Weil es so
lieblich klingt, spielen es alle moglichen Kitschmusiker. Darum

musst du besonders achtsam damit umgehen, es muss so frisch
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klingen, wie du nur kannst. Sicher ist es romantisch, aber be-
schmier die Melodie nicht mit Marmelade. Wenn du das schaffst,
sollten trotzdem Tranen flief}en.«

Ich staunte: »Meine?«

Sie lachte auf: »Nein, die der Zuhorer bestenfalls. Diese Tone
werden, wenn sie gut gespielt werden, bei Klein und Grof direkt in
die Seele fallen. Darum ist Mozart so tiberragend. Keiner kann so
komponieren. Zugleich musst du auf die horen, die dich begleiten.«

Orchester kannte ich blof aus dem Fernsehen, das Konzert an
Neujahr aus Wien, das schauten Omi und meine Eltern jedes Jahr
gemeinsam, das war bei uns Tradition wie davor das Weihnachts-
fest und Silvester: erst Gansebraten, dann Boller, dann Musik.
Meinte sie solch eine Begleitung fiir mich? Frau Bette schiittelte la-
chend den Kopf: »Die Wiener Philharmoniker?! Na hor mal! Wenn
tiberhaupt, dann finden wir fiir dich nur ein winziges Orchester,
wahrscheinlich wird es eher ein Quartett, das dich begleitet. Es
kommt darauf an, ob du deine Einsidtze genau findest, so etwas hast
du noch nie getan.«

Mir wurde nun doch mulmig: »Ich kann es versuchen.«

Frau Bette riet mir: »Du solltest dich deshalb daran gewchnen,
den Noten zu folgen. Bei einem Konzert mit Begleitung sollte man
das tun. Wenn du deinen Einsatz verpasst, stehst du dumm da.«

»Ich spiele immer auswendig.«

Frau Bette wiegte den Kopf: »Bei diesem Klavierkonzert fiihren
die Streicher, und das Klavier folgt. Das ist etwas ganz anderes. Du
musst die Noten im Blick haben!«

Ich habe getibt und kannte bald jeden Ton auswendig, und jeden
Einsatz auch. Ich hatte die Noten vor mir, aber ich schaute sie kaum
an. Mir war wohler, wenn ich alles in den Fingern hatte, die mach-
ten das ganz von allein. Meine Art zu spielen war eher wie Ge-
schichtenerzahlen. Satz fiir Satz, nicht Ton fiir Ton. Deshalb nutzte

es mir wenig, wenn das Notenblatt aufgeschlagen da lag. Doch weil
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Frau Bette es wollte, hab ich es dort hingelegt, sogar umgeblattert,
aber nicht hingeschaut.

Beim Einiiben hat Frau Bette mit ihrem zweiten Klavier die Me-
lodien der Begleitung {ibernommen, wir haben ge-
probt, wie Klavier und Quartett zusammenspielen. Das
hat mir richtig Spafd gemacht. Es fiihlte sich an, als kon-

ne man Matheaufgaben mit Tonen und Fingern l6sen.

Ich habe jeden Einsatz gesptirt. Wie von allein spielte
ich das Andante von Mozart aus dem Klavierkonzert
Nr. 12, KV 414.

MOZART:
Klavierkonzert
Ich habe es auch daheim getibt, Mama hat zugehort:  Nr. 12

»Clara, ich habe Gansehaut, wenn ich dich hore. Ich bin

so stolz, wie gut du spielen kannst, unglaublich! Du machst mir
beinahe Angst. Was da aus dir rauskommt, ist so ... so ... gut! Und
du lernst so schnell! Mir fehlen die Worte.«

Abends sitze ich oben auf der Treppe und lausche: Mama sagt
Paps, wie wunderbar ich heute Mozart gespielt habe. Ihre Stimme
klingt stolz — und lieb. Sie kiissen sich und schmusen, Mann, bin
ich froh. Weil sie oft auch miteinander streiten, das mag ich gar
nicht horen. Nun haben sie sich wieder lieb ... das geschieht, wenn
man Mozart hért. Ich schwor’'s, Mozart macht gliicklich.

Dieses Stiick soll ich in Bonn vorspielen, alles ist gebucht. Ich wer-
de an diesem Tag die wichtigste Person sein. Und jetzt soll ich dar-
auf verzichten? Ich denke ja gar nicht dran! Ich lasse auch den
Wettbewerb in Diisseldorf nicht sausen, den werde ich gewinnen,
logisch. Weshalb regen sich die Erwachsenen so auf? Mir gelingt
ja auch daheim, ein Stiick nach dem anderen zu spielen. Meinet-

wegen stundenlang. Also.

Ich machte einen Vorschlag: »Ich kann doch zweimal am Tag spie-

len, das dauert ja alles nicht lange.«

25



Mama und Paps schiittelten den Kopf, das kdme iiberhaupt nicht
infrage, das sei zu viel, ich sei zu jung fiir so einen Stress. Auch Frau
Bette hatte ihre Zweifel: »Man kann dich ja nicht herumkarren wie
eine Profimusikerin.«

Ich fand das tibertrieben: »Liebe Frau Bette, ich spiele zweimal
Mozart. Das ist alles, hier das Adagio, dort das Andante. Was ist
schon dabei?!«

Ich wollte auf keines der Vorspiele verzichten, deshalb zog ich
eine Schnute, wie nur Méadchen es konnen, und sagte den Erwach-
senen entschlossen: »Ich spiele in Diisseldorf, und dann fahren wir
nach Bonn und ich spiel da. Basta. Das ist schlief}lich meine Sa-
che.«

Meine Eltern schauten sich an. Was war denn mit ihrer Tochter
los?! Bestimmte die Kleine hier schon alles? Zwei Tage nach die-
sem Tag sollte auch noch mein neunter Geburtstag gefeiert wer-
den. Der fiel auf einen Samstag, darum waren Verwandte und
Freunde eingeladen, das musste auch noch vorbereitet werden.

»Meine Giite!«, Mama schiittelte den Kopf. »Sie ist so jung, die
Siile. Und wir haben Probleme, ihre Konzerte zu organisieren.
Was ist das blof8 fiir ein Kind?«

»Tja«, stimmte Paps ihr zu. »Und wie soll das weitergehen? Was
tut das Maddchen erst, wenn sie neunzehn ist?«

Mama hoffte: »Dann wird sie vielleicht Musik studieren wol-
len.«

Paps hatte da seine Zweifel: »Wenn sie in dem Tempo weiter-
macht, hat sie mit neunzehn schon fertig studiert und tourt durch
Deutschland.«

Beide schauten sich besorgt an, und ich wusste, was sie dachten:
»Drangen wir unser Madchen zu Hochstleistungen? Haben insge-
heim wir den Wunsch, dass sie das tut?« Mama und Paps zogen
ihre Schultern hoch, sie mussten dariiber nachdenken. Es gibt ja El-

tern, die ihre Kinder quélen mit {iberzogenen Wiinschen, gerade
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bei Klavierspielern. Sie wollten mich auf keinen Fall anstacheln. Ich
habe sie angebettelt, beide Stiicke an einem Tag spielen zu diirfen.
Paps hat die Leute in Diisseldorf angerufen und sich erkundigt. Die
teilnehmenden Kinder hatten eine Gouvernante.

Mama fiel ihm ins Wort, als er davon berichtete: »Eine Gouver-
nante?! Darauf kommen auch blof die Diisseldorfer.«

Solch eine Frau betreut alle und koordiniert, wo die Kinder wann
sitzen oder laufen, all dies. Diese Dame hatte am Telefon mit Paps
eine Idee. Das sei zwar nicht vorgesehen, aber wenn es gar nicht
anders ginge, dann diirfe ich vorzeitig von der Biihne runter, sobald
ich vorgespielt hatte. In der Zeit konnte einer meiner Eltern den
Wagen holen und wir anschlieflend gemeinsam nach Bonn fahren,
eine Stunde Fahrzeit, und ich wire rechtzeitig bei Frau Bette und
meinem Debiit.

Mama blieb besorgt: »So ein Driss!« Das ist Kolsch und bedeu-
tet Stress oder Arger. »Du bist so jung!«

Paps schiittelte den Kopf: »Eine Stunde? An Koln vorbei — da ist
immer Stau, das wird sicher langer dauern.«

Zwei Aulftritte an einem Tag, das war der Hammer: »Stau gibt's
nicht!«, meinte ich.

Ich habe mich durchgesetzt, die Erwachsenen blieben besorgt.
Ich hatte bis dahin noch nie mit Begleitung gespielt, aber ich kann-
te ja das Andante gut, darum machte ich mir keinen Kopf.

Die Probe fiir das Stiick fand in der Aula einer Musikschule statt.
Das Quartett bestand aus vier erwachsenen Musikern, die sehr nett
zu mir waren: Elke und Peer spielten erste und zweite Geige, Ha-
rald die Bratsche und Tabea das Cello. Wir spielten das Stiick zwei-
mal durch, ich brauchte keine Noten, spiirte meine Einsitze, es
fithlte sich ganz nattirlich an, ich musste nicht mal mitzahlen, hatte

alles im Kopf oder im Gefiihl, es lief prima.
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