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AU F TA K T

Ich fahre gern Bahn, wenn sie rappelvoll ist. Rufe laut durch die Woh-
nung, wenn ich heimkomme, und erwarte eine Stimme, die mir ant-
wortet. Ich hasse es, allein zu sein. Ich spiele Klavier – so gut, dass ich 
bald Konzerte geben kann. Dann kommen viele Leute; wunderbar. 
Ich spiele solo, bin aber nicht allein; vor Publikum ist man nie allein.
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A L S  I C H 
          Z WÖ L F 

     WA R  …

… wollte ich unbedingt gewinnen bei einem Wettbewerb in Göt-
tingen. Im Januar, es war eiskalt. Mir selbst war vor Ehrgeiz und 
Aufregung so heiß, dass ich das Glatteis hätte schmelzen können, 
über das ich ging, hin zum Konzertsaal. Okay, ich übertreibe gern, 
daran muss man sich bei mir gewöhnen. Mein Vater begleitete 
mich diesmal, einer meiner Erwachsenen musste immer mit, wo 
ich hinwollte. Das taten sie seit Jahren.

Paps bestand darauf, dass wir wenigstens einen Blick auf die 
Orte warfen, in die wir fuhren, obwohl wenig Zeit dafür blieb. 
Sonst sahen wir einzig Hotels oder Privatquartiere, den Bahnhof, 
den Veranstaltungsort, mal ein Restaurant. Aber mit ihm musste 
ich regelmäßig eine Runde durch die Stadt laufen. Was soll in Göt-
tingen schon zu sehen sein?! Mami hatte diese blöde Sitte über-
nommen. Sie brauchte zusätzlich immer irgendwo eine Sauna, war 
süchtig nach 90 Grad Hitze, um danach in Eiswasser einzutauchen. 
Sie verlangte, dass ich das mitmachte, weil diese Tortur gesund sein 
soll. Wenn ich bloß den dicken Zeh in kaltes Wasser steckte, starb 
ich fast, so fies war das!

Göttingen hat tatsächlich einen schönen Marktplatz mit altem 
Rathaus, und Paps führte mich dort zu einem kleinen Denkmal: ein 
junges Mädchen aus Bronze oder Messing, keine Ahnung. Im lin-
ken Arm hielt sie echte, frisch erfrorene Blumen, gelbe Rosen mit 
glitzerndem Eis. Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen: gefro-
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rene Blumen im Arm eines Denkmals? Paps konnte mir Auskunft 
geben, er hatte ein Buch dabei: »Studenten, die in Göttingen ihren 
Doktor machen, danken diesem Mädchen mit einem Strauß Blu-
men und einem Kuss. Das ist hier Brauch.«

Das gefiel mir. Nach einem Konzert stand ich ähnlich da, wenn 
mir als Dankeschön ein Strauß überreicht wurde. Dann war mir 
kalt vor Erschöpfung. Eiskalt, als stände ich nicht auf der Bühne, 
sondern im Frost wie diese Statue. Mit Blumen im Arm.

»Das ist das Gänseliesel«, wusste Paps. »Wahrzeichen der 
Stadt.«

Jetzt erst sah ich die Gänse, die das Mädchen trug: eine im Korb, 
eine zweite an den Flügeln gepackt.

Ihre Blumen erfroren draußen, meine verwelkten nach einer 
stundenlangen Fahrt im Zug; wir nennen das abfällig Klatschge-
müse: wieder ein Konzert beendet, die Leute haben applaudiert, 
manche sogar Bravo gerufen oder eine Zugabe erbeten.

Ich liebte donnernden Applaus, ich wollte unbedingt gewinnen 
in Göttingen! Solistin sein, Blumen im Arm halten. Gänseliesel, 
bring mir Glück! Aber ich hatte ein komisches Gefühl.

Einen Tag zuvor hatte ich noch eine Stunde bei Eisenstein ge-
nommen. Mein Klavierprofessor war sehr alt, hatte eine Glatze, die 
Haut käsig, er war vermutlich selten an der frischen Luft, immer in 
der Hochschule, auf Seminaren, Meisterkursen, er war Musikpro-
fessor seit Jahrzehnten. Eisenstein hörte nicht auf zu arbeiten. Mu-
siker und ihre Lehrer gehen selten in Rente, so wie Schriftsteller 
oder Maler, die hören auch erst auf, wenn sie tot sind. Andere Leu-
te in seinem Alter waren längst im Heim oder zu ihrem Vergnügen 
auf Kreuzfahrt oder genossen ihr Leben im Tanzcafé, Professor Ei-
senstein aber arbeitete von früh bis spät, weil das alles war, wofür er 
lebte: das Klavier und seine Schüler und Schülerinnen. Er reiste so-
gar durch die ganze Welt, weil er auch in Tokio unterrichtete, tat-
sächlich! Oder in Seoul. Er war berühmt. Es war eine Ehre, von ihm 
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unterrichtet zu werden, er nahm nur die Besten, um sie perfekt zu 
machen. Klar war ich stolz dazuzugehören. Ich wollte die Allerbes-
te der Besten werden. Nicht meine Eltern, die drängten mich nicht, 
nur ich, ich wollte das unbedingt! Ich spielte ihm ein letztes Mal vor, 
was ich im Wettbewerb vortragen wollte, ein Prélude von Chopin.

Es ist ein leises, romantisches Stück, klingt wie Regentropfen, 
darum nennt man es auch so: Regentropfen-Prélude. Chopin hat es 
auf Mallorca komponiert. Er war dort, weil es ihm mal wieder 
schlecht ging, er hatte eine Lungenentzündung, Chopin war stän-
dig krank. So lag er da auf der Insel im Schatten und wartete auf sei-
ne Freundin, George Sand, die unterwegs war einkaufen, was weiß 
ich. Er wünschte sich, dass sie endlich zurückkommt! 
Dieses Stück erzählt, wie sich das sehnsüchtige Warten 
anhört. Einzelne Sekunden fallen wie Tropfen. Chopins 
Lebenssekunden tropften ähnlich wie der Regen. Er 
ahnte wohl, dass er früh sterben würde, ich wollte das 
Prélude so herzzerreißend wie nur möglich spielen.

Nach dem letzten Ton suchte ich stolz den Blick mei-
nes Lehrers. Er sprach sehr tief, wäre wohl ein Bass, 
wenn er singen würde. Er sang aber nicht. Im Unter-
richt erklärte er mir die Stücke immer ganz genau, aber er spielte 
sie nie vor. Nicht einen Takt, keinen Ton, nichts. Niemand hatte ihn 
je spielen hören, und doch war er einer der besten Klavierlehrer. Er 
wusste alles theoretisch, aber praktisch? Keine Ahnung! Nun sagte 
er endlich was: »Clara, wenn du das morgen so spielst, wirst du 
nicht gewinnen.«

Die Temperatur im Raum sank schlagartig unter null, mein Ge-
fühl glich einem Blumenstrauß, der eben in der Eiseskälte erfror. Er 
sagte nichts Konkretes zum Stück, wie sonst im Unterricht, gab 
keine Tipps, spendete keinen Trost. Was genau sollte ich denn bes-
ser machen? Ich schaukelte nervös auf dem Klavierhocker, rieb 
meine Hände.

CHOPIN: 
»Regentropfen- 
Prélude«
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Er schaute gleichgültig an mir vorbei, blätterte in den Noten he-
rum, als sei er auf der Suche nach etwas. Dann sagte er, ohne mich 
dabei anzusehen: »Sicher spielst du die Noten perfekt, aber mir 
fehlt da das Quäntchen Genie, du spürst die Not von Chopin nicht, 
jung und gesund wie du bist.«

Mir stiegen Tränen in die Augen, ich bekam kein Wort heraus. 
Was redete der für einen Schrott. Ich spürte jede Not, auch die von 
Chopin. Na gut, mein Lehrer war sehr alt, er wusste vielleicht bes-
ser, wie es sich anfühlte, den Tod vor Augen zu haben.

»Ihm tut nicht irgendein Körperteil weh.«

Das weiß ich doch, er wird sterben! Das haben wir schon x-mal 
besprochen. Der nervt gerade. Beim Klavierunterricht bin ich im-
mer mit ihm allein, total auf ihn angewiesen. Eisenstein diskutiert 
nicht mit mir, es wird getan, was er sagt. Aber jetzt sagt er gar 
nichts, ich hänge in der Luft! Mir wird richtig übel davon. Ach 
Mann, er könnte mich doch anfeuern wie ein Fußballtrainer. Wie 
toll wäre es, wenn Eisenstein uns so trainieren würde. Und dafür 
sorgen, dass all seine Schüler und Schülerinnen zusammenhalten 
wie Sportskameraden und sich gegenseitig unterstützen?! Dann 
stellen wir uns wie eine Mannschaft im Kreis auf, Arm in Arm um-
schlungen feuern wir uns gegenseitig an. Ein Schlachtruf in A-
Dur!

So war es bei uns leider nicht, jeder stand allein da, wollte den an-
deren verdrängen. Ich hatte gut gespielt, sehr gut sogar, ich hatte 
doch Ohren im Kopf! Quäntchen Genie? Verlangte er etwa, dass 
ich das Stück neu erfinde? Ich war zwölf! Klar war ich zu jung, um 
die Todesangst des kranken Chopin zu spüren. Aber ich war auch 
schon mal krank, Lungenentzündung.

Ich sagte trotzig: »Ich mache damit den ersten Preis.«
»Du darfst nicht enttäuscht sein, wenn das nicht klappt.«
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Atme mal durch, beruhige dich, denk nach. Ich bin gut genug, um 
zu gewinnen. Basta! Wenn er sagt, das klappt nicht, dann steht er 
nicht zu mir. Dann hält er zu jemand anderem. Ich kann mir schon 
denken, um wen es geht. Moment mal! Vielleicht sind ja die Wett-
bewerbe tatsächlich abgesprochen?! Nicht die Beste gewinnt, son-
dern die- oder derjenige, der einen Preis bekommen soll. Ich soll 
verlieren, weil ein anderer gewinnen soll. Ist es Beatrice?! Kann Ei-
senstein das manipulieren? Macht er die zur Siegerin, bevor der 
Wettbewerb überhaupt losgeht? Ich traue diesen Leuten zu, dass 
sie betrügen, so nach dem Motto: Mal gewinnt dein Schüler, mal 
meiner. Andere Möglichkeit: Beatrice’ Eltern bestechen die Jury. 
Aber womit? Sie haben ja gar kein Geld dafür. Sie wollen aber 
welches. Beatrice’ Eltern träumen davon, dass ihre Tochter so be-
rühmt wird wie Lang Lang, dann wird die Familie reich.

Mein Professor schaute mich freundlich an: »Vom Grübeln wird es 
nicht besser. Willst du es noch mal versuchen?«

Ich schwieg bockig. Er räusperte sich.

Vielleicht will er mich heute verunsichern, damit ich morgen ängst-
lich spiele und Beatrice auf diese Art den ersten Preis holt! Die 
steckt nämlich tatsächlich in einer Krise! Sie hat mir erzählt, dass 
sie keinen Bock mehr hat auf Klavier. Klar reagieren ihre Eltern da 
panisch! Da kommt so ein Preis gerade recht, das wird Beatrice 
aufheitern.
Wir sind wie Feuer und Wasser. Sie rothaarig, ich blond. Sie groß, 
ich klein, ich finde sie überheblich, sie findet mich egoistisch. Sie ist 
ein Modepüppchen, ich der burschikose Typ. Beatrice wird gewin-
nen, das weiß Eisenstein jetzt schon, so sieht das also aus! Womit 
hat sie ihn dazu gebracht?
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Ich schaute Eisenstein fragend an, direkt in die Augen, traurig, so 
lange ich konnte. Er wich meinem Blick aus, schien nicht zu verste-
hen, was in mir vorging. Dann konnte ich ja gleich gehen. Ich stand 
tatsächlich auf, ohne dass er die Stunde beendet hatte. Er schaute 
mich groß an. Was tat ich da?! Einen Tag vor dem Wettbewerb 
brach ich den Unterricht ab. Das darf niemand tun. Er hätte mich in 
diesem Moment ganz aus seinem Unterricht werfen können, dann 
wäre sowieso alles vorbei gewesen; hat er aber nicht getan.

Am nächsten Tag ging ich mit Paps zum Wettbewerb, Leute aus 
der Stadt und der Umgebung waren gekommen, um zuzuhören. 
Dazu die Eltern der jungen Musiker, Omas und Opas auch. Die 
Jury, wenige Journalisten. Natürlich meine Konkurrenten  – sie 
schienen mir alle wie eine einzige Masse, ich sah keine Gesichter, 
ich sah bloß alles grau in grau. Ein Punkt aber in dem großen Saal 
leuchtete pink, dahin ging mein Blick, zu Beatrice. Unübersehbar.

Sie sah toll aus, hatte ein herrliches Kleid an. Sie plapperte mit 
sonst wem, Küsschen hier, Küsschen da. Mich würdigte sie keines 
Blickes. Aber ich musste ständig zu ihr hinsehen, ich dumme Kuh.

Dann wurde es ernst: Ich verneigte mich vor der Jury und dem 
Publikum. Spielte, so gut ich konnte, aber in mir zitterte alles. Es 
waren keine Regentropfen, die da fielen, sondern Steine, die auf-
schlugen. Klar hatte ich keine Fehler gemacht, doch fehlte das 
Wichtigste: die Leichtigkeit. Ich war innerlich nicht der Musik nah, 
sondern dachte an Eisenstein, an Beatrice, an Siegen und Verlieren, 
und nicht mehr an Chopin. Nicht Mallorca, keine Zeit, die abläuft, 
die Angst vor dem Tod. Die Liebe. Das ist aber das Wichtigste – es 
so zu spielen, wie der Komponist es sich gedacht hat, mit aller 
Kraft. Ich aber dachte nur an mich.

Mein schwacher Auftritt hatte Beatrice regelrecht beflügelt, sie 
wusste genau, sie brauchte ihr Stück nur noch fehlerfrei abzulie-
fern. Das Publikum hatte sie mit stürmischem Applaus belohnt 
und so im Grunde als Siegerin gekürt, bevor die Jury das Ergebnis 
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bekannt geben konnte. Es gab in Göttingen zwei erste Preise, keine 
Ahnung weshalb. Einen würde ich sicher bekommen für mein Pré-
lude, bläute ich mir immer noch ein, sollte Beatrice den anderen 
haben – eine faire Lösung. Doch bei der Bekanntgabe der Gewin-
ner bekam ich die Quittung. Zweiter Preis, also gänzlich verloren. 
Der zweite Preis war das Allerletzte, es war schlimmer, als erst gar 
nicht anzutreten. Ich war vor den Kopf gestoßen, atmete kaum 
mehr.

Dann kam auch noch die Mutter von Beatrice auf mich zu, ein 
Mutant ihrer Tochter in alt, knochig dünn wie Victoria Beckham, 
klopfte mir schadenfroh auf die Schulter: »Gratuliere zum zweiten 
Preis, großartige Leistung.«

Ich hätte ihr am liebsten eine gepfeffert, fühlte mich von Mons-
tern umgeben und rannte fassungslos hinaus. Paps wollte mich 
trösten, er stand mit ausgebreiteten Armen da am Ausgang, aber 
ich war so außer mir, dass ich ihn wegstieß. Weg, nur fort von hier.

Im Freien traf mich die Kälte wie ein Schlag, ich hatte nicht mal 
eine Jacke übergezogen. Mein Konzertkleid war aus Polyester, es 
kühlte mich zusätzlich aus. Mein ganzer Körper war eine einzige 
Gänsehaut.

Gänseliesel. Warum bin ich hier? Warum spiele ich Klavier? Wer 
drängt mich, dass ich mir das antue? Ich kann noch so gut spielen, 
es nutzt gar nichts! Beatrice wird von Eisenstein vorgezogen, be-
kommt die tollsten Stücke, kann damit angeben. Das ist so unge-
recht!

Mir kam schlotternd ein herrlicher, ein undenkbarer Gedanke:
Ich wische denen allen eins aus! Ich lasse mich nicht mehr demüti-
gen. Ich höre auf!
Paps und Mama zwingen mich zu gar nichts! Beatrice hat keine 
Wahl, muss weitermachen, elterngesteuert. Soll eine Weltkarriere 
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machen, um jeden Preis, aber ich bin frei. Das haben meine Eltern 
immer klargestellt: Ich muss nicht Klavier spielen! Ich höre auf, 
das ist der Wahnsinn! Muss nicht mehr jeden Tag üben, keine 
Kurse und kein Unterricht. Auch keine stressigen Konzerte mehr, 
keine ätzenden Wettbewerbe wie der hier, zweiter Platz – ph! End-
lich Zeit für mich. Ich höre auf!

Ich probierte die Worte, flüsterte sie vor mich hin. Was für eine 
Entscheidung! Ich machte seit sechs Jahren Musik, viele Stunden 
jeden Tag. Ich wurde dafür oft vom Unterricht befreit, meine Mit-
schüler kannten mich kaum, nun war Schluss damit.

Wenn ich das Eisenstein sagte?! Der würde Augen machen! Er 
dachte, er müsse Beatrice motivieren, um sie zu halten, dabei war 
ich in Gefahr abzuspringen. Doch nun war es zu spät.

Ich werfe hin. Das hat er sich selber eingebrockt!

Dieser Wahnsinnsgedanke gehörte in dem Moment noch mir al-
lein, ich würde keinem was sagen, noch nicht.

Ich ging wieder zurück in den Konzertsaal, zog mich um, packte 
tapfer meine Sachen zusammen, verabschiedete mich von allen, als 
sei nichts gewesen. Nur um Beatrice machte ich einen Bogen, der 
zu gratulieren, das schaffte ich nicht.

Paps hatte Mama angerufen und ihr alles erzählt, wir fuhren zu-
rück nach Köln, ich sprach kein Wort und blieb auch die nächsten 
Tage still. Normalerweise quatschte ich wie ein Wasserfall, nun war 
Ruhe. Ich spielte auch kein Klavier wie sonst, meine Leute waren 
alarmiert: »Nun sag doch, was ist los? Wir machen uns Sorgen!«

Ich verriet ihnen noch nichts. Die waren sowieso der Meinung, 
dass ich zu viel machte. Wenn ich aufhörte, würde es ihnen nur 
recht sein. Einer von ihnen musste immer mit, wenn ich zu Meis-
terkursen fuhr oder zu Wettbewerben – das nervte meine Eltern 
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gewaltig, das taten sie nur mir zum Gefallen. Ich habe keine Ge-
schwister, sie kümmerten sich nur um mich und ihre Arbeit, mehr 
war nicht drin, kaum Zeit für sie selbst.

Bald werden sie erlöst sein, ich höre auf.

Es war meine Entscheidung, ich sagte immer noch nichts, musste 
das neue Gefühl erst einmal auskosten. Ging wie gewohnt in die 
Schule und hätte meinen Mitschülern die Neuigkeit mitteilen kön-
nen: »Ich höre auf mit Klavier!«

Die Mädels würden sich freuen: »Jetzt kannst du endlich mal le-
ben, mit uns chillen, shoppen gehen!« Niemand würde mich mehr 
blöd anschauen, weil ich nie Zeit hatte.

»Schon gehört? Clara hat aufgehört mit dem Geklimper, krass.«

Ich werde es Eisenstein sagen. Ob der ausflippt? Oder zieht er sei-
ne Schultern hoch, schaut mich nicht mal an, blättert ungerührt in 
den Noten und raunt: »Alle Arbeit umsonst!« Er wird mich nie 
wieder sehen wollen, weil er es verabscheut, wenn sich Schüler fei-
ge verdrücken. Das hindert ihn aber nicht daran, einen Schüler zu 
entlassen, wenn er zu faul ist. Wenn ich mich von meinem Meis-
terkurs verabschiede, sind bestimmt einige traurig, die mich moch-
ten, aber die werden auch erleichtert sein: eine Konkurrentin weni-
ger. Wär ich auch.

Noch hatte ich es keinem erzählt, noch spazierte ich weiter mit die-
sem Ich höre auf-Gedanken schweigend durch die Gegend. Stellte 
mir vor, ich erzählte es meiner tollen Schulleiterin, die mich für alle 
auswärtigen Kurse und Konzerte seit Jahren freigestellt hatte: »Oh, 
wie schade, du hast doch so viel Talent!«

Oder ich sagte es meiner Lieblingstante am Telefon. Die würde 
das gut finden: »Du kannst ja später noch Klavierlehrerin werden. 
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Damit verdienst du gutes Geld. Das ist allemal sicherer, als Kon-
zertpianistin zu werden!« Ich sagte es Oma, ihr fehlten beinahe die 
Worte vor Schreck: »Warum denn, Kind!?« Ich rief es in Gedanken 
der Nachbarin über die Hecke, die sich nie über mein Geklimper 
beschwert hatte, sondern sich freute, jeden Tag stundenlang Musik 
zu hören: »Ja, bist du sicher, du bist doch so gut!«

Je öfter ich es dachte, vor mich hin murmelte, umso weniger 
glaubte ich mir selbst. Was wollte ich denn nun? Mama und Paps 
saßen am Küchentisch und tuschelten. Ich ging ins Wohnzimmer, 
sah meinen wunderschönen Flügel mitten im Zimmer stehen  – 
und spürte ganz deutlich: Mit meiner Entscheidung tat ich mir sel-
ber weh. Ich konnte doch nicht einfach so aufhören, das fühlte sich 
schrecklich an!

Ich setzte mich auf den schwarzen Hocker, öffnete den Deckel, 
schob das Tuch aus rotem Samt beiseite, das die Tasten vor Staub 
schützte, legte meine Finger sanft darauf. Ich streichelte die wei-
ßen, dann die schwarzen. Sie vertrugen sich gut, waren mir so ver-
traut, ich konnte sie zum Leben erwecken. Wenn ich loslegte, er-
klangen Melodien, die sich anfühlten wie Sommerregen, Wolken 
oder Donnerschlag – je nachdem, was ich aus dem Instrument her-
ausholte. Meine Töne kitzelten oder drohten, schrien oder flüster-
ten, rasten dahin wie ein Rennwagen oder fanden langsam ihren 
Weg wie fallende Federn. Wenn ich wollte, klang mein Flügel so 
gewaltig wie ein ganzes Orchester.

Ich brauche doch keinen Preis, der mir beweist, was ich draufhab. 
Ich bin gut, und ich muss noch so viel lernen, mehrere Stunden je-
den Tag. Ich will das ja. Es ist nicht so, dass ich zum Klavier gehe 
und mich schinden muss, wenn ich übe. Das ist für mich keine 
Pflicht, kein Muss. Für mich ist das Klavier …? Wie soll ich das 
erklären? Das Üben ist keine Arbeit, sondern das Klavier bin so-
zusagen ich! Ja, so ungefähr kann man das sagen. Wenn ich ganz 
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bei mir sein will, dann spiele ich, dann lebe ich durch das Instru-
ment. Deswegen kann ich auch nie und nimmer mit Klavier aufhö-
ren. Es ist nicht bloß ein schwarz lackierter Kasten, der im Wohn-
zimmer steht, für mich ist das mein Leben.
Und ich kann schon verdammt gut spielen, lobe ich mich selbst.
Angeberin, mahne ich schüchtern.
Also gut, bläue ich mir ein: Wenn ich jemals mit Klavier aufhöre, 
dann nur, weil ich nicht mehr spielen will. Oder nicht mehr kann – 
sei es, dass meine Finger kaputt sind oder ein Handgelenk nicht 
mehr will. Aber nicht wegen anderer Leute, die mir das Leben 
schwer machen, wegen Eisenstein oder Beatrice gebe ich doch nicht 
auf!

Damit das ein für alle Mal klar war, haute ich mit vollem Karacho 
einige Takte in die Tasten, in der Küche zuckten meine Erwachse-
nen vor Schreck zusammen! Ich stand auf und stürmte zu ihnen: 
»Gibt’s was zu essen? Ich sterbe vor Hunger!« Sie grinsten breit. 
Ihrer Tochter ging’s augenscheinlich besser.

Bei Tisch versuchten wir gemeinsam, diesen Wettbewerb zu ver-
stehen. Paps sagte: »Beatrice hat ein virtuoseres Stück gespielt als 
du, spektakulär im Tempo. Vielleicht hat sie deshalb gewonnen!«

Wenn das der Grund war, dachte ich, dann würde ich von nun 
die schwierigsten Stücke der Welt spielen, und zwar mit einer Ge-
schwindigkeit, dass mich niemand mehr schlagen konnte. Aber 
überhaupt keiner mehr! Meine Mama umarmte mich herzlich, 
mein Paps drückte mich noch fester, und ich atmete tief durch. So, 
und nun? Ich wollte mal wieder einen Wettbewerb gewinnen. Es 
war lange her, dass ich gesiegt hatte. Peinlich lang.



20

A L S  I C H 
          AC H T 

    WA R  …

… habe ich mal gewonnen. In Düsseldorf war ein Wettbewerb für 
Kinder ausgeschrieben, meine Klavierlehrerin Frau Bette hatte 
mich dort angemeldet – meine Eltern und ich kannten solche Vor-
spiele bis dahin nicht. Ich hatte ja einfach nur Klavier spielen wol-
len, wie viele Kinder das machen: Sie klimpern los und üben kaum, 
müssen aber an Weihnachten ein Liedchen spielen, damit die Fa-
milie sich freut.

Bei mir aber lief das anders. Ich hatte mit fünf angefangen und 
sehr schnell gelernt, es war für mich ganz leicht. Wir sind keine 
Musiker, keiner unserer Verwandten oder Bekannten spielt profes-
sionell Klavier, bloß mein Vater probierte nach Feierabend leichtere 
Stücke, ich wollte das auch. Nun also ein kleiner Wettbewerb. Mei-
ne Eltern stellten sich vor: Da sind Kinder unter zehn, die niedlich 
was vorspielen, was soll schon dabei sein? Meine Lehrerin Frau 
Bette und Paps begleiteten mich zur Vorauswahl.

Etwa fünfundzwanzig Kinder waren in Begleitung von Eltern 
und Klavierlehrern versammelt. Paps hat sich gewundert, weil vie-
le Kinder gekleidet waren wie Puppen: weiße Söckchen, schwarze 
Lackschuhe. Die Mädchen hatten hochgesteckte Frisuren, gefloch-
tene Haare, manche Jungen trugen wahrhaftig winzige Fracks mit 
Fliege, das sollte wohl zum Vorspiel besonders niedlich aussehen. 
Ich sah aus wie immer, trug meine blaue Hose mit Schmetterlings-
muster, es war meine Lieblingshose, dazu ein rotes T-Shirt und 
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Stiefel. Sollte ich mich nun dafür schämen? Paps war plötzlich doch 
aufgeregt und ärgerte sich dabei über sich selbst – es war doch nur 
ein Kindervorspiel. Manche dieser eifrigen Mütter führten sich auf 
wie strenge Trainerinnen, wie beim Eiskunstlauf bei Olympia, sie 
zerrten und zupften an ihren Kindern herum und mahnten sie, al-
les zu geben. Oben auf einer Empore saß die Kommission, in der 
Mitte des Saales stand ein riesiger Flügel.

Frau Bette regte sich beinahe auf, dass ich mich nicht aufregte. 
Wie locker fröhlich ich kurz vor einem Vorspiel mit meinem Paps 
plapperte, statt zu zittern. Sie flüsterte mir genervt zu, ich müsse 
mich jetzt konzentrieren und mich einspielen.

»Wie macht man das?«, fragte ich zurück.
»Na, die Finger warm machen, dein Stück noch mal anspielen.«
Ich hatte eh immer kalte Finger, egal ob ich mich einspielte oder 

nicht. Doch jedes dieser Kinder machte das, also stellte ich mich 
auch vor dem großen Flügel an und klimperte was, als ich an der 
Reihe war. Der Klang war sagenhaft gut, und schon drängelte der 
Nächste. Dessen Mutter fauchte mich richtig an: »Los, jetzt ist dei-
ne Zeit zu Ende! Jetzt ist der Jan dran!«

Also saß ich wieder bei meinem Paps, zappelte mit den Füßen 
und wartete, bis ich aufgerufen wurde. Mir machte es 
nichts aus, den Prüfern in der Kommission vorzuspie-
len, auch wenn ich nicht so niedlich gekleidet war wie 
die anderen. Ich hab den zweiten Satz aus der Klavier-
sonate Nr. 12, KV 332 von Mozart beinahe ohne Fehler 
abgeliefert.

Zum Schluss hin gab es einen Takt, bei dem ich unsi-
cher wurde, doch ich brach nicht ab. Ich drehte mit der 
Melodie eine Schleife, wiederholte die Stelle, und wei-
ter ging’s. Die Jury merkte, dass ich mich hinübergerettet hatte, sie 
kannten ja alle das Stück in- und auswendig. Doch ich hatte den 
Fehler ziemlich gut versteckt und ohne Angst weitergemacht. An-

MOZART: 
Klaviersonate  
Nr. 12 
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schließend verbeugte ich mich und stapfte zurück auf meinen Platz. 
Mein Paps schaute mich lächelnd an, drückte meine Hand, nickte 
mir zu. Gut gemacht! Ich grinste stolz. Andere Kinder haben auch 
schön gespielt, ich fand so ein Vorspiel vor vielen Leuten cool.

Zwei Wochen später rief Frau Bette an, sie war außer sich, ihre 
Stimme überschlug sich vor Schreck und Freude: »Clara hat sich 
tatsächlich für das Finale qualifiziert!«

Das war auch ein Erfolg für sie, der Beweis, dass sie eine gute 
Klavierpädagogin war. Den Kommentar der Jury las sie am Telefon 
vor: »Die musikalische Clara hat uns begeistert!«

Die Endrunde sollte bald stattfinden. Plötzlich stockte Frau Bet-
te der Atem, erst jetzt hatte sie das Datum wahrgenommen. Ihre 
Stimmung kippte von größter Freude um in Verzweiflung.

»Fünfundzwanzigster November! Sie kann dort nicht spielen!«
Paps verstand nicht: »Ich denke, sie ist ausgewählt?«
Frau Bette war geschockt: »Es ist ein und derselbe Tag, lieber 

Himmel!«
»Was denn für ein Tag?«
Frau Bette weinte fast: »Das Mozart-Andante! Clara spielt doch 

zum ersten Mal in Begleitung. Ich habe bereits alles organisiert, 
den Kammermusiksaal in Bonn gebucht, das Quartett bestellt, die 
üben schon.«

Paps konnte Frau Bette nicht verstehen: »Jetzt hören Sie mir mal 
zu! Da ist sie nominiert in Düsseldorf, dann spielt sie auch da. Cla-
ras Konzert sagen wir erstmal ab, Sie haben ja noch andere Schüler, 
die was vortragen können.«

Frau Bette wurde sehr böse: »Aber Claras Auftritt soll der Höhe-
punkt des Abends sein!«, stritt sie mit Paps. »Es ist ihr offizielles 
Debüt!«

Ich habe den Streit kaum verstanden. Es ging doch einfach bloß 
ums Vorspielen, und das mochte ich schon immer gern. Paps wuss-
te, dass es für mich im wahrsten Sinn des Wortes ein Spiel war, ich 
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saß am Klavier, weil es mir Spaß machte, doch Frau Bette sah das 
anders. Sie war gerade dabei, mich zu entdecken. Das ist, als wenn 
ich vorspiele und in einer Casting-Show vier Profimusiker gleich-
zeitig den Buzzer drücken. Ich war acht Jahre alt, gerade noch jung 
genug, um ein Debüt zu geben, also den ersten öffentlichen Auf-
tritt. Das war natürlich wichtig.

Paps ließ nicht locker: »Das Debüt kann man verschieben, aber 
das Finale in Düsseldorf nicht.«

Frau Bette war sauer, mein Vater war sauer, beide fanden keinen 
Kompromiss, sie legten empört auf. Mama machte sich Sorgen we-
gen der Streitereien, rief bei Frau Bette an, wollte schlichten, sprach 
mit Paps, aber es gelang ihr nicht, die Streithähne zu beruhigen, es 
gab keine Lösung, sondern nur ein Entweder-oder. Einer musste 
nachgeben, ein Auftritt musste ausfallen.

Das wollte ich nicht, auf keinen Fall. Denn das Debüt in Bonn 
sollte der Hammer werden, ich spielte zum ersten Mal mit Beglei-
tung, richtige Profis, ein Quartett. Frau Bette und ich bereiteten uns 
seit Wochen darauf vor.

Sie hatte nämlich in den vergangenen zwei Jahren mitbekom-
men, dass ich sehr schnell lernte. Mit dem Konzert wollte sie her-
ausfinden, ob ich etwas richtig Schweres schaffte; etwas für Könner, 
obwohl ich erst acht Jahre alt war. Sie wollte erleben, was passierte, 
wenn sie mich überforderte, deshalb gab sie mir den zweiten Satz 
aus einem Klavierkonzert von Mozart: »Ich hab hier ein Andante, 
schau mal.«

»Da spielt ein Orchester mit!«, staunte ich.
Sie zog es fürsorglich zurück: »Ja, es ist zu früh, du hast recht.«
Ich erschrak: »Nein, ich will das.«
Frau Bette lächelte stolz: »Es ist so gefühlvoll, wie du. Und sehr 

berühmt. Es wurde vor Jahren als Filmmusik eingesetzt. Weil es so 
lieblich klingt, spielen es alle möglichen Kitschmusiker. Darum 
musst du besonders achtsam damit umgehen, es muss so frisch 
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klingen, wie du nur kannst. Sicher ist es romantisch, aber be-
schmier die Melodie nicht mit Marmelade. Wenn du das schaffst, 
sollten trotzdem Tränen fließen.«

Ich staunte: »Meine?«
Sie lachte auf: »Nein, die der Zuhörer bestenfalls. Diese Töne 

werden, wenn sie gut gespielt werden, bei Klein und Groß direkt in 
die Seele fallen. Darum ist Mozart so überragend. Keiner kann so 
komponieren. Zugleich musst du auf die hören, die dich begleiten.«

Orchester kannte ich bloß aus dem Fernsehen, das Konzert an 
Neujahr aus Wien, das schauten Omi und meine Eltern jedes Jahr 
gemeinsam, das war bei uns Tradition wie davor das Weihnachts-
fest und Silvester: erst Gänsebraten, dann Böller, dann Musik. 
Meinte sie solch eine Begleitung für mich? Frau Bette schüttelte la-
chend den Kopf: »Die Wiener Philharmoniker?! Na hör mal! Wenn 
überhaupt, dann finden wir für dich nur ein winziges Orchester, 
wahrscheinlich wird es eher ein Quartett, das dich begleitet. Es 
kommt darauf an, ob du deine Einsätze genau findest, so etwas hast 
du noch nie getan.«

Mir wurde nun doch mulmig: »Ich kann es versuchen.«
Frau Bette riet mir: »Du solltest dich deshalb daran gewöhnen, 

den Noten zu folgen. Bei einem Konzert mit Begleitung sollte man 
das tun. Wenn du deinen Einsatz verpasst, stehst du dumm da.«

»Ich spiele immer auswendig.«
Frau Bette wiegte den Kopf: »Bei diesem Klavierkonzert führen 

die Streicher, und das Klavier folgt. Das ist etwas ganz anderes. Du 
musst die Noten im Blick haben!«

Ich habe geübt und kannte bald jeden Ton auswendig, und jeden 
Einsatz auch. Ich hatte die Noten vor mir, aber ich schaute sie kaum 
an. Mir war wohler, wenn ich alles in den Fingern hatte, die mach-
ten das ganz von allein. Meine Art zu spielen war eher wie Ge-
schichtenerzählen. Satz für Satz, nicht Ton für Ton. Deshalb nutzte 
es mir wenig, wenn das Notenblatt aufgeschlagen da lag. Doch weil 
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Frau Bette es wollte, hab ich es dort hingelegt, sogar umgeblättert, 
aber nicht hingeschaut.

Beim Einüben hat Frau Bette mit ihrem zweiten Klavier die Me-
lodien der Begleitung übernommen, wir haben ge-
probt, wie Klavier und Quartett zusammenspielen. Das 
hat mir richtig Spaß gemacht. Es fühlte sich an, als kön-
ne man Matheaufgaben mit Tönen und Fingern lösen. 
Ich habe jeden Einsatz gespürt. Wie von allein spielte 
ich das Andante von Mozart aus dem Klavierkonzert 
Nr. 12, KV 414.

Ich habe es auch daheim geübt, Mama hat zugehört: 
»Clara, ich habe Gänsehaut, wenn ich dich höre. Ich bin 
so stolz, wie gut du spielen kannst, unglaublich! Du machst mir 
beinahe Angst. Was da aus dir rauskommt, ist so … so … gut! Und 
du lernst so schnell! Mir fehlen die Worte.«

Abends sitze ich oben auf der Treppe und lausche: Mama sagt 
Paps, wie wunderbar ich heute Mozart gespielt habe. Ihre Stimme 
klingt stolz – und lieb. Sie küssen sich und schmusen, Mann, bin 
ich froh. Weil sie oft auch miteinander streiten, das mag ich gar 
nicht hören. Nun haben sie sich wieder lieb … das geschieht, wenn 
man Mozart hört. Ich schwör‘s, Mozart macht glücklich.
Dieses Stück soll ich in Bonn vorspielen, alles ist gebucht. Ich wer-
de an diesem Tag die wichtigste Person sein. Und jetzt soll ich dar-
auf verzichten? Ich denke ja gar nicht dran! Ich lasse auch den 
Wettbewerb in Düsseldorf nicht sausen, den werde ich gewinnen, 
logisch. Weshalb regen sich die Erwachsenen so auf? Mir gelingt 
ja auch daheim, ein Stück nach dem anderen zu spielen. Meinet-
wegen stundenlang. Also.

Ich machte einen Vorschlag: »Ich kann doch zweimal am Tag spie-
len, das dauert ja alles nicht lange.«

MOZART: 
Klavierkonzert 
Nr. 12 
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Mama und Paps schüttelten den Kopf, das käme überhaupt nicht 
infrage, das sei zu viel, ich sei zu jung für so einen Stress. Auch Frau 
Bette hatte ihre Zweifel: »Man kann dich ja nicht herumkarren wie 
eine Profimusikerin.«

Ich fand das übertrieben: »Liebe Frau Bette, ich spiele zweimal 
Mozart. Das ist alles, hier das Adagio, dort das Andante. Was ist 
schon dabei?!«

Ich wollte auf keines der Vorspiele verzichten, deshalb zog ich 
eine Schnute, wie nur Mädchen es können, und sagte den Erwach-
senen entschlossen: »Ich spiele in Düsseldorf, und dann fahren wir 
nach Bonn und ich spiel da. Basta. Das ist schließlich meine Sa-
che.«

Meine Eltern schauten sich an. Was war denn mit ihrer Tochter 
los?! Bestimmte die Kleine hier schon alles? Zwei Tage nach die-
sem Tag sollte auch noch mein neunter Geburtstag gefeiert wer-
den. Der fiel auf einen Samstag, darum waren Verwandte und 
Freunde eingeladen, das musste auch noch vorbereitet werden.

»Meine Güte!«, Mama schüttelte den Kopf. »Sie ist so jung, die 
Süße. Und wir haben Probleme, ihre Konzerte zu organisieren. 
Was ist das bloß für ein Kind?«

»Tja«, stimmte Paps ihr zu. »Und wie soll das weitergehen? Was 
tut das Mädchen erst, wenn sie neunzehn ist?«

Mama hoffte: »Dann wird sie vielleicht Musik studieren wol-
len.«

Paps hatte da seine Zweifel: »Wenn sie in dem Tempo weiter-
macht, hat sie mit neunzehn schon fertig studiert und tourt durch 
Deutschland.«

Beide schauten sich besorgt an, und ich wusste, was sie dachten: 
»Drängen wir unser Mädchen zu Höchstleistungen? Haben insge-
heim wir den Wunsch, dass sie das tut?« Mama und Paps zogen 
ihre Schultern hoch, sie mussten darüber nachdenken. Es gibt ja El-
tern, die ihre Kinder quälen mit überzogenen Wünschen, gerade 
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bei Klavierspielern. Sie wollten mich auf keinen Fall anstacheln. Ich 
habe sie angebettelt, beide Stücke an einem Tag spielen zu dürfen. 
Paps hat die Leute in Düsseldorf angerufen und sich erkundigt. Die 
teilnehmenden Kinder hatten eine Gouvernante.

Mama fiel ihm ins Wort, als er davon berichtete: »Eine Gouver-
nante?! Darauf kommen auch bloß die Düsseldorfer.«

Solch eine Frau betreut alle und koordiniert, wo die Kinder wann 
sitzen oder laufen, all dies. Diese Dame hatte am Telefon mit Paps 
eine Idee. Das sei zwar nicht vorgesehen, aber wenn es gar nicht 
anders ginge, dann dürfe ich vorzeitig von der Bühne runter, sobald 
ich vorgespielt hätte. In der Zeit könnte einer meiner Eltern den 
Wagen holen und wir anschließend gemeinsam nach Bonn fahren, 
eine Stunde Fahrzeit, und ich wäre rechtzeitig bei Frau Bette und 
meinem Debüt.

Mama blieb besorgt: »So ein Driss!« Das ist Kölsch und bedeu-
tet Stress oder Ärger. »Du bist so jung!«

Paps schüttelte den Kopf: »Eine Stunde? An Köln vorbei – da ist 
immer Stau, das wird sicher länger dauern.«

Zwei Auftritte an einem Tag, das war der Hammer: »Stau gibt’s 
nicht!«, meinte ich.

Ich habe mich durchgesetzt, die Erwachsenen blieben besorgt. 
Ich hatte bis dahin noch nie mit Begleitung gespielt, aber ich kann-
te ja das Andante gut, darum machte ich mir keinen Kopf.

Die Probe für das Stück fand in der Aula einer Musikschule statt. 
Das Quartett bestand aus vier erwachsenen Musikern, die sehr nett 
zu mir waren: Elke und Peer spielten erste und zweite Geige, Ha-
rald die Bratsche und Tabea das Cello. Wir spielten das Stück zwei-
mal durch, ich brauchte keine Noten, spürte meine Einsätze, es 
fühlte sich ganz natürlich an, ich musste nicht mal mitzählen, hatte 
alles im Kopf oder im Gefühl, es lief prima.


