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Wenn eine Leidenschaft nachzulassen beginnt, 
ist es wichtig, sich sofort eine andere zu schaffen, 
denn die ganze Kunst, das Leben erträglich zu 
machen, besteht darin, sich an allem ein Interesse 
zu bewahren.

S u s a n  S o n t a g
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F r i s s ,  V o g e l

Die Urgroßmutter sah streng über ihre Brille und sagte: Friss, 
Vogel, oder stirb! In der Erinnerung an sie gibt es nur diesen 
einen Satz. Diesen Satz und ein dickes, sepiafarbenes Papp-
foto, das sie als alte Frau zeigt, mit straffem, weißem Haar und 
kleinen, harten Augen. Sie sah aus wie ein General, der Wider-
spruch nicht duldet. Nur drei ihrer acht Kinder blieben am 
Leben: Lina, Moritz und Albert, mein Großvater. 

Friss, Vogel, oder stirb! Um Zartes, Krankes konnte sich die 
Urgroßmutter nicht kümmern. Die Arbeit auf dem Feld war 
schwer, der Mann, ein jähzorniger Westerwälder Bauer, war 
früh gestorben an einer Blutvergiftung: Im Zorn hatte er sich 
einen Zeh abgehackt, als der neue Sonntagsschuh zum Kirch-
gang nicht passen wollte. Zwölf Jahre alt war Albert, der Äl-
teste, und musste mithelfen, die Familie zu ernähren. Man war 
arm, es gab oft Schläge von der Mutter, Zärtlichkeit und Liebe 
kannte er nicht, und die konnte er auch selber nicht geben, als 
er später als Schweißer zu Krupp nach Essen ging. Er heiratete 
Gertrud, eine schmale, gottesfürchtige Frau, meine Großmut-
ter, die heimlich Gedichte schrieb und die er schlug, wenn er 
dahinterkam. Sie schrieb mit zierlicher Schrift in ein Poesie-
album, und Albert grölte die Verse durch die dunkle, kleine 
Wohnung, denn wenn er getrunken hatte, konnte er singen:

Die zarteste, zugleich die reinste Blüthe,
die Leben spendend aus dem Herzen schwillt,
das ist die wahre, echte Herzensgüthe,
die alles um sich mit Behagen füllt.
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Gleich einem Feuer, das an kalten Tagen
belebend Wärme giebt und Funken sprüht, 
weiß Güthe stets mit zartem Wort zu sagen,
was wohlthut selbst dem wundesten Gemüth.

Sechs Kinder wurden Albert und Gertrud geboren, sechs Kin-
der, in dieser Enge und Armut. Eines starb mit ein paar Wo-
chen, es war kränklich, wollte die Augen nicht recht öffnen, 
hatte der Vater es im Schlaf erdrückt – versehentlich? Zur Be-
erdigung ging er nicht, und er war still und trank ein ganzes 
Jahr keinen Tropfen. Den ersten Rausch hatte er erst genau ein 
Jahr nach diesem Todestag, und in der Nacht muss Paula ge-
zeugt worden sein, meine Mutter.

Großmutter Gertrud verwahrte bis zu ihrem Tod eine ver-
gilbte Zeitungsseite aus dem Essener Kirchenblatt, Nr. 44, 1913: 
»Das Kind in der Totenklage. Eine Allerseelenbetrachtung.«

Wie stirbt es schön sich in der Kindheit Tagen,
die Knospe welkt, bevor sie sich erschlossen,
es stockt das Herz, noch eh es recht geschlagen,
und nichts verliert es, das noch nichts genossen.
Zum Himmel kehrt die reine Seele wieder,
kein finstrer Tod macht sie beim Scheiden beben,
es beugt ein Engel sich zum Kinde nieder,
und von den Lippen küsst er ihm das Leben.

»Behüt dich Gott!« steht in blassblauer Tinte auf dem brüchig-
gelben Papier, in Gertruds schmaler Schrift.

Im Kriegsjahr 1914 tat Albert ein Gelübde: Wenn er nicht in 
den Krieg müsse, werde er mit dem Saufen aufhören. Er musste 
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nicht, Krupp brauchte Männer wie ihn zur Kanonenproduk-
tion. Albert hielt sein Gelübde: Er trank fünf Jahre lang nicht, 
sang aber auch nicht.

Die Söhne von Albert und Gertrud kamen zu Krupp, die 
drei Mädchen – Sophie, Hedwig und Paula – lernten nähen: 
Paula nähte Wäsche, Sophie war Schneiderin bei feinen Herr-
schaften, Hedwig machte Hüte. Hedwig und Paula hingen 
stark aneinander, aber Hedwig starb sehr jung an der Schwind-
sucht, sie war gerade verlobt mit einem Friseur, der nach ihrem 
Tod Paula nachstellte. Hedwig vererbte Paula ihre Zither, 
aber die warf sie weg, weil sie sie nicht spielen konnte und weil 
sie immer alle Erinnerungen wegwarf, ihr Leben lang. Paula 
warf die Briefe ihres ersten Geliebten weg, der im KZ starb, sie 
warf die Briefe ihres Mannes weg wie nach der Trennung den 
Ehering, sie warf fast alles weg, was ihre Tochter ihr bastelte, 
schrieb, malte. Keine Erinnerungen. Nie ein Blick zurück, 
vorwärts wird geritten, sagte sie, mit zusammengebissenen 
Zähnen. Alles, was man nicht brauchte, wurde weggeworfen, 
Erinnerungen brauchte man nicht. Als die Tochter, drei-
zehnjährig, aus einem Ferienheim zurückkehrte, fand sie kein 
Spielzeug mehr – ihre Kinderbücher, Fritz, der Bär, Puppe 
Bärbel – nichts mehr da. »Du bist zu alt dafür, und für Spe-
renzchen haben wir keinen Platz«, sagte die Mutter. 

Ihre Tochter wurde eine, die alles hortete – Fotos, Bilder, 
Briefe, Andenken, Erinnerungen, alles wurde in Kisten und 
Kästen verwahrt, und als sie alt war, versank sie in ihnen, mur-
melte und las und kramte und schaute.
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ALLEIN    

Ganz allein sein, irgendwo, wo man fremd ist, das ist einfach 
interessant. Man entdeckt Neues, ist offen, bereit für Über-
raschungen. 

Ganz allein sein an Orten, an denen man glücklich war, das 
ist schwer. Da sitzt einer mit Hund – ich saß dort auch mal mit 
einem Hund, den es nicht mehr gibt. Nur jetzt nicht weinen, 
allein an diesem Tisch. Wem wollte man die Tränen erklären, 
und wie? Orte, an denen man glücklich war, darf man im 
Unglück nicht wieder aufsuchen. Sie erlegen einem »all die 
Flechtarbeit nicht abgestimmter Zustände« auf, so nennt Don 
DeLillo die Fülle der Erinnerungen. Sie erlegen einem zu viel 
auf. Glück darf man, ist es vergangen, nie wieder heraufbe-
schwören. Seine Zwillingsschwester heißt Kummer.

Ich kenne einen Mann, der mit jeder neuen Freundin an die 
Orte fährt, wo er mit seiner ersten Frau war, die er liebte und 
die ihn verließ. Er wundert sich, dass es nie mehr so schön ist 
wie damals. Er sollte allein fahren und überlegen, warum sie 
ihn verlassen hat. Er wäre dann dort zwar nicht glücklich, aber 
vielleicht einen Schritt weiter?
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AUSHALTEN       

Ich sitze im Speisesaal eines österreichischen Hotels. Zwei 
Tische weiter eine Frau, die immerzu lacht, laut, mit weit 
geöffnetem Mund, immer auf demselben dummen Ton, ein 
künstliches, ein freudloses Lachen. Es quält mich. Ich schreibe 
auf die Serviette: »Wenn Sie noch einmal lachen, bringe ich 
Sie um.« Ich würde ihr die Serviette gern durch den extrem 
blasierten Restaurant- oder Hotelchef zustellen lassen, der im 
Trachtenjankerl und mit Stechschritt von Tisch zu Tisch mar-
schiert und schnarrt: »Gott!« oder »Zeit!«

Was meint er? Soll ich mir mehr Zeit für Gott nehmen? Hat 
Gott jetzt Zeit für mich?

Irgendwann versteh ich es, er meint »Grüß Gott!« und 
»Mahlzeit!«

Auf der Speisekarte stehen Breinwurst, Bohnschlotengu-
lasch, Ganserl, Erdäpfelgnocchi, Sulzerl mit Kernöl, ich weiß 
nicht, was das ist und was davon ich essen könnte. Ein Schild 
mit Pudel drauf besagt: »Mein Platz ist am Boden!« Dürften 
Schäferhunde und Möpse auf die Tische und Bänke?

Der Nachtisch heißt »Mohr im Hemd« und ist eine Art war-
mer Schokoladenkuchen mit Sahne. Der Ober fragt: »War bei 
Ihnen der Schluss in Ordnung?« Was meint er? Mein Lebens-
ende? Den Mohren?

Zwei alte Damen am Nebentisch: »Ich sag immer, es gibt 
Schmerzen, die man aushalten kann, weil man sie aushalten 
muss.« 

Manche Restaurantbesuche kann man auch nur aushalten, 
weil man sie aushalten muss.
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B AHNHO     F

Lesung in Darmstadt, ich fahre mit dem Taxi zurück zum 
Bahnhof. Also sage ich: »Zum Bahnhof, bitte.«

Der Taxifahrer fragt: »Zu welchem?«
Ich sage: »Hat Darmstadt mehrere Bahnhöfe?«
Er sagt: »Es gibt Bahnhöfe in Darmstadt, Mainz, Frankfurt 

und Wiesbaden.«
Ich sage: »Aber wir sind doch hier in Darmstadt?«
Er antwortet: »Ja, aber man muss sich präzise ausdrücken. 

Könnte ja sein, dass Sie zum Flughafen müssen, und dann 
würden Sie zum Bahnhof in Frankfurt wollen.«

Ich schweige, aber ihn hat es nun gepackt, er lässt nicht lo-
cker.

»Außerdem gibt es Bahnhöfe in Kassel, in Köln, in Ham-
burg, in München …«

Ich hätte gern einen Schuss frei.
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B AL  K ON

Wir wohnten Altbau, zweiter Stock, das ist hoch. An unserer 
Küche, nach hinten raus zu einem Hof voller Müll und Dreck, 
gab es einen kleinen Balkon, der war unsere Speisekammer im 
Winter und unser Garten im Sommer. Ich war ein mageres 
Kind, schlechter Esser, viele Allergien, die man damals noch 
nicht kannte. Ich wusste nur: Esse ich Fisch, kriege ich keine 
Luft mehr. Meine Mutter hatte alles versucht, mir den Fisch 
reinzuzwingen: Ich musste stundenlang, am Stuhl festgebun-
den, vor dem Teller mit Fisch sitzen, ich musste Erbrochenes 
wieder essen, ich kriegte ein Pflaster auf den Mund, nachdem 
die Gabel mit Fisch drin war, ich erbrach durch die Nase, es 
half alles nichts. Dann stieg sie auf die Balkonbrüstung und 
sagte: »Wenn du den Fisch nicht isst, springt die Mutti jetzt 
runter.«

Nie werde ich meine abgrundtiefe Verzweiflung verges-
sen, in diesem schlimmsten Augenblick meines Kinderlebens. 
Aber ich konnte den Fisch nicht essen, ich konnte nicht, nicht 
mal um diesen Preis.

Sie sprang, aber nach innen, verhaute mich, und mit jedem 
Schlag wurde ich mehr zum Stein.

Noch heute, wenn ich Fisch rieche oder Menschen Fisch 
essen sehe, muss ich weggehen, um nicht zu zerbrechen.
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B AN  K P OST 

Mehrmals täglich ruft die achtzigjährige Mutter an. 
»Ich war eben einkaufen«, »Heute ist es aber sehr heiß«, 

»Hast du gestern den Krimi gesehen?« 
Bis die Tochter, etwas entnervt, sagt: »Mama, bitte ruf doch 

nicht dauernd wegen jedem Kleinkram an. Ich sitz hier auch 
an meiner Arbeit, und das bringt mich immer raus. Ruf nur 
an, wenn wirklich was los ist oder wenn wieder Post von der 
Bank kommt. Das besprechen wir dann zusammen.«

»Ist gut«, sagt die Mutter, leicht gekränkt.
Nach zehn Minuten ruft sie wieder an. Die Tochter reagiert 

heftig: »Ich habe dich doch eben gebeten …«
»Es ist Post von der Bank gekommen!«, triumphiert die 

Mutter. »Du hast gesagt, dann soll ich anrufen.«
Kleinlaut lenkt die Tochter ein. »Dann ist es gut. Was schrei-

ben sie denn?«
»Ist nur Werbung!«, sagt die Mutter.
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B ILL    HALE    Y

Als ich ein Teenager war, sang Bill Haley »Shake, rattle and 
roll« und »Rock around the clock«. Wir wussten nichts von 
Getto-Hits aus der Bluesszene, nichts von Gettos im Zwei-
ten Weltkrieg, aber wir lebten im Nachkriegsgetto vermuffter 
Spießigkeit, in dem alles Störende verdrängt wurde. Haupt-
sache, Wiederaufbau, Hauptsache, wieder dazugehören.

Wir wollten nicht dazugehören. Wir waren dreizehn, fünf-
zehn. Wir sahen im Kino »Saat der Gewalt«. Unsere Eltern sa-
hen Försterfilme. Was hätten wir mit ihnen reden sollen?

Als ich vierzehn war, kam Bill Haley mit seinen »Comets« 
nach Essen, und die Fans machten aus der Grugahalle Klein-
holz. Die Zeitungen bezeichneten das als »Orgie der Unkul-
tur«, und der Rheinische Merkur schrieb: »Ausgerechnet am 
Tag der Papstwahl so ein Komet der Triebentfesselung!«

Über den Papst im Dritten Reich schrieben sie noch viele 
Jahre lang nichts. 
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B LU  M EN

Einmal ging ich etwas angeschlagen durch das schöne Villen-
viertel – so viele Prachthäuser, so riesige Gärten, so viel Geld, 
wo kam das her? Wie lebte man da drin? Mein kleines Leben 
in meinem kleinen Haus war gerade mal wieder zusammenge-
kracht, ich hielt es draußen besser aus als drinnen, ging stun-
denlang durch die stillen Straßen, dachte mir Geschichten 
von anderen Leben aus. 

Vor einer Villa in der Lindenallee hielt ein Jaguar. Ein Mann 
stieg aus mit einem großen Blumenstrauß. Er wickelte ihn aus 
dem Papier, hielt ihn in der Hand, sah ihn nachdenklich an. 
Dann sah er hoch, ich war gerade bei ihm angekommen, un-
sere Blicke trafen sich: seiner müde, angestrengt, ratlos, meiner 
wohl eher melancholisch, hoffnungslos, aber doch auch inter-
essiert. Wir sahen uns etwas länger an als nötig. Dann reichte 
er mir den Strauß und sagte: »Nehmen Sie ihn. Sie freut sich 
sowieso nicht.« Gab mir die Blumen, warf das Papier auf die 
Rückbank, schloss das Auto, ging zum Tor, klingelte, stützte 
sich mit einer Hand an der Mauer ab, sah auf seine Schuhe, 
wartete, sah mich nicht mehr an. Ich stand da, bis das Tor sich 
hinter ihm schloss.

Ich bin jahrelang immer wieder an diesem Haus vorbeige-
gangen, habe ihn oder sein Auto nie mehr gesehen. Ich hoffe, 
er hat sich von einer Frau, die sich über solche Blumen nicht 
freut, getrennt und ist jetzt glücklich. Ich hätte gern seine Ad-
resse, um mich zu bedanken.

Diese Geschichte ist mein Dank.
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B Ö RSENTR      Ä NEN 

Der Mann im weißen Anzug hat nie erfahren, wie sehr ich ihn 
bewunderte und mich danach sehnte, so einen Mann neben 
mir zu haben. Sein Sohn, der ihm sehr ähnlich sah, verlas 
manchmal im Fernsehen die Börsenberichte. Dann saß ich da, 
hörte, wie der Dax gefallen war, und weinte. 

Und mein Freund sah mich verblüfft an und vermutete heim-
liche Börsenverluste, von denen er nichts wusste. 

Das, was er nicht weiß, ist aber viel schlimmer.
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B RIE   F E

Wenn meine Mutter Briefe schrieb, schrieb sie so sparsam, wie 
sie gern bei Aldi einkaufte:

»Lb. Elke,
lange nichts gehört. Schreib doch x. Frage wg. Weihn.: 

kommst du? + wenn, wann? Herzl. M.«
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B RIE   F TR  Ä G ER

Unser neuer Briefträger begegnet mir in der Straße. Er ist sym-
pathisch, abgeklärt, alt und raucht auf dem Fahrrad. Ich stelle 
mich vor, ich bin die mit der vielen Post. Er sagt seinen Na-
men: Wojciechowski, er grinst und buchstabiert. Ich sage: 
Aha!, und verabschiede mich schnell, denn ich will mir den 
Namen merken. Bis zu meiner Haustür murmele ich ihn vor 
mich hin. Wojciechowski, Wojciechowski, ich grüße die Nach-
barin nur flüchtig, Wojciechowski, ich darf das nicht verges-
sen. Zu Hause notiere ich den Namen und hefte ihn an mein 
schwarzes Brett und vergesse ihn sofort.

Zu Weihnachten stecke ich eine Karte mit Dank und zwan-
zig Euro in einen Umschlag, den ich an den Briefkasten klebe. 
»Für Herrn Wojciechowski« steht drauf.

Es klingelt. Der Briefträger bedankt sich, und ich sage: »Das 
ist doch selbstverständlich.« »Nein«, sagt er, »dass Sie sich mei-
nen Namen gemerkt haben, das hat in all den Jahren noch 
keiner.« »Ich bitte Sie«, sage ich, »ich arbeite ja, wie Sie wissen, 
mit Wörtern, mit Büchern, da ist das doch ein Kinderspiel!« 
»Trotzdem«, sagt er und geht. 

Ich schließe die Tür, denke: Wie heißt er? Und gucke nach 
am schwarzen Brett. 
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B R Ü D ER   I

Immer wieder war ich in Brüder verliebt. Meist lernte ich zu-
erst den Jüngsten kennen, den mir im Alter nächsten, und 
wir blödelten herum und alberten im Schwimmbad, wo dann 
der Ältere auftauchte, mit dem ich tanzen und ins Kino ge-
hen konnte. Viermal ist mir das passiert, viermal habe ich für 
Kräche unter Brüdern gesorgt, aber das fünfte Mal war es am 
verrücktesten. Ich hatte mich in einen schönen Abiturienten 
verliebt, älter als ich, wir waren ein paar Wochen zusammen, 
aber er musste so viel fürs Abitur lernen, und eines Tages über-
reichte mir ein noch schönerer Jüngerer einen Zettel: »Mein 
Bruder muss lernen.« Und ich verliebte mich auf der Stelle 
in den noch schöneren Jüngeren. Als wir ein paar Monate und 
viele Küsse zusammen waren, beide siebzehn, nahm er mich 
mit zu sich nach Hause. Und da lernte ich den dritten Bruder 
kennen, den ältesten. Er studierte Medizin, nahm mich mit 
auf die frivolen Medizinerbälle und brachte mir einiges an 
Anatomie bei, was ich noch nicht wusste.

Mein Leben lang war ich leicht entflammbar, ein Erbe mei-
nes Vaters. Noch immer aber träume ich nachts von diesen 
drei wunderbaren Brüdern, möchte sie wiedertreffen, wissen, 
was aus ihnen geworden ist, heute nähme ich jeden von ihnen 
und wäre – vielleicht – treu.
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B R Ü D ER   II

Meine Lieblingsbrüder sind Thanatos und Hypnos. Sie sind 
überwiegend nachts unterwegs.

Hypnos bringt den Schlaf, Thanatos den Tod, und der Sohn 
des Hypnos, Morpheus, ist auch oft mit dabei, er bringt die 
Träume. Morpheus kann die Züge derer annehmen, die wir 
lieben, die wir vermissen, verloren haben. Im Schlaf glauben 
wir sie zu umarmen, aber wir umarmen nur Luft.

Aristoteles hatte Angst vorm Schlaf, denn er konnte ihn 
trotz seines scharfen Verstandes nicht durchschauen, begrei-
fen, erklären. Wenn er müde wurde, nahm er eine schwere 
Metallkugel in die Hand, und wenn er dann wegsackte in den 
Schlaf, polterte die Kugel zu Boden und weckte ihn wieder. 
Aber irgendwann kam Hypnos und überwand seinen Willen, 
und Morpheus schickte ihm Träume, und Thanatos machte 
dem allen eines Tages ein Ende. 
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B U D D HIST  

Mein Freund ist Hoteldirektor, immer in besten Häusern. Ein-
mal, in Interlaken, bekam er von einem jahrelangen Stammgast 
ein riesiges, schweres Paket. Das Paket enthielt ein komplettes 
12-teiliges Silberbesteck, mit Suppenkelle und Tortengabeln 
und allem, was dazugehört.

Und einen Brief des Stammgastes, handgeschrieben.
»Lieber Herr B.«, schrieb er, »das alles habe ich im Laufe 

der Jahre in Ihrem Hotel gestohlen. Ich bin gerade dabei, mein 
ganzes Leben zu ändern, ich werde Buddhist. Das heißt, ich 
trenne mich sowieso von Dingen, aber auch von Schuld. Da-
rum sende ich Ihnen hier Ihr Besteck zurück, um meine Seele 
und mein Gewissen frei zu machen.«

Mein Freund sagt, seitdem stehe er den diebischen Anwand-
lungen von Hotelgästen viel gelassener gegenüber. »Eines Ta-
ges werden sie vielleicht Buddhisten«, denkt er, »dann kom-
men Salzfässchen, Bademäntel und Handtücher ganz sicher 
zurück.«
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CHA   K RA

»Schlechtes Chakra heute«, sagt meine Friseuse, als ich kom
me, und runzelt die Stirn. »Auch deine Aura, da stimmt ja gar 
nichts.«

Und als ich mich verabschiede, sagt sie: »Ich weiß, du lachst 
darüber, aber du solltest donnerstags nur auf der linken Stra-
ßenseite gehen, du darfst dich nie auf grüne Korbstühle setzen 
und in Monaten mit R kein Kernobst essen.«

»Warum?«, frage ich, und sie sagt bedeutungsschwer: »Ich 
sehe das.«

Nächsten Monat kann sie mir leider nicht die Haare schnei-
den, da ist sie in Norwegen zum Hellhören. Nicht Elfen und 
Trolle sehen, sondern nachts im Wald hören. 

Ob sie dort raunen hört, dass ich an Tagen mit einem F bes-
ser keine Bratkartoffeln essen sollte?

Ich liebe meine Friseuse. Sie zeigt mir, dass es auf so viele 
verschiedene Weisen möglich ist, das Leben auszuhalten.


