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Wenn eine Leidenschaft nachzulassen beginnt,
ist es wichtig, sich sofort eine andere zu schaffen,
denn die ganze Kunst, das Leben ertraglich zu
machen, besteht darin, sich an allem ein Interesse
zu bewahren.

SUSAN SONTAG






FRISS, VOGEL

Die UrgrofSmutter sah streng tiber ihre Brille und sagte: Friss,
Vogel, oder stirb! In der Erinnerung an sie gibt es nur diesen
einen Satz. Diesen Satz und ein dickes, sepiafarbenes Papp-
foto, das sie als alte Frau zeigt, mit straffem, weiSem Haar und
kleinen, harten Augen. Sie sah aus wie ein General, der Wider-
spruch nicht duldet. Nur drei ihrer acht Kinder blieben am
Leben: Lina, Moritz und Albert, mein Grof3vater.

Friss, Vogel, oder stirb! Um Zartes, Krankes konnte sich die
UrgrofSmutter nicht kiimmern. Die Arbeit auf dem Feld war
schwer, der Mann, ein jahzorniger Westerwilder Bauer, war
frith gestorben an einer Blutvergiftung: Im Zorn hatte er sich
einen Zeh abgehackt, als der neue Sonntagsschuh zum Kirch-
gang nicht passen wollte. Zwolf Jahre alt war Albert, der Al-
teste, und musste mithelfen, die Familie zu ernahren. Man war
arm, es gab oft Schlage von der Mutter, Zartlichkeit und Liebe
kannte er nicht, und die konnte er auch selber nicht geben, als
er spater als Schweifer zu Krupp nach Essen ging. Er heiratete
Gertrud, eine schmale, gottesfiirchtige Frau, meine Grofmut-
ter, die heimlich Gedichte schrieb und die er schlug, wenn er
dahinterkam. Sie schrieb mit zierlicher Schrift in ein Poesie-
album, und Albert grolte die Verse durch die dunkle, kleine

Wohnung, denn wenn er getrunken hatte, konnte er singen:

Die zarteste, zugleich die reinste Bliithe,

die Leben spendend aus dem Herzen schwillt,
das ist die wabre, echte Herzensgiitbe,

die alles um sich mit Behagen fiillt.



Gleich einem Feuer, das an kalten Tagen
belebend Wirme giebt und Funken spriiht,
weifS Giithe stets mit zartem Wort zu sagen,

was woblthut selbst dem wundesten Gemiith.

Sechs Kinder wurden Albert und Gertrud geboren, sechs Kin-
der, in dieser Enge und Armut. Eines starb mit ein paar Wo-
chen, es war kranklich, wollte die Augen nicht recht 6ffnen,
hatte der Vater es im Schlaf erdriickt — versehentlich? Zur Be-
erdigung ging er nicht, und er war still und trank ein ganzes
Jahr keinen Tropfen. Den ersten Rausch hatte er erst genau ein
Jahr nach diesem Todestag, und in der Nacht muss Paula ge-
zeugt worden sein, meine Mutter.

GrofSmutter Gertrud verwahrte bis zu ihrem Tod eine ver-
gilbte Zeitungsseite aus dem Essener Kirchenblatt, Nr. 44, 1913:
»Das Kind in der Totenklage. Eine Allerseelenbetrachtung.«

Wie stirbt es schon sich in der Kindheit Tagen,
die Knospe welkt, bevor sie sich erschlossen,

es stockt das Herz, noch eb es recht geschlagen,
und nichts verliert es, das noch nichts genossen.
Zum Himmel kebrt die reine Seele wieder,

kein finstrer Tod macht sie beim Scheiden beben,
es beugt ein Engel sich zum Kinde nieder,

und von den Lippen kiisst er ihm das Leben.

»Behiit dich Gottl«steht in blassblauer Tinte auf dem brichig-
gelben Papier, in Gertruds schmaler Schrift.
Im Kriegsjahr 1914 tat Albert ein Geliibde: Wenn er nicht in

den Krieg miisse, werde er mit dem Saufen aufh6ren. Er musste



nicht, Krupp brauchte Minner wie ihn zur Kanonenproduk-
tion. Albert hielt sein Geliibde: Er trank fiinf Jahre lang nicht,
sang aber auch nicht.

Die Sohne von Albert und Gertrud kamen zu Krupp, die
drei Midchen — Sophie, Hedwig und Paula — lernten nihen:
Paula nahte Wasche, Sophie war Schneiderin bei feinen Herr-
schaften, Hedwig machte Hite. Hedwig und Paula hingen
stark aneinander, aber Hedwig starb sehr jung an der Schwind-
sucht, sie war gerade verlobt mit einem Friseur, der nach ihrem
Tod Paula nachstellte. Hedwig vererbte Paula ihre Zither,
aber die warf sie weg, weil sie sie nicht spielen konnte und weil
sie immer alle Erinnerungen wegwarf, ihr Leben lang. Paula
warf die Briefe ihres ersten Geliebten weg, der im KZ starb, sie
warf die Briefe ihres Mannes weg wie nach der Trennung den
Ehering, sie warf fast alles weg, was ihre Tochter ihr bastelte,
schrieb, malte. Keine Erinnerungen. Nie ein Blick zurtick,
vorwarts wird geritten, sagte sie, mit zusammengebissenen
Zihnen. Alles, was man nicht brauchte, wurde weggeworfen,
Erinnerungen brauchte man nicht. Als die Tochter, drei-
zehnjahrig, aus einem Ferienheim zurtickkehrte, fand sie kein
Spielzeug mehr — ihre Kinderbiicher, Fritz, der Bar, Puppe
Bérbel — nichts mehr da. »Du bist zu alt dafiir, und fiir Spe-
renzchen haben wir keinen Platz, sagte die Mutter.

Thre Tochter wurde eine, die alles hortete — Fotos, Bilder,
Briefe, Andenken, Erinnerungen, alles wurde in Kisten und
Kisten verwahrt, und als sie alt war, versank sie in ihnen, mur-

melte und las und kramte und schaute.



ALLEIN

Ganz allein sein, irgendwo, wo man fremd ist, das ist einfach
interessant. Man entdeckt Neues, ist offen, bereit fiir Uber-
raschungen.

Ganz allein sein an Orten, an denen man gliicklich war, das
ist schwer. Da sitzt einer mit Hund - ich saf dort auch mal mit
einem Hund, den es nicht mehr gibt. Nur jetzt nicht weinen,
allein an diesem Tisch. Wem wollte man die Tranen erkliren,
und wie? Orte, an denen man glicklich war, darf man im
Ungliick nicht wieder aufsuchen. Sie erlegen einem »all die
Flechtarbeit nicht abgestimmter Zustinde« auf, so nennt Don
DeLillo die Fulle der Erinnerungen. Sie erlegen einem zu viel
auf. Gluck darf man, ist es vergangen, nie wieder heraufbe-
schworen. Seine Zwillingsschwester heifft Kummer.

Ich kenne einen Mann, der mit jeder neuen Freundin an die
Orte fahrt, wo er mit seiner ersten Frau war, die er liebte und
die ihn verlief. Er wundert sich, dass es nie mehr so schon ist
wie damals. Er sollte allein fahren und tberlegen, warum sie
ihn verlassen hat. Er wire dann dort zwar nicht gliicklich, aber

vielleicht einen Schritt weiter?
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AUSHALTEN

Ich sitze im Speisesaal eines Osterreichischen Hotels. Zwei
Tische weiter eine Frau, die immerzu lacht, laut, mit weit
geoffnetem Mund, immer auf demselben dummen Ton, ein
kiinstliches, ein freudloses Lachen. Es qualt mich. Ich schreibe
auf die Serviette: »Wenn Sie noch einmal lachen, bringe ich
Sie um.« Ich wirde ihr die Serviette gern durch den extrem
blasierten Restaurant- oder Hotelchef zustellen lassen, der im
Trachtenjanker] und mit Stechschritt von Tisch zu Tisch mar-
schiert und schnarrt: »Gott!« oder »Zeit!«

Was meint er? Soll ich mir mehr Zeit fir Gott nehmen? Hat
Gott jetzt Zeit fiir mich?

Irgendwann versteh ich es, er meint »Grif§ Gott!« und
»Mabhlzeit!«

Auf der Speisekarte stehen Breinwurst, Bohnschlotengu-
lasch, Ganserl, Erdapfelgnocchi, Sulzerl mit Kernoél, ich weif§
nicht, was das ist und was davon ich essen konnte. Ein Schild
mit Pudel drauf besagt: »Mein Platz ist am Boden!« Diirften
Schiferhunde und Moépse auf die Tische und Banke?

Der Nachtisch heifst »Mohr im Hemd« und ist eine Art war-
mer Schokoladenkuchen mit Sahne. Der Ober fragt: »War bei
Thnen der Schluss in Ordnung?« Was meint er? Mein Lebens-
ende? Den Mohren?

Zwei alte Damen am Nebentisch: »Ich sag immer, es gibt
Schmerzen, die man aushalten kann, weil man sie aushalten
muss.«

Manche Restaurantbesuche kann man auch nur aushalten,

weil man sie aushalten muss.
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BARNHOF

Lesung in Darmstadt, ich fahre mit dem Taxi zuriick zum
Bahnhof. Also sage ich: »Zum Bahnhof, bitte.«

Der Taxifahrer fragt: »Zu welchem?«

Ich sage: »Hat Darmstadt mehrere Bahnhofe?«

Er sagt: »Es gibt Bahnhofe in Darmstadt, Mainz, Frankfurt
und Wiesbaden.«

Ich sage: »Aber wir sind doch hier in Darmstadt?«

Er antwortet: »Ja, aber man muss sich prazise ausdriicken.
Koénnte ja sein, dass Sie zum Flughafen miissen, und dann
wirden Sie zum Bahnhof in Frankfurt wollen.«

Ich schweige, aber ihn hat es nun gepackt, er lasst nicht lo-
cker.

»Auflerdem gibt es Bahnhofe in Kassel, in Koln, in Ham-
burg, in Minchen ...«

Ich hitte gern einen Schuss frei.
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BALKON

Wir wohnten Altbau, zweiter Stock, das ist hoch. An unserer
Kiche, nach hinten raus zu einem Hof voller Mill und Dreck,
gab es einen kleinen Balkon, der war unsere Speisekammer im
Winter und unser Garten im Sommer. Ich war ein mageres
Kind, schlechter Esser, viele Allergien, die man damals noch
nicht kannte. Ich wusste nur: Esse ich Fisch, kriege ich keine
Luft mehr. Meine Mutter hatte alles versucht, mir den Fisch
reinzuzwingen: Ich musste stundenlang, am Stuhl festgebun-
den, vor dem Teller mit Fisch sitzen, ich musste Erbrochenes
wieder essen, ich kriegte ein Pflaster auf den Mund, nachdem
die Gabel mit Fisch drin war, ich erbrach durch die Nase, es
half alles nichts. Dann stieg sie auf die Balkonbriistung und
sagte: »Wenn du den Fisch nicht isst, springt die Mutti jetzt
runter.«

Nie werde ich meine abgrundtiefe Verzweiflung verges-
sen, in diesem schlimmsten Augenblick meines Kinderlebens.
Aber ich konnte den Fisch nicht essen, ich konnte nicht, nicht
mal um diesen Preis.

Sie sprang, aber nach innen, verhaute mich, und mit jedem
Schlag wurde ich mehr zum Stein.

Noch heute, wenn ich Fisch rieche oder Menschen Fisch

essen sehe, muss ich weggehen, um nicht zu zerbrechen.
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BANKPOST

Mehrmals tiglich ruft die achtzigjahrige Mutter an.

»Ich war eben einkaufen«, »Heute ist es aber sehr heifS«,
»Hast du gestern den Krimi gesehen?«

Bis die Tochter, etwas entnervt, sagt: »Mama, bitte ruf doch
nicht dauernd wegen jedem Kleinkram an. Ich sitz hier auch
an meiner Arbeit, und das bringt mich immer raus. Ruf nur
an, wenn wirklich was los ist oder wenn wieder Post von der
Bank kommt. Das besprechen wir dann zusammen.«

»Ist gut«, sagt die Mutter, leicht gekrankt.

Nach zehn Minuten ruft sie wieder an. Die Tochter reagiert
heftig: »Ich habe dich doch eben gebeten ...«

»Es ist Post von der Bank gekommen!«, triumphiert die
Mutter. »Du hast gesagt, dann soll ich anrufen.«

Kleinlaut lenkt die Tochter ein.»Dann ist es gut. Was schrei-
ben sie denn?«

»Ist nur Werbung!«, sagt die Mutter.
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BILL HALEY

Als ich ein Teenager war, sang Bill Haley »Shake, rattle and
roll« und »Rock around the clock«. Wir wussten nichts von
Getto-Hits aus der Bluesszene, nichts von Gettos im Zwei-
ten Weltkrieg, aber wir lebten im Nachkriegsgetto vermuffter
Spiefigkeit, in dem alles Stdrende verdringt wurde. Haupt-
sache, Wiederaufbau, Hauptsache, wieder dazugehoren.

Wir wollten nicht dazugehéren. Wir waren dreizehn, finf-
zehn. Wir sahen im Kino »Saat der Gewalt«. Unsere Eltern sa-
hen Forsterfilme. Was hatten wir mit ihnen reden sollen?

Als ich vierzehn war, kam Bill Haley mit seinen »Comets«
nach Essen, und die Fans machten aus der Grugahalle Klein-
holz. Die Zeitungen bezeichneten das als »Orgie der Unkul-
tur«, und der Rheinische Merkur schrieb: »Ausgerechnet am
Tag der Papstwahl so ein Komet der Triebentfesselung!«

Uber den Papst im Dritten Reich schrieben sie noch viele
Jahre lang nichts.
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BLUMEN

Einmal ging ich etwas angeschlagen durch das schone Villen-
viertel — so viele Prachthauser, so riesige Girten, so viel Geld,
wo kam das her? Wie lebte man da drin? Mein kleines Leben
in meinem kleinen Haus war gerade mal wieder zusammenge-
kracht, ich hielt es drauffen besser aus als drinnen, ging stun-
denlang durch die stillen Straen, dachte mir Geschichten
von anderen Leben aus.

Vor einer Villa in der Lindenallee hielt ein Jaguar. Ein Mann
stieg aus mit einem groflen BlumenstraufS. Er wickelte ihn aus
dem Papier, hielt ihn in der Hand, sah ihn nachdenklich an.
Dann sah er hoch, ich war gerade bei ihm angekommen, un-
sere Blicke trafen sich: seiner miide, angestrengt, ratlos, meiner
wohl eher melancholisch, hoffnungslos, aber doch auch inter-
essiert. Wir sahen uns etwas linger an als nétig. Dann reichte
er mir den Strauf und sagte: »Nehmen Sie ihn. Sie freut sich
sowieso nicht.« Gab mir die Blumen, warf das Papier auf die
Ruckbank, schloss das Auto, ging zum Tor, klingelte, stttzte
sich mit einer Hand an der Mauer ab, sah auf seine Schuhe,
wartete, sah mich nicht mehr an. Ich stand da, bis das Tor sich
hinter ihm schloss.

Ich bin jahrelang immer wieder an diesem Haus vorbeige-
gangen, habe ihn oder sein Auto nie mehr gesehen. Ich hoffe,
er hat sich von einer Frau, die sich Uber solche Blumen nicht
freut, getrennt und ist jetzt gliicklich. Ich hatte gern seine Ad-
resse, um mich zu bedanken.

Diese Geschichte ist mein Dank.
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BORSENTRANEN

Der Mann im weiflen Anzug hat nie erfahren, wie sehr ich ihn
bewunderte und mich danach sehnte, so einen Mann neben
mir zu haben. Sein Sohn, der ihm sehr ahnlich sah, verlas
manchmal im Fernsehen die Borsenberichte. Dann saf§ ich da,
horte, wie der Dax gefallen war, und weinte.

Und mein Freund sah mich verbliifftan und vermutete heim-
liche Borsenverluste, von denen er nichts wusste.

Das, was er nicht weif3, ist aber viel schlimmer.
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BRIEFE

Wenn meine Mutter Briefe schrieb, schrieb sie so sparsam, wie
sie gern bei Aldi einkaufte:

»Lb. Elke,

lange nichts gehort. Schreib doch x. Frage wg. Weihn.:

kommst du? + wenn, wann? Herzl. M.«

18



BRIEFTRAGER

Unser neuer Brieftrager begegnet mir in der Strafe. Er ist sym-
pathisch, abgeklart, alt und raucht auf dem Fahrrad. Ich stelle
mich vor, ich bin die mit der vielen Post. Er sagt seinen Na-
men: Wojciechowski, er grinst und buchstabiert. Ich sage:
Aha!, und verabschiede mich schnell, denn ich will mir den
Namen merken. Bis zu meiner Haustiir murmele ich ihn vor
mich hin. Wojciechowski, Wojciechowski, ich griife die Nach-
barin nur flichtig, Wojciechowski, ich darf das nicht verges-
sen. Zu Hause notiere ich den Namen und hefte ihn an mein
schwarzes Brett und vergesse ihn sofort.

Zu Weihnachten stecke ich eine Karte mit Dank und zwan-
zig Euro in einen Umschlag, den ich an den Briefkasten klebe.
»Fir Herrn Wojciechowski« steht drauf.

Es klingelt. Der Brieftriger bedanke sich, und ich sage: »Das
ist doch selbstverstandlich.« »Nein«, sagt er, »dass Sie sich mei-
nen Namen gemerkt haben, das hat in all den Jahren noch
keiner.« »Ich bitte Sie«, sage ich, »ich arbeite ja, wie Sie wissen,
mit Wortern, mit Biichern, da ist das doch ein Kinderspiel!«
»Trotzdem«, sagt er und geht.

Ich schliee die Tir, denke: Wie heifft er? Und gucke nach

am schwarzen Brett.
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BRUDER |

Immer wieder war ich in Briider verliebt. Meist lernte ich zu-
erst den Jingsten kennen, den mir im Alter nachsten, und
wir blodelten herum und alberten im Schwimmbad, wo dann
der Altere auftauchte, mit dem ich tanzen und ins Kino ge-
hen konnte. Viermal ist mir das passiert, viermal habe ich fiir
Krache unter Bridern gesorgt, aber das fiinfte Mal war es am
verriicktesten. Ich hatte mich in einen schonen Abiturienten
verliebt, alter als ich, wir waren ein paar Wochen zusammen,
aber er musste so viel fiirs Abitur lernen, und eines Tages tiber-
reichte mir ein noch schonerer Jingerer einen Zettel: »Mein
Bruder muss lernen.« Und ich verliebte mich auf der Stelle
in den noch schoneren Jungeren. Als wir ein paar Monate und
viele Kiisse zusammen waren, beide siebzehn, nahm er mich
mit zu sich nach Hause. Und da lernte ich den dritten Bruder
kennen, den altesten. Er studierte Medizin, nahm mich mit
auf die frivolen Medizinerballe und brachte mir einiges an
Anatomie bei, was ich noch nicht wusste.

Mein Leben lang war ich leicht entflammbar, ein Erbe mei-
nes Vaters. Noch immer aber triume ich nachts von diesen
drei wunderbaren Briidern, mochte sie wiedertreffen, wissen,
was aus thnen geworden ist, heute naihme ich jeden von ihnen

und ware — vielleicht — treu.
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BRUDER I

Meine Lieblingsbrider sind Thanatos und Hypnos. Sie sind
tberwiegend nachts unterwegs.

Hypnos bringt den Schlaf, Thanatos den Tod, und der Sohn
des Hypnos, Morpheus, ist auch oft mit dabei, er bringt die
Traume. Morpheus kann die Zige derer annehmen, die wir
lieben, die wir vermissen, verloren haben. Im Schlaf glauben
Wir sie zu umarmen, aber wir umarmen nur Luft.

Aristoteles hatte Angst vorm Schlaf, denn er konnte ihn
trotz seines scharfen Verstandes nicht durchschauen, begrei-
fen, erkliren. Wenn er mude wurde, nahm er eine schwere
Metallkugel in die Hand, und wenn er dann wegsackte in den
Schlaf, polterte die Kugel zu Boden und weckte ihn wieder.
Aber irgendwann kam Hypnos und iberwand seinen Willen,
und Morpheus schickte ihm Traume, und Thanatos machte

dem allen eines Tages ein Ende.
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BUDDHIST

Mein Freund ist Hoteldirektor, immer in besten Hausern. Ein-
mal,in Interlaken,bekam ervon einem jahrelangen Stammgast
ein riesiges, schweres Paket. Das Paket enthielt ein komplettes
12-teiliges Silberbesteck, mit Suppenkelle und Tortengabeln
und allem, was dazugehort.

Und einen Brief des Stammgastes, handgeschrieben.

»Lieber Herr B.«, schrieb er, »das alles habe ich im Laufe
der Jahre in Threm Hotel gestohlen. Ich bin gerade dabei, mein
ganzes Leben zu andern, ich werde Buddhist. Das heift, ich
trenne mich sowieso von Dingen, aber auch von Schuld. Da-
rum sende ich Thnen hier Ihr Besteck zurtick, um meine Seele
und mein Gewissen frei zu machen.«

Mein Freund sagt, seitdem stehe er den diebischen Anwand-
lungen von Hotelgasten viel gelassener gegentber. »Eines Ta-
ges werden sie vielleicht Buddhisten, denkt er, »dann kom-
men Salzfisschen, Bademantel und Handticher ganz sicher

zurtck.«
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CHAKRA

»Schlechtes Chakra heutec, sagt meine Friseuse, als ich kom-
me, und runzelt die Stirn. »Auch deine Aura, da stimmt ja gar
nichts.«

Und als ich mich verabschiede, sagt sie: »Ich weifs, du lachst
dartber, aber du solltest donnerstags nur auf der linken Stra-
Benseite gehen, du darfst dich nie auf griine Korbstihle setzen
und in Monaten mit R kein Kernobst essen.«

»Warum?«, frage ich, und sie sagt bedeutungsschwer: »Ich
sehe das.«

Nichsten Monat kann sie mir leider nicht die Haare schnei-
den, da ist sie in Norwegen zum Hellhdren. Nicht Elfen und
Trolle sehen, sondern nachts im Wald horen.

Ob sie dort raunen hort, dass ich an Tagen mit einem F bes-
ser keine Bratkartoffeln essen sollte?

Ich liebe meine Friseuse. Sie zeigt mir, dass es auf so viele

verschiedene Weisen moglich ist, das Leben auszuhalten.
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