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1 Duncan

Tritt ein, um Freundschaft zu schenken und zu finden

Als Duncan unter dem steinernen Torbogen hindurchging, der zu 
den Zimmern der ältesten Schüler führte, beschäftigten ihn zwei 
Dinge: welcher »Schatz« wohl für ihn hinterlegt worden war und 
sein Aufsatz zum Thema Tragödie. Das heißt, eigentlich war da 
noch etwas, was ihn beunruhigte – die Frage, welches Zimmer er 
bekommen würde.

Wenn die Sache mit dem Aufsatz nicht wäre, versuchte er sich 
einzureden, wäre sein Glück fast vollkommen. Fast. Doch der Ge-
danke an diesen Aufsatz – die traditionelle Jahresarbeit der Abgän-
ger der Irving School – raubte ihm mindestens dreißig Prozent sei-
nes Glücksgefühls, was gerade an einem so wichtigen Tag ein Jam-
mer war. Er wusste, er würde einen Großteil der kommenden neun 
Monate mit dem Versuch verbringen, den Begriff der Tragödie in 
der Literatur zu definieren, etwa unter dem Aspekt: Was macht 
Shakespeares König Lear zur Tragödie? Aber wen interessierte das 
schon? Was eine Tragödie war, das wusste er auch so – wenn etwas 
Schlimmes passierte. Und schlimme Dinge passierten andauernd. 
Doch der Englischlehrer des Abschlussjahrgangs, Mr. Simon, der 
zufällig in diesem Jahr auch noch der Betreuer seines Wohnbe-
reichs war, liebte das Thema. Sehr sogar, und er liebte es, mit Wör-
tern wie Tragweite oder Hybris um sich zu werfen. Duncan hatte viel 
lieber mit Zahlen als mit Wörtern zu tun, und immerhin hatte er 
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von einzelnen Irving-Absolventen gehört, die ohne allzu großen 
Einsatz klargekommen waren. Vielleicht reichte es ja, wenn er ein 
C für seinen Aufsatz bekam. Jedenfalls würde er sich davon nicht 
sein letztes Schuljahr verderben lassen. Nicht nach seinen Fehlern 
vom letzten Jahr.

Andererseits würde der Aufsatz ihn vielleicht ablenken, und das 
wäre auf jeden Fall besser, als ständig über die Vergangenheit zu 
grübeln.

Duncan zwang sich, zügig unter dem Torbogen hindurchzu-
gehen, aber der Drang, stehen zu bleiben und die in den Stein ge-
meißelten Worte zu lesen, war groß. Dabei ging er seit drei Jahren 
auf diese Schule und wusste genau, was da stand. Es würde ziem-
lich albern aussehen, wenn er auf einmal stehen blieb und las, was 
dort stand. Also sagte er sich den Gruß unhörbar selbst vor: »Tritt 
ein, um Freundschaft zu schenken und zu finden.« So viele Male 
war er unter dieser Aufforderung hergegangen; jeder Weg zur 
Mensa oder ins Büro des Schulleiters führte ihn hier vorbei. Bisher 
hatte er nicht groß darauf geachtet, doch dieses Mal hoffte er, dass 
tatsächlich etwas daran war und er hier wahre Freunde hatte – was 
immer das genau bedeutete. Nach allem, was er durchgemacht hat-
te, brauchte er ihre Unterstützung mehr denn je.

Die Schüler des letzten Jahrgangs lebten in einem Haus direkt 
an dem schönen Innenhof, um den die wichtigsten Gebäude der 
Schule angeordnet waren. Duncan hatte drei Jahre lang ein ge-
meinsames Zimmer mit Tad bewohnt, doch in diesem Trakt hatte 
man die üblichen, größeren Räume geteilt, damit jeder Senior ein 
eigenes Zimmer hatte. Zum allerersten Mal, seit er hier zur Schule 
ging, würde er nicht mit einem anderen Jungen zusammenwoh-
nen. Natürlich waren die Zimmer winzig, aber Duncan hätte mit 
Freuden eine Besenkammer bezogen, nur um allein und noch dazu 
direkt am Innenhof zu sein.
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Er betrat sein Gebäude und nahm die vertrauten Gerüche wahr – 
den Essensgeruch, der aus der Mensa drang, aber auch das, was auf 
ihn wie der Geruch von Papier, Tinte und grübelnden Gehirnen 
wirkte. Auf dem Weg zur Treppe stockte er kurz, denn er wusste, 
gleich würde er die – gute oder schlechte – Antwort auf die Frage 
erhalten, über die er den ganzen Sommer voller Hoffnung nachge-
dacht hatte: welches Zimmer er bekommen würde. Er wusste ge-
nau, was ihn am glücklichsten machen würde: ein Zimmer mit Blick 
auf den Innenhof, in der Mitte des Flurs und im allerbesten Fall 
gleich neben Tad.

Er spürte eine Hand auf der Schulter und fuhr erschrocken her-
um.

»Na los, Mann, worauf wartest du noch?«, fragte Tad mit einem 
breiten Grinsen im Gesicht.

Duncan beugte sich vor, um ihm die Hand zu schütteln, doch 
Tad zog seine im letzten Moment zurück und startete einen Wett-
lauf die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. 
Duncan rannte schon los, doch dann blieb er noch einmal stehen. 
Es war so weit, und fast wollte er es lieber nicht wissen. Die Einzi-
gen, die erfuhren, welcher neue Senior welches Zimmer beziehen 
würde, waren die letztjährigen Seniors, und die wurden buchstäb-
lich darauf eingeschworen, nichts zu verraten – sie leisteten einen 
Eid, und wer ihn brach, bekam einen Punktabzug in der Gesamt-
note, und auch die Colleges wurden darüber informiert. Am letz-
ten Schultag hinterließ jeder nicht nur den Namen seines Zim-
mernachfolgers an der Tür, sondern auch einen »Schatz«, den der 
Schüler zu Beginn des neuen Schuljahres in seinem Zimmer fin-
den sollte. Danach wurde der Zugang zu den Räumen versiegelt 
bis zum kommenden August. Schon so mancher neue Senior hatte 
versucht, sich hinaufzuschleichen, manche hatten sogar versucht, 
die Putzkolonne zu bestechen, die eine Woche vor Ankunft der 
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Schüler Staub und Mief aus den Räumen vertrieb. Soweit Duncan 
wusste, hatte noch nie jemand Erfolg gehabt.

Und der Schatz, der ihn erwartete, konnte alles Mögliche sein.
»He, Dunc«, brüllte Tad von oben, »wenn du jetzt nicht kommst, 

klaue ich deinen Schatz!«
Duncan hätte gern gefragt, welches sein Zimmer sei, doch er 

brachte die Worte einfach nicht hervor. Was war bloß los mit ihm? 
So weltbewegend war es nun auch wieder nicht. In welchem Zim-
mer er von jetzt an wohnen würde oder was sein Vorgänger für ihn 
hinterlassen hatte  – welchen Unterschied machte das schon für 
sein Leben? Doch es wäre schon toll, wenn er beim Abendessen 
eine richtig gute Geschichte zu erzählen hätte. Wenigstens käme 
damit die Unterhaltung von dem gefürchteten Thema weg, über 
das vermutlich alle reden wollten.

Das Spektrum der Schätze der vergangenen Jahre reichte von 
einer fast drei Monate alten verschimmelten Pizza bis zu einem 
Scheck über 500  Dollar. Gerüchteweise hieß es, irgendwelche 
Glückspilze hätten Eintrittskarten für ein Spiel der Yankees be-
kommen, eine Aktie eines großen Konzerns oder einen Gutschein 
für ein Essen in einem der angesagtesten Restaurants im West-
chester County. Und einmal, so erzählte man sich, sollte sogar mal 
jemand einen Bulldoggenwelpen bekommen haben. (Die Bull-
dogge war das Maskottchen der Schule.) Anscheinend wollte die 
Schulverwaltung zunächst einen neuen Besitzer für den Hund fin-
den, doch am Ende durfte er bleiben und bekam den Namen Irving. 
Angeblich gab es ein Foto von ihm in der Bibliothek, doch wann 
immer Duncan eine Lehrkraft fragte, ob an der Sache etwas dran 
sei, bekam er keine Antwort. Doch daneben gab es auch viele Ge-
schichten über richtig lahme Schätze: Tüten mit M&Ms oder wahl-
los herausgegriffene Bücher.

Langsam ging Duncan die Treppe hinauf. Mitschüler klopften 
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ihm im Vorbeirennen auf die Schulter. Dieser Treppenaufgang 
wurde sowohl von den Mädchen als auch von den Jungen benutzt, 
doch oben bogen die Mädchen dann in ihren eigenen langen Flur 
ab. Die Zimmer dort gingen auf das waldige Gelände hinter der 
Schule hinaus. Duncan hörte ein Mädchen laut quieken, in ihrem 
Zimmer sei ein Kaninchen! Konnte das wahr sein? Dann musste 
jemand es tatsächlich an der Putzkolonne vorbeigeschafft haben, 
um es im letzten Moment hereinzuschmuggeln, so wie auch den 
mysteriösen Bulldoggenwelpen. Duncan hoffte bloß, dass er kein 
Tier bekam. Das wäre wirklich das Allerletzte!

Fast war er oben. Wenn er jetzt aufschaute, könnte er schon se-
hen, welche Türen noch geschlossen waren. Dann könnte er schon 
mal anfangen zu raten, welches seine wäre. Doch der Flur war lang, 
und in diesem Teil standen die meisten Türen schon offen, was be-
deutete, dass die neuen Bewohner ihre Zimmer bereits gefunden 
hatten. Am anderen Ende des Flurs waren noch einige geschlos-
sen – an manchen klebten große Bögen Tonpapier, an anderen aus 
farbigem Papier ausgeschnittene Buchstaben, die den Namen des 
neuen Bewohners ergaben. Seinen eigenen Namen konnte er auf 
den ersten Blick nicht erkennen. Als er schon den halben Flur hin-
ter sich gebracht hatte, verließ ihn langsam der Mut. Gerade da 
stürmte Tad aus einer Tür.

»Ich hab Hopkins’ altes Zimmer gekriegt«, sagte er. »Und stell 
dir vor, was er mir dagelassen hat.«

»Na?«, fragte Duncan, aber im Grunde war es ihm egal. Er woll-
te nur aus dieser trüben Stimmung heraus. Tad benahm sich völlig 
normal, vielleicht dachte wirklich niemand mehr an das, was im 
letzten Schuljahr passiert war. Welches Zimmer er hatte und wel-
chen Schatz er da vorfand – nach ein, zwei Tagen wäre das alles 
kein Thema mehr. Nur über die ganz besonderen Schätze wurde 
länger geredet. Und was sein Zimmer anging, würde er sich an alles 
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gewöhnen. Im Grunde gab es nur ein einziges, das niemand wollte. 
»Komm rein«, sagte Tad und riss Duncan damit aus seinen Gedan-
ken.

Widerstrebend trat Duncan ein und sah sich um. Der Raum war 
gar nicht so klein, wie er erwartet hatte. Eigentlich sogar recht ge-
räumig. Ein schmales Bett, ein winziger Schreibtisch (dabei arbei-
tete sowieso nie jemand in seinem Zimmer, alle gingen in den 
Freiarbeitsraum) und ein Schrank, den Tad jetzt mit großer Geste 
aufzog. Ganz hinten in einem der Fächer stand eine Flasche mit ei-
ner großen goldenen Schleife. Sah nach Alkohol aus. Tad holte sie 
hervor.

»Bourbon«, sagte er stolz. »Sogar ein richtig guter. Spezial­
abfüllung steht drauf. Zwanzig Jahre alt!«

»Wow«, sagte Duncan.
»Willst du einen Schluck?«
»Jetzt nicht. Erst mal will ich mein Zimmer finden.« Dann schob 

er schnell hinterher: »Vielleicht später.«
»Wie, du warst immer noch nicht in deinem Zimmer?«, fragte 

Tad ungläubig. »Dann mal los, Mann!«
Duncan trat wieder auf den Flur. Überall waren jetzt Schüler 

unterwegs, liefen von Zimmer zu Zimmer, warfen einander Bälle 
zu, ließen laute Musik laufen. Morgen schon würde es hier ganz 
still sein, doch heute war so gut wie alles erlaubt, bis auf den Bour-
bon vermutlich. Dieses Mal ging er gleich bis ans Ende des Flurs 
durch. Er wusste jetzt, was ihm die ganze Zeit auf der Seele gelegen 
hatte: Er hatte so ein Gefühl gehabt, als würde er das Eckzimmer 
bekommen, das keiner wollte. Und genauso war es. Auf einem 
Stück liniertem Papier stand in krakeliger Schrift sein Name. Er 
öffnete die Tür und wusste sofort wieder, wieso niemand hier woh-
nen wollte – in das Zimmer gelangte kaum Licht. Es hatte ein sehr 
kleines rundes Fenster, das nur cool aussah, wenn man vom Hof 
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aus hochschaute. Außerdem war das Zimmer viel kleiner als Tads. 
Duncan ließ sich auf das noch unbezogene Bett fallen. In einer Ecke 
standen seine Sachen; sie waren vorausgeschickt und schon hoch-
gebracht worden. Vor lauter Enttäuschung vergaß er fast, nach dem 
Schatz zu suchen, und als er ihn dann entdeckte, fühlte er sich noch 
schlechter, soweit das überhaupt möglich war. Auf dem kleinen 
Schreibtisch lag ein Stapel CDs. Na toll. Musik – das war ja fast 
noch blöder als die verschimmelte Pizza! Nicht mal originell. Und 
außerdem – wer hörte denn heute noch CDs? Duncan wusste, wer 
im letzten Semester hier gewohnt hatte: Tim, der Albino. Unfass-
bar, wie viel Pech er hatte.

Er langte zum Schreibtisch hinüber – das Zimmer war so klein, 
dass man so gut wie überall drankam, ohne aufzustehen oder sich 
zu recken. Die CDs waren ordentlich aufeinandergestapelt, zusam-
men mit einem gefalteten Blatt Papier. Er faltete es langsam ausein-
ander. Der Brief war getippt, doch war er in derselben krakeligen 
Handschrift unterschrieben, in der Duncans Name an der Tür stand.

Lieber Duncan,
ich ahne, was du jetzt denkst. Klar, vermutlich geht dir gerade 
eine ganze Menge durch den Kopf, aber vor allem wohl eins:  
dass dieses Zimmer echt beschissen ist. Stimmt nicht!  
Nur in diesem Zimmer gibt es ein Geheimfach im Schrank,  
wo du alles verstecken kannst: Wenn du gleichmäßig gegen das 
dritte Bord drückst, bewegt es sich zur Seite. Außerdem kann 
man von außen kaum zu deinem Fenster hineinsehen, und es  
fällt auch praktisch kein Licht unter deiner Tür in den Flur  
durch. Du kannst also ohne großes Risiko länger Licht brennen 
lassen als alle anderen. Und: Mr. Simon wird dir manchmal 
Leckereien bringen, weil er wegen des Zimmers Mitleid mit  
dir hat.
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Nach dieser langen Vorrede muss ich aber doch einräumen,  
dass für mich die Zeit in diesem Zimmer wirklich beschissen war. 
Wieso, das weißt du vermutlich, aber ich will es dir trotzdem 
erklären. Als ich hörte, dass du hier einziehst, konnte ich es 
einfach nicht glauben, ehrlich. Vielleicht ahnst du ja schon, was 
ich sagen will, aber ich sag’s trotzdem noch mal. Es ist wichtig, 
dass du weißt, warum und genau wie alles passiert ist. Irgend­
jemand muss es wissen – irgendwem könnten die Informationen 
nützen, damit er nicht dieselben Fehler wie ich macht. Vielleicht. 
Ich weiß es nicht. Hör dir meine Geschichte an. Du denkst 
vielleicht, dass CDs ein blödes Geschenk sind, aber wenn ich 
deine momentanen Gefühle richtig einschätze und wenn ich 
daran denke, wie ich mich letztes Jahr in der Mensa dir gegen­
über verhalten habe, dann hoffe ich einfach, dass du die CDs zu 
schätzen weißt. Du kannst sie problemlos auf deinem Laptop 
abspielen.
Ich weiß nicht, wie gut du Vanessa eigentlich kanntest, aber sie  
ist der einzige Mensch auf der Welt, der eine Kopie dieser CDs 
besitzt. Ob sie sie angehört hat oder es noch vorhat, kann ich 
nicht wissen, ich hoffe es. Oder auch nicht. Aber lass mich noch 
eins sagen, etwas Wichtiges, womit du garantiert nicht rechnest: 
Was du hören wirst – die Worte, die Musik, mein Absturz sowie 
deine angenommene oder tatsächliche Rolle darin –, wird dir 
mehr nutzen, als du dir vorstellen kannst. Im Grunde hinterlasse 
ich dir das beste Geschenk, den besten Schatz, den du dir nur 
wünschen kannst. Es enthält alle Zutaten zu deinem Tragödien­
aufsatz.
Es grüßt dich 
Tim
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Duncan hörte die Schritte und Stimmen der anderen im Flur. Er 
wäre gern da draußen bei ihnen gewesen, doch er war auch neugie-
rig, das musste er zugeben, und wenn er ehrlich war, auch etwas 
ängstlich. Er nahm seinen Laptop aus der Tasche, legte ihn auf den 
Schreibtisch und schob die erste CD ein. Dann setzte er die Kopf-
hörer auf und drückte auf Play.
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2 Tim

… Zeit zum Aufbruch

Zuerst einmal danke, dass du dich entschieden hast, mir zuzuhö-
ren. So oft habe ich an unsere letzte Begegnung gedacht und mir so 
sehr gewünscht, ich hätte damals anders reagiert. Am Ende hätte 
sich dadurch zwar an fast allem, was passiert ist, nicht viel geän-
dert – das war sowieso schon gelaufen. Aber für dich hätte sich 
vielleicht etwas geändert, vorausgesetzt, irgendetwas von alldem 
hatte überhaupt eine Wirkung auf dich. Dass es so war, kann ich 
nur vermuten.

Ich stelle mir vor, wie du an meinem, jetzt deinem Schreib-
tisch sitzt und mit den CD-Hüllen spielst, und der Gedanke, dass 
du da bist und meiner Geschichte zuhörst, ist tröstlich. Ehrlich 
gesagt sogar mein einziger Trost, außer dem Nachdenken über ei-
nen Weg, wie ich die Zeit zurückdrehen und noch mal von vorn be-
ginnen könnte – was natürlich unmöglich ist. Hier kommt also 
mein Versuch, das Ganze zu verstehen. Ich will versuchen, alles so 
genau wie möglich zu schildern, aber zunächst einmal musst du 
die Hintergründe kennen, auch die sind wichtig. Die Gespräche, 
die du hier hören wirst, sind ziemlich nah an der Wirklichkeit 
dran, doch eins ist sicher: Ich erinnere mich an jedes Wort, das 
Vanes sa je zu mir gesagt hat, und an jedes Wort, das ich je zu ihr 
gesagt habe.

Ich habe lange darüber nachgedacht, wo ich meine Geschichte 
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beginnen lassen soll. Inzwischen begreife ich, dass in vieler Hin-
sicht dort, wo dies beginnt, so vieles andere endete.

Am Tag meines Umzugs nach Irving war ich der Letzte, der un-
ser Haus verließ, und zwar nicht nur für diesen Tag, sondern für 
immer. Meine Eltern – und damit meine ich meine Mutter und 
meinen noch relativ neuen Stiefvater; mein richtiger Vater war ge-
storben, als ich noch ein Baby war – waren schon nach New York 
umgezogen. Das heißt, ihre Sachen waren dahin befördert worden, 
sie selbst waren für ein halbes Jahr in Italien, wo sie einen Ableger 
ihres Reiseunternehmens starten wollten. Deshalb schlief ich die 
letzten beiden Nächte allein im Haus. Es machte mir wirklich 
nichts aus, ich bin gern allein. Ich hatte meinen Laptop und mein 
Mikro und war damit beschäftigt, die verschiedenen Geräusche un-
seres Hauses aufzunehmen, schließlich würde ich sie genau so nie 
mehr hören. Nachts brannte ich sie auf CDs, die ich mitnehmen 
konnte. Ich schlief in meinem Schlafsack auf dem Boden meines 
Zimmers. Irgendwann war es dann Zeit zum Aufbruch. Als ich die 
Tür hinter mir schloss und zum Taxi ging, habe ich versucht, mich 
nicht noch einmal umzudrehen, aber ich geb’s zu – einmal hab ich’s 
gemacht.

Der Taxifahrer war nicht sehr gesprächig, also habe ich während 
der ganzen Zeit die schweren grauen Wolken am Himmel betrach-
tet. Es gefiel mir, zum Flughafen unterwegs zu sein. Ich war erleich-
tert, das Haus hinter mir zu lassen, und außerdem war ich schon 
immer lieber in kleinen, geschlossenen Räumen als in aller Öf-
fentlichkeit. Jetzt musste ich es nur noch durch den Flughafen zum 
Flieger schaffen, dann würde ich mich gleich wieder an meinem 
Platz einigeln.

Dieses Einigeln war wohl der Versuch, mich möglichst unsicht-
bar zu machen. Wie du weißt, bin ich kaum zu übersehen, und 
Leute, die mich zum ersten Mal sehen, starren mich erst einmal an, 
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jedenfalls fast alle. Im Laufe der Jahre habe ich alles Mögliche aus-
probiert, um endlich nicht mehr aufzufallen, aber mit Make-up sah 
ich aus wie ein Möchtegern-Goth, mit schwarz gefärbten Haaren 
und Augenbrauen wie ein Vampir. Meine Mutter fand das alles 
schrecklich, und als ich etwa fünfzehn war, hasste ich es auch. Da-
nach ließ ich alle weiteren Versuche sein.

Was hast du denn gedacht, als du mich zum ersten Mal gesehen 
hast? Hattest du schon öfter Albinos gesehen? Bist du sofort zu-
rück in dein Zimmer gerannt, um nachzuschlagen, was ich wohl 
habe und ob das ansteckend ist? Zumindest stelle ich mir vor, dass 
die meisten Leute so reagieren. Falls es bei dir anders war, kann ich 
dir gern helfen: Ansteckend ist Albinismus nicht, es bedeutet nur, 
dass meine Haut und meine Haare keine Pigmente haben, wes-
wegen meine Haare so schockierend weiß sind und meine Haut 
noch weißer. Manchmal komme ich mir so vor, als wäre perma-
nent ein Scheinwerfer auf mich gerichtet, wenn ich unter Men-
schen gehe – so ausgeblichen muss ich wohl aussehen. Selbst an 
einem Flughafen, wo sich Tausende von Leuten drängen, kann man 
mich unmöglich verfehlen.

Die Fahrt zum Flughafen verging viel zu schnell. Der Taxifahrer 
fragte mich nach meiner Fluggesellschaft, und als er kurz darauf 
anhielt, rührte ich mich erst einmal nicht. Ehrlich gesagt, wünsch-
te ich mir in dem Moment, meine Mutter wäre da. Einerseits taten 
wir alle so, als wäre ich schon so erwachsen und so normal, und ich 
selbst gab das meiner Mutter und Sid gegenüber ja auch immer zu 
verstehen; andererseits sollte ich das halbe Land überqueren, um 
auf eine Schule zu gehen, die ich nicht kannte. Vielleicht hätte ich 
meine Geschichte hier beginnen sollen, damit du weißt, wieso ich 
überhaupt nach Irving kam.

Meine Mutter hatte Sid vor drei Jahren kennengelernt, und ich 
kann nur sagen, ich wünschte, sie hätte ihn früher getroffen. Bis da-
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hin ging es uns auch nicht schlecht, aber irgendetwas fehlte immer. 
Als mein Vater starb, war ich sieben Monate alt, ich habe also kei-
nerlei Erinnerung daran, wie es mit ihm war. Ganz anders als mei-
ne Mutter. Als sie Sid kennenlernte, war sie auf einmal so glücklich, 
gleich von Anfang an. Eigentlich wollte sie damals nichts überstür-
zen, aber wir beide konnten ihm einfach nicht widerstehen und er 
uns zum Glück auch nicht. Meine Mom interessierte sich für sein 
Reiseunternehmen, und bald zog Sid bei uns ein. Ich schleppte 
mich irgendwie durch die Schule. Dabei gab es eine Menge Fächer, 
die mir Spaß machten, aber wie soll ich sagen – meine Mitschüler 
waren einfach nicht meine Kragenweite. Oder ich nicht ihre. Also 
ging ich jeden Morgen zur Schule, kam nachmittags zurück und 
wartete nur darauf, dass es endlich vorbei sei.

Darüber habe ich viel mit Sid gesprochen, der schon immer ein 
guter Zuhörer war. Ich glaube nur, er wollte sich nicht zu sehr in 
unser Leben einmischen. Er selbst hatte seine Highschool-Zeit 
geliebt. Rate mal, wo er gewesen ist! Richtig: Irving. Irgendwann 
also, das hat er mir später gestanden, konnte er nicht mehr zusehen, 
wie ich litt, während er eine Lösung wusste, die mich glücklich ma-
chen könnte. Meine Mutter war gleich Feuer und Flamme. In der 
ersten Woche meines Senior-Jahres kam ich eines Tages mit einem 
Kalender nach Hause, den ich in der Mittagspause gezeichnet hat-
te, mit einem Kästchen zum Abhaken für jeden Tag bis zu meinem 
Schulabschluss. Da wussten beide, dass etwas passieren musste, 
und Sid redete mit Mr. Buttersox und machte alles fest. Zu meinem 
Geburtstag im Oktober schenkten sie mir meine letzte Chance auf 
eine schöne Schulzeit  – ich würde das letzte Semester meines 
Senior- Jahres an der Irving High School verbringen. Letztlich war 
es für uns alle eine gute Lösung – denn so konnten Sid und meine 
Mutter schon früher umziehen. Und ich selbst hatte nichts zu ver-
lieren. Dachte ich.
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Versteh mich nicht falsch, ich freute mich wirklich. Doch um 
nach Irving zu kommen, musste ich erst einmal meinen Weg durch 
den Flughafen finden und am Ziel durch ein weiteres Flughafen-
gebäude laufen und mir ein Taxi suchen. Und wenn ich schließlich 
angekommen wäre, gäbe es sicher nicht allzu viele Orte, wo ich 
mich einigeln könnte. Aber erst einmal stieg ich aus, schnappte 
mir meinen riesigen Rucksack – alles andere war vorausgeschickt 
worden – und ging mit so tief wie möglich gesenktem Kopf durch 
die automatische Tür.

Am Flughafen war es rappelvoll. Ich hatte schon mobil einge-
checkt und meine Bordkarte aufs Handy bekommen, und so konn-
te ich gleich zum Gate durchgehen, nach einem kurzen Zwischen-
stopp auf der Toilette, um mich kurz zu sammeln. Am Gate hatte 
das Boarding zum Glück schon begonnen. Noch eine Minute, dann 
säße ich im Flugzeug. Vermutlich hätte ich jemanden neben mir, 
aber das war schon okay. Zwar hasse ich diesen ersten geschockten 
Blick der Leute, den ich mittlerweile zur Genüge kenne, aber wenn 
sich jemand erst mal an meinen Anblick gewöhnt hat, geht es nor-
malerweise ganz gut.

Ich sah Vanessa, noch bevor sie mich sah. Das erlebe ich selten 
genug. Ich weiß es deswegen so sicher, weil sie die Augen geschlos-
sen hatte. Sie saß in der ersten Klasse, gleich links von mir, wäh-
rend ich selbst noch im Gang stand. Es gab einen kleinen Stau, weil 
vermutlich weiter hinten im Flieger jemand sich damit abmühte, 
sein Handgepäck in der Ablage zu verstauen. Sie fiel mir sofort auf, 
und zwar nicht aus all den Gründen, die später eine Rolle spielten, 
sondern genau aus dem Grund, dass sie nicht hochschaute. Ich 
meine, das macht doch eigentlich jeder – gucken, wer sonst so mit-
fliegt. Achten wir nicht heutzutage alle auf irgendetwas, was uns 
verdächtig erscheinen könnte? Doch Vanessa saß da mit geschlos-
senen Augen, die Stöpsel ihres iPods im Ohr. Erst danach fiel mir 
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alles andere auf – ihr langes blondes Haar (ein hübsches Blond, 
definitiv kein Albinoblond), das zu zwei Zöpfen geflochten war, an 
deren Enden grüne Haarbänder saßen. Soweit ich sehen konnte, 
waren auch die Ohrstöpsel grün und das Kabel, das von den zier-
lichen Ohren schräg über ihrem engen gelben Pullover bis zu ihrer 
Jeanstasche verlief. Ihr großer Rucksack stand zwischen ihren Fü-
ßen, ihren karamellfarbenen Wollmantel hatte sie hinter sich aus-
gebreitet, um sich daraufzusetzen.

Normalerweise achte ich sehr darauf, Leute nicht anzustarren, 
das ist eine meiner Lebensregeln. In Restaurants drehe ich mich 
nicht nach hinten, um zu sehen, welches Baby da so laut schreit, 
und niemals ruht mein Blick länger auf einem Einbeinigen auf Krü-
cken oder einem Menschen mit einer Augenklappe. Erst ein paar 
Minuten vorher war auf dem Flughafen eine Frau mit leicht ent-
stelltem Gesicht an mir vorbeigegangen. Waren das Verbrennun-
gen? Stimmte irgendwas mit ihren Gesichtsmuskeln nicht? Ich sah, 
oder vielmehr: Ich spürte, wie alle um sie herum sie ansahen, um 
dahinterzukommen, was da nicht stimmte. Ich nicht. Ich schaute 
stur geradeaus und lief immer weiter. Es spielte keine Rolle, wie es 
dazu gekommen war; mein Leben würde sich kein bisschen än-
dern, wenn ich es wüsste, und ich selbst wusste nur zu gut, wie es 
war, so angestarrt zu werden.

Deshalb war ich so geschockt, als Vanessa auf einmal die Augen 
aufschlug und merkte, dass ich sie ansah. Sie verzog leicht den 
Mund, und ihre Augen weiteten sich, bevor ich mich zwingen konn-
te, auf den abgetretenen Teppichboden zu schauen. Im gleichen Mo-
ment spürte ich einen Stoß im Rücken, denn der Stau weiter vorn 
hatte sich aufgelöst, und schon war ich außer ihrer Sichtweite.

Bis ich auf meinem Platz saß, hielt ich meinen Blick gesenkt, erst 
dann schaute ich auf den dunkler werdenden Himmel hinaus. Wir 
rollten über die Startbahn, und die Flugzeugmotoren heulten auf.
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»Alles in Ordnung mit dir?«, hörte ich hinter mir jemanden ru-
fen. Die ersten Reisenden drehten den Kopf.

»Robert? Robert?«, schrie die Frau jetzt in Panik. »Du machst 
mir Angst!«

»Ist ein Arzt an Bord?«, rief eine andere Stimme. »Wir brauchen 
einen Arzt.«

Ich konzentrierte mich darauf, mich nicht umzudrehen. Ich 
wollte mein persönliches Anstarrverbot nicht zum zweiten Mal in 
weniger als zwanzig Minuten brechen. Inzwischen hatten sich alle 
anderen nach hinten umgedreht. Eigentlich war es viel interessan-
ter, die Gesichter dieser Menschen anzusehen. Bestimmt ließe sich 
an ihnen das Geschehen hinten in der Maschine ablesen. Einige 
Leute waren bleich geworden, andere schienen fasziniert. Schon 
seltsam, wie manche sich vor Notfällen fürchten und andere sie 
spannend finden und versuchen, das Richtige zu tun. Allerdings ist 
mir diese Erkenntnis wohl erst später gekommen, nicht in dem 
Moment.

Es lief wirklich nicht gut. Ich will dich nicht mit den traurigen 
Einzelheiten langweilen, aber jedenfalls mussten Sanitäter den 
Mann aus dem Flugzeug holen. Ich erinnere mich noch, dass ich 
ein flaues Gefühl im Magen hatte, während wir darauf warteten. 
Notfälle waren noch nie mein Ding. Ich versuchte, wegzuhören, 
aber einzelne Satzfetzen bekam ich doch mit  – Kopfschmerzen, 
schien sonst gesund, bewusstlos. Ich richtete den Blick auf den 
Vorhang zwischen der ersten und der zweiten Klasse, der schon für 
den Start zurückgezogen worden war, und da sah ich sie wieder. Ich 
erinnere mich, dass sie ganz allein in der ersten Klasse gesessen 
hatte; vielleicht fühlte sie sich einsam. Sie stand auf ihrer Seite des 
Vorhangs und schaute mit großen Augen in den hinteren Teil des 
Flugzeugs.

Durch all die Unruhe im Flugzeug fühlte ich mich freier als 
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sonst. Ausnahmsweise war nicht ich die Freakshow. Was hinter 
mir passierte, fanden meine Mitreisenden viel gruseliger als mich. 
Das Flugzeug kehrte zum Gate zurück. Wir waren nur wenige 
Meter weit gerollt, aber dieses erste Stück finde ich immer so ein-
drucksvoll, so als gäbe es kein Zurück mehr. Aber offensichtlich 
gibt es das manchmal doch.

Jetzt wollte ich nur noch raus. Ich habe eine gewisse Neigung zu 
Klaustrophobie. Was merkwürdig ist, weil ich ja nirgendwo lieber 
bin als in kleinen Räumen, die anderen Blicken verschlossen sind – 
aber nur, wenn ich sie mir selbst aussuchen kann. Ich fühle mich 
nicht gern als Geisel, und genauso ging es mir in dem Moment. Ich 
dachte, wir würden gleich wieder starten, doch inzwischen hatte es 
angefangen zu schneien, und wir wurden alle aufgefordert auszu-
steigen. In Chicago war es noch nicht so schlimm, doch entlang der 
Ostküste, so sagte man uns, seien bereits etliche Flughäfen ge-
schlossen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als mich wieder 
einmal aus der Deckung zu wagen, auszusteigen und im Terminal 
zu warten.

Ich fand einen Platz in einer Ecke mit Blick auf eine Wand und 
vergrub mich in einen Comic, den ich in die vordere Tasche meines 
Rucksacks gestopft hatte. Kurz kam mir der Gedanke, ich könne 
ein Taxi nehmen und noch eine letzte Nacht in unserem Haus ver-
bringen, doch dann fiel mir das Wetter ein und die Tatsache, dass 
das Haus vom nächsten Tag an nicht mehr meiner Familie gehörte. 
Mir wurde klar, dass ich von diesem Moment an buchstäblich kei-
nen Ort mehr hatte, an dem ich mich verkriechen konnte – zumin-
dest für den Moment war ich heimatlos.

* * *
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Duncan saß eine Minute lang still da und wartete, doch anschei-
nend hatte Tim aufgehört zu sprechen. Duncan sah sich um. Fast 
war er erschrocken, als ihm wieder klar wurde, wo er war. Inzwi-
schen hatte der Lärm vom Flur nachgelassen, doch Duncan be-
schloss, erst einmal nicht weiter zu hören, sondern zu seinen Freun-
den zu gehen. Er nahm die CD heraus, legte sie in die Hülle zurück 
und warf einen raschen Blick auf die nächste. Zögernd schob er sie 
in den Schlitz, wollte aber nur kurz reinhören.



25

3 Tim

Das Universum aus den Fugen

Man kann nur schwer den Gedanken wegschieben, was gewesen 
wäre, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Wenn das Flugzeug 
pünktlich gestartet wäre. Oder wenn ich meinen Platz am Gate 
nicht für ein paar Minuten verlassen hätte. Doch ich hatte das drin-
gende Bedürfnis, mich kurz unsichtbar zu machen, und so wuchtete 
ich meinen schweren Rucksack auf meinen Platz und ging mit ge-
senktem Kopf durch die dichte Menge in der Halle zu den Toilet-
ten. Selbst da war es voller als sonst, und ich war froh, dass die letzte 
Kabine, die für Rollstuhlfahrer, noch frei war. Ich schloss die Tür 
hinter mir und setzte mich auf den Klodeckel, atmete ein paar Mal 
tief durch und versuchte nicht daran zu denken, dass vor der Tür 
eine Menschenschlange wartete. Als ich mich besser fühlte, wusch 
ich mir die Hände und ging eilig hinaus.

Wenn man bedenkt, wie oft ich mit gesenktem Kopf herumlaufe, 
dann ist es im Grunde erstaunlich, dass es mir nicht viel öfter pas-
siert, aber normalerweise geht alles gut. Doch dieses Mal war ich 
kaum wieder in der Halle, als ich plötzlich spürte, wie jemand Zier-
liches, aber zugleich Kräftiges von links gegen mich prallte. Im 
nächsten Moment lief mir irgendeine kalte Flüssigkeit mit Eis-
stückchen über den Hals und mein Hemd. Ein Teil muss auch den 
Hinterkopf erwischt haben. Mein Problem war nicht, dass mich je-
mand anrempelte oder bekleckerte, sondern dass ich nun mit einem 
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Fremden sprechen musste, der mich nach dem ersten Schrecken 
näher ansehen und sich fragen würde: Was stimmt nicht mit dem 
Typen?

»Sorry, sorry, sorry«, sagte das Mädchen, aber ich sah ihr sofort 
an, dass es ihr gar nicht leidtat. In Wirklichkeit war sie sauer. Dass 
ich meistens mit hängendem Kopf herumlaufe und auf den Boden 
schaue, hat meine übrigen Sinne eindeutig geschärft. So habe ich 
unter anderem gelernt, dass der Tonfall einem viel mehr über die 
Gedanken eines Menschen verrät als das, was er sagt.

»Schon gut«, sagte ich, den Blick immer noch in den Teil der 
Halle gerichtet, in den ich zurückwollte. Ich konnte meinen Platz 
sehen – jedenfalls dachte ich, es sei meiner –, doch da saß jetzt je-
mand anderes. Nie hätte ich meinen Rucksack da stehen lassen 
dürfen.

»Komm, ich helf dir«, sagte sie und stellte sich mit einer Hand-
voll zerknitterter Papierservietten vor mich hin. Sie zog sich die 
Stöpsel aus den Ohren, etwas Grünes blitzte vor mir auf, dann er-
kannte ich die Zöpfe und den gelben Pulli. Sie war es.

»Schon okay, wirklich«, wehrte ich ab und wich ihrem Blick aus.
»Du bist voll mit Cola light«, sagte sie, »das wird gleich furcht-

bar klebrig.«
»Kann Cola light überhaupt klebrig werden?«, fragte ich. »Da ist 

doch kein Zucker drin.«
Sie sah mich entnervt an und hielt mir die Servietten hin. Ich 

nahm eine und wischte mir halbherzig über Hals und Hemd.
»Danke«, sagte ich, »aber ich muss zurück. Ich glaube, jemand 

hat meinen Rucksack weggeräumt, als ich auf der Toilette war.«
»Du hast ihn einfach da stehen lassen?«, fragte sie. Ich drehte 

mich zu ihr um. Inzwischen musste sie bemerkt haben, dass ich 
nicht normal aussah, also musste ich mir auch keine Mühe mehr 
geben, damit sie möglichst wenig von mir sah.
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»Ja, es ist so voll hier, und ich wollte meinen Platz nicht verlie-
ren«, erklärte ich.

»Aber wir sind hier am Flughafen«, sagte sie. »Man kann hier 
nichts einfach rumstehen lassen! Irgendwer sieht es und hält es für 
eine Bombe.«

»Oje, darauf wäre ich gar nicht gekommen«, sagte ich. Fast hätte 
ich sie gefragt, wieso sie dann beim Boarding die Augen geschlos-
sen hatte, wenn sie sich so für Sicherheit an Flughäfen interessier-
te, doch ich ließ es lieber bleiben.

In dem Moment begann eine Lautsprecherdurchsage, und wir 
drehten uns beide um und schlugen den Weg zum Gate ein. Ich 
ging zu meinem Platz, auf dem jetzt ein alter Mann saß, sie steuer-
te direkt aufs Gate zu. Ich nickte ihr noch kurz zu, als unsere Wege 
sich trennten.

»Als Sie sich hier hingesetzt haben«, fragte ich den alten Mann, 
»stand da noch ein Rucksack auf dem Platz?« Er hatte strähnige 
weiße Haare und musste mindestens achtzig sein.

»Pssst!«, machte er und legte einen Finger auf die Lippen. Mit 
der anderen Hand zeigte er auf meinen Rucksack, der an einer 
Wand lehnte. Dann zeigte er auf eine Flughafenangestellte mit ei-
nem Mikro in der Hand. »Sie will uns was sagen.«

Was die Dame uns zu sagen hatte, war: Alle Flüge waren gestri-
chen. Jeder einzelne. Nach der kurzen Erleichterung darüber, dass 
mein Rucksack noch da war, machte sich Panik in mir breit. Eine 
ganze Nacht ohne irgendeinen Rückzugsort, eine ganze Nacht in 
einer riesigen Menschenmenge ohne das kleinste Versteck, das war 
ein Albtraumszenario, auf das ich noch gar nicht gekommen war. 
Wieso hatte ich mir diese Reise bloß zugetraut? Jetzt zeigten sich 
Schwierigkeiten, mit denen ich allein nicht klarkam. Ich tat, was je-
der an meiner Stelle getan hätte, ich rief meine Mutter an.

Sie nahm nicht ab, also sprach ich auf die Mailbox. Ich berichtete 
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von den Wetterproblemen und bat sie, für mich ein Zimmer im 
Flughafenhotel zu buchen, das zufällig bei ihrem Reiseunterneh-
men unter Vertrag stand. Ich bezweifelte, dass ich allein ein Zimmer 
bekäme. Nebenbei erzählte ich ihr noch, dass ich ihr die versproche-
nen CDs mit den Geräuschen aus Haus und Nachbarschaft ge-
schickt hatte. Am letzten Nachmittag war es mir sogar noch gelun-
gen, das Kreischen eines Vogels, der uns jahrelang zum Wahnsinn 
getrieben hatte, aufzunehmen, darauf war ich besonders stolz.

Ich wusste, dass es in Italien sieben Stunden später war, es musste 
bei ihnen jetzt etwa Mitternacht sein. Also bekam sie meine Nach-
richt entweder noch heute, vielleicht aber auch erst morgen.

Als Nächstes rief ich im Hotel an. Alles ausgebucht. Wie ich es 
mir gedacht hatte.

Ich legte auf und schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, 
sah ich auf der gegenüberliegenden Seite der Wartehalle wieder 
dieses Mädchen. Wie schon im Flugzeug hatte sie ihren Wollman-
tel unter und hinter sich ausgebreitet. Vielleicht war er ja ihre Waffe 
gegen den Schmutz und die Keime auf so einem Flughafen. Sie hörte 
auch jetzt wieder Musik auf ihrem iPod, doch dieses Mal hatte sie 
die Augen offen. Ohne lange darüber nachzudenken, ließ ich zu, 
dass unsere Blicke sich trafen. Sie lächelte flüchtig – extrem kurz, 
würde ich sagen – und schaute dann aus dem Fenster. Gleich da-
rauf vibrierte mein Handy.

»Hey, Mom«, sagte ich. »Oder sollte ich besser ciao sagen?«


