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»Wüssten die Österreicher besser,
was Österreich ist,
sie wären bessere Österreicher;
wüsste die Welt besser,
was Österreich ist,
die Welt wäre besser.«
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Wer bei der Kirche des Deutschen Ritterordens einbog, hatte nicht ein-
mal zwei Minuten bis zu dem Eckhaus Seilerstätte und Annagasse zu ge-
hen; es lag in der Mitte des ersten Bezirks, und der erste Bezirk war das 
Herz von Wien.

Fast hundert Jahre bis zum gegenwärtigen Augenblick, dem 9. Mai 
1888, hatte das Haus außer dem Parterre und Mezzanin drei Stockwerke 
gehabt. Kein solides Wiener Bürgerhaus pflegte höher zu sein. Mit sie-
ben Fenstern auf die schmale Annagasse, mit sechs auf die breitere Seiler-
stätte schauend, matt gelbgrau getüncht, die Fassade im unverfälschten 
Stil der Maria-Theresien-Epoche, erweckte es einen stattlichen, wohlha-
benden Eindruck. Wäre das Papiergeschäft nicht gewesen, das im Erd-
geschoss gewöhnliche Dinge feilhielt, dann hätte man Seilerstätte Num-
mer 10 (denn der Haupteingang befand sich auf der Seilerstätte) für das 
Stadtpalais eines Aristokraten halten können.

Dieser Eindruck wurde durch ein Steinwappen über dem Haupt-
eingang verstärkt. Es bestand nicht aus Kronen, Fahnen und Turnier-
handschuhen wie an prinzlichen und gräflichen Häusern in der Nach-
barschaft, sondern aus einem nackten Engel von der Art, die man in 
Wien Blasengel nannte. Er blies eine Posaune, und diese Posaune war 
ein merkwürdiges Instrument. Mit einem dünnen langen Rohr, das der 
Steinmetz um so viel zu lang gemacht hatte wie den nackten Arm, der 
sie hielt, zu kurz, richtete sie sich speergleich empor, und der schmale 
Teller an ihrem Rand trug auch nicht viel dazu bei, sie als Trompete er
kennen zu lassen; sie sah eher wie eine Waffe aus. Der Engel allerdings, 
an dem man einen Flügel, den rechten, und den dicksten Körper sah, 
der je auf rundgeballten Steinwolken geschwebt haben mochte, erwies  
sich als ein richtiger österreichischer Barockengel. Er blies aus beiden 
Backen.

Dass dieses Wappen beabsichtigte, dem Hause seinen bürgerlichen 
Charakter zu rauben, um es dem aristokratischen Ansehen anzugleichen, 
das einigen Gebäuden der Nachbarschaft entsprach, wäre eine lächer
liche Behauptung. Es folgte nur dem Stil der Epoche, die es hübsch fand, 
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Fassaden üppig zu verzieren und den Vorübergehenden den Rang oder 
die Beschäftigung der Wohnenden sowohl durch Steinmetzarbeiten wie 
durch Bilder zu verraten. Die Schlange des Äskulap meldete den Arzt 
und Apotheker, die Waage den Rechtskundigen, das Rad den Wagen-
bauer, ein langbärtiger Gutenberg den Buchdrucker. Was den Posaunen-
engel betraf, schien es zweifelhafter. Nach der Länge und Strenge seiner 
Trompete hätte man ihn für einen Rufer zum Jüngsten Gericht halten 
können, obschon dergleichen dem Sinn der Wiener, die an das Eintrei-
ben von Rechnungen ungern erinnert wurden, nicht entsprach; nahm 
man ihn hingegen für ein Sinnbild der Musik, dann blieb nicht einzu
sehen, warum ein Klavierfabrikant die Trompete als Wappen gewählt 
haben sollte.

Das Haus war siebenundneunzig Jahre gestanden, als Franz Alt, einer 
der Enkel des Erbauers, an Heirat und ein viertes Stockwerk dachte. 
Ein kühner Gedanke. Denn die Bewohner von Nummer 10 waren gute 
Wiener, das heißt gegen Änderungen; und etwas Umstürzenderes, als 
ein viertes Stockwerk auf ein altes Haus aufzusetzen, konnte es kaum 
geben.

Wir werden daher gut daran tun, für einige Augenblicke die Topo-
grafie dieses alten Hauses und die Genealogie seiner Bewohner zu stu-
dieren, ungeachtet der ein wenig verwickelten Umstände unserer Bemü-
hung.

Im Parterre, dessen größeren Teil die Papierhandlung einnahm, 
wohnte auf  Tür Nummer 2 Fräulein Sophie Alt, die einzige überlebende 
Tochter des Erbauers. Man erreichte ihre drei Zimmer durch den 
Nebeneingang in der Annagasse. Trat man durch dieses niedere, qua
dratische Eichentor, dann schlug einem kalte Luft entgegen, die den ge-
pflasterten Torweg an heißen Tagen erfrischte; er war so dunkel, dass 
sommers und winters von seiner hohen gewölbten Decke Gaslicht aus 
einer Ampel brannte. Eine Tür aus rotem und blauem Glas an seinem 
Ende öffnete sich in den Hof, während rechts drei Steinstufen in das 
Treppenhaus führten.

Es lässt sich nicht zählen, wie oft Sophie zu Leuten, die sie besuchen 
wollten, abschätzig gesagt hatte: »Zu mir kommt man eben durch den 
Lieferanteneingang.«
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Das stimmte so wenig wie ihre Behauptung, ihr Rheuma habe sie sich 
von dem jähen Temperaturwechsel im Hausflur und der unleidlichen 
Feuchtigkeit ihrer ebenerdigen Zimmer zugezogen. Denn einen Liefe-
ranteneingang besaß das Haus überhaupt nicht und Sophies Rheuma 
gab es bereits, als sie noch Fräulein des Damenstiftes in Brünn gewe-
sen war; vielmehr hatte gerade das Rheuma sie veranlasst, Brünn zu 
verlassen und in das Wiener Haus ihrer Eltern zu übersiedeln, die ihr, 
aus Achtung vor einer Stiftsdame, die Wahl der Zimmer freistellten. 
Sie hatte sich die Parterrewohnung ausgesucht, erstens, weil sie Stie-
gen nicht steigen mochte, und zweitens, weil der Nussbaum im Hof 
seine angenehm riechenden Blätter in ihre Schlafzimmerfenster streckte. 
Davon und von vielem andern wusste freilich nur sie, die Überlebende 
der alten Zeiten, allein. Denn was die geborene Kubelka aus Böhmisch-
Leipa betraf, die auch noch am Leben war – lieber Himmel! Sie wohnte 
direkt über Sophie im Mezzanin, so dass man ihr ewiges Hüsteln hö-
ren konnte; wenn anständige Menschen schliefen, lief sie, weiß Gott, 
weshalb, herum und trampelte einem auf den Kopf. Doch selbst wenn 
die geborene Kubelka (so nannte Sophie die Witwe ihres älteren Bru-
ders Karl Ludwig) von der Familienvergangenheit mehr gewusst hätte, 
sie wäre die Letzte gewesen, um Sophie widersprechen oder gar sie ei-
nes Besseren belehren zu dürfen, strohdumm, wie sie der Schwägerin 
seit je erschien. Fragte man sie aber nach der Anna, Karl Ludwigs und 
der Tschechin Tochter, dann antwortete die Stiftsdame unweigerlich: 
»Die? Die Dummheit hat s’ von ihrer Mutter. Sonst hätt s’ keinen Renn-
stallbesitzer g’nommen!« Denn das hatte die Anna allerdings getan, mit 
kaum einundzwanzig sich stürmisch in den Grafen Hegéssy verliebt, der 
ein Gestüt in dem ungarischen Städtchen Györ besaß, den Königspreis 
in Budapest mit der Stute Ilonka gewonnen und, gleich darauf, seiner 
Anna den Laufpass gegeben hatte; oben im Mezzanin lebte sie jetzt, we-
der geschieden noch verheiratet, verlassen einfach, weil sie in die Schei-
dung nicht einwilligte und, mit bald fünfzig Jahren, auf das Wunder ei-
ner Reue wartete, die dumme Gans. Wenn die heilige Kirche an Wunder 
glaubte – gut, das war etwas anderes, fand Sophie. Denn die Wunder der 
Kirche geschahen an würdigen Personen, nicht an ungarischen Renn-
stallbesitzern.
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Die beiden also, die geborene Kubelka und ihre Tochter Anna, be-
wohnten das Mezzanin, Tür 3. Auf Nummer 4 und 5 im Mezzanin je-
doch hauste die Familie Drauffer (Vater, Mutter, Zwillinge, zwei Dienst-
boten und ein Hund), von deren Eigenart wir erfahren werden.

Das erste Stockwerk war geräumiger; es zerfiel in zwei gleich große, 
je sechszimmrige Wohnungen. Tür Nummer 7, Aussicht auf die Seiler-
stätte, führte zu Sophies ältestem Neffen, den sie jedem andern Bewoh-
ner des Hauses vorzog. Denn Otto Eberhard besaß, soweit das alte Fräu-
lein in Frage kam, überhaupt nur gute Eigenschaften: musterhaft wie 
sein seliger Onkel Karl Ludwig; hübsch wie sein Onkel Hugo (der, es 
kann nicht verschwiegen werden, ein Tunichtgut gewesen und an einer 
Krankheit gestorben war, die man in guter Gesellschaft nicht nannte); 
gebildet wie sein seliger Vater Emil und gescheit wie sie selbst, denn 
Sophie hielt sich für die klügste Person ihrer Bekanntschaft. Seine Kar-
riere erschien nicht minder eindrucksvoll: Trotz seinen neunundvierzig 
Jahren amtierte er bereits als Erster Staatsanwalt, und was seine Frau be-
traf – ein Schatz. Man konnte keine bessere Hausfrau als die frühere 
Baronesse Überacker finden, deren Familie Tiroler Beamtenadel ent-
stammte, nicht begütert, doch beste, konservative, streng katholische 
Erziehung und, was Sophie besonders schätzte, ein reizendes Gesangs
talent. Wie hübsch sang die hübsche Frau Marienlieder! Schade, dass 
nur ein einziger Sohn aus dieser idealen Ehe stammte, Peter, zurzeit acht 
Jahre, etwas zu dick vielleicht, jedoch auch er ein Prachtexemplar; ver-
glich man ihn mit seinen Vettern im Mezzanin, diesen ewig schmut-
zigen, johlenden, manierlosen Zwillingen, genauso manierlos wie ihr 
Vater, der selten nüchterne und immer unverschämte Maler Drauffer, 
dann fiel einem die Wahl gewiss nicht schwer. Auch hatten die schreck-
lichen Buben einen nicht minder wilden Hund, den Dobermann Rex, 
Sophies persönlichen Feind, der sie anbellte, wo er ihrer ansichtig wurde, 
wogegen der stille kleine Knabe im ersten Stock, wie es Kindern aus fei-
nem Hause zustand, mit einem makellos schneeweißen Wollpudel auf 
Rädern spielte.

Wohnung Nummer 8 im ersten Stock, auf die Annagasse schauend, 
wurde gleichfalls nicht von Günstlingen Sophies bewohnt. Hier lebte 
Otto Eberhards jüngere Schwester Gretel (seine noch jüngere Schwester 
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Pauline kennen wir schon als jene Frau Drauffer im Mezzanin). Gretels 
Wahl, der Dragoneroberst Paskiewicz, ein blendend aussehender Mann, 
hatte sie nicht nur oft betrogen und gedemütigt, sondern ihre Mitgift, 
ja später die Erbschaft nach ihrem Vater bis zum letzten Kreuzer durch
gebracht. Da er Pole war, hatte Sophie es leicht, in ihr eingewurzeltes 
Nationalitätenvorurteil (dem sie gegen die Böhmin Kubelka und den 
ungarischen Grafen Hegéssy so bereitwilligen Lauf ließ) auch die Polen 
einzubeziehen.

Augenblicklich lag der Oberst an einem der Anfälle zu Bett, die Haus-
arzt Dr. Herz – zur Beruhigung der Familie – als Asthma ausgab, ob-
wohl es sich um Herzbräune handelte. Übrigens blieb er nicht der ein-
zige Patient in seiner Wohnung, denn im Kinderzimmer quälte sich die 
zwölfjährige Christine, die ihres Vaters schönes Profil und seine ange-
griffene Gesundheit geerbt hatte, mit Katarrhen. Hier gab es keine Tiere 
und bloß eine Bedienerin, die morgens kam und abends ging, denn die 
Familie Paskiewicz musste sparen.

Der zweite Stock (Wohnungstüren 9 und 10), wo seinerzeit der Er-
bauer des Hauses Christoph Alt gelebt hatte, stand, seinem wunder-
lichen Testament zufolge, nach seinem und seiner Witwe Tod unbe-
wohnt; vielmehr, es wurden aus den zwölf vorhandenen Räumen durch 
Niederlegen von Mauern sieben gemacht; der Gelbe Salon, das Große 
und das Kleine Herrenzimmer, der Große und der Kleine Speisesaal, 
der Wintergarten und das Musikzimmer. Sie dienten allen Familienan-
gehörigen gemeinsam und wurden bei festlichen Anlässen benutzt, viel 
seltener freilich, als es der Familiensinn des alten Christoph beabsich-
tigt haben mochte. Die Ursache war einfach. Die unbewohnten Riesen-
räume blieben im Winter eisig kalt und hätten nur mit einer kostspie-
ligen neuen Heizanlage erwärmt werden können, zu der sich niemand 
entschloss.

Franz lebte im dritten Stock, Tür 11, Hauptfront, um dreizehn Jahre 
jünger als sein Bruder, der Staatsanwalt. Der Gegensatz zwischen diesen 
beiden, den Sophie zu des Jüngeren Nachteil oft hervorhob, sprang in 
die Augen: Otto Eberhard groß, geschmeidig, sehr gepflegt; sein Kaiser- 
bart zeigte keinen einzigen grauen Faden; mit neunundvierzig glich 
er einem Vierziger. Franz dagegen sah an seinem sechsunddreißigsten 
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Geburtstag, den er erst kürzlich gefeiert hatte, wie fünfzig aus, plum-
per als sein Bruder, beinahe so groß. »Wie ein Bauer«, meinte Sophie 
abschätzig, denn auch auf seine Kleidung verwendete der Jüngere un-
vergleichlich weniger Sorgfalt; dass seine bequemen Hosen jemals 
Bügelfalten gehabt hatten, schien unwahrscheinlich. Er hatte die Nach-
folge seines Vaters und Großvaters in der Klavierfabrik angetreten, 
das Einzige, das Sophie an ihm gelten ließ: »Vom G’schäft versteht er  
was.«

Was ihr sonst von den Bewohnern des dritten Stocks zu Ohren kam 
(denn nicht nur Franz wohnte dort, sondern gegenüber hatte dieser 
Drauffer sein Maleratelier), erfüllte sie mit Verdruss. Dass zu einem 
Maler, der sich Professor schimpfen ließ, so viele Frauen kamen, gehörte 
angeblich zu seiner Professur, obschon niemand verstand, warum der 
Mensch seinen Beruf nicht endlich ernst nahm und Herren malte! Seine 
Eminenz der Kardinal-Fürsterzbischof zum Beispiel hatte sich, wie in 
der Zeitung zu lesen stand, vom Maler Angeli porträtieren lassen und 
unser verehrter Bürgermeister Uhl vom Maler A. F. Seligmann. Solche 
Malerei war ihres Namens wert, aber nicht das frivole Zeug, das der 
Mann zusammenschmierte und im Künstlerhaus öffentlich auszustel-
len wagte. Sophie hatte zwar nur eine einzige dieser Ausstellungen ge-
sehen, davon aber für immer genug gehabt: gefallsüchtige leere Larven, 
nackte Arme, ja nackte Rücken – man musste sich für die Gemalten und 
den Maler schämen.

Sei dem wie immer, dieser Drauffer hatte wenigstens die Ausrede sei-
nes Berufes. Über welche Ausrede aber verfügte Franz, wenn Damen, 
und immer andere, noch dazu bei Nacht, zu ihm in den dritten Stock 
hinaufstiegen? Dass das geschah, wusste Sophie, denn die Besucherin-
nen zogen den Seiteneingang in der Annagasse dem Haupteingang in 
der Seilerstätte vor, und einen Personenaufzug gab es auf Nummer 10 
damals noch nicht: Folglich musste man an ihrer Tür vorbei. Zornig 
lauschte sie den leisen, huschenden Schritten, die vernehmlich nach 
Schuldbewusstsein klangen. So jung war der Franz ja wirklich nicht 
mehr, dass er sich, wie man in Wien zu sagen pflegte, immer noch hätte 
»austoben« müssen! In seinen Jahren hatten andere Männer längst eine 
honette Familie gegründet und auf den törichten Ruf verzichtet, Lebe-
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männer zu sein. Noch dazu jemand wie der Franz, der so gar nicht da-
nach aussah!, dachte Sophie.

Der missbilligte Neffe, zu dessen Vorzügen eine uneitle Offenheit 
sich selbst gegenüber gehörte (auch das unterschied ihn von seinem 
Bruder), wusste sehr wohl, was das Haus von ihm hielt. Doch beküm-
merte ihn das nie; auch jetzt hätte er unbedenklich getan, was ihm be-
liebte, wäre es nicht eine Sache des Hauses gewesen und hätte er nicht 
so leidenschaftlich gewünscht, Henriette den Eintritt dort möglichst 
zu erleichtern. Er respektierte wenig im Leben, und Sophie, die er ko-
misch und ein kleines bisschen rührend fand, schon gar nicht. Trotzdem 
anerkannte er, dass er sich ihrer Zustimmung versichern musste, wenn 
sein Bruder Otto Eberhard, den er mochte, und seine Schwägerin Elsa, 
die er nicht ausstehen konnte, neutral bleiben sollten. Die anderen blie- 
ben ihm egal. Er wusste natürlich auch, wie gern Sophie ihn unter die 
Haube bringen wollte, was ihr, kalkulierte er, seine Absichten empfeh-
len würde.

»Küss d’ Hand«, begrüßte ihn die alte Poldi, als er an jenem 9. Mai 
im Parterre läutete. »Bitt’, sich einen Moment zu gedulden, gnä’ Fräul’n 
frisier’n sich grad’.«

Franz wartete im Vorzimmer. Wie immer stockdunkel. Wie immer 
roch es nach eingekampferten Kleidern. Hinter der Tür, durch die Poldi 
verschwunden war, hörte man wie immer die gereizten Laute des Papa-
geis Cora.

»Gnä’ Fräul’n lass’n bitt’n«, meldete die alte Person, und Franz trat  
ein.

»Stör’ ich?«, fragte er.
»Das siehst du ja, dass du störst«, antwortete das alte Fräulein. Sie 

hatte ihr Bett eilig mit der dunkelblauen Samtdecke verhüllt, die tags-
über das Linnen den Blicken entzog. Nicht, dass sie jetzt erst aufgestan-
den wäre! Sie erhob sich täglich Punkt sieben. Folglich hatte sie auch 
heute schon auf dem Betschemel vor ihrem kleinen Hausaltar die An-
dacht verrichtet. »Steh nicht herum. Setz dich«, forderte sie den Be
sucher auf.

»Das ist aber schön! Das ist aber schön! Danke!«, schnarrte der Papa-
gei aus dem Speisezimmer, einmal, zweimal, wieder.
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»Schweig, Cora!«, befahl das alte Fräulein. Sie fragte: »Willst einen 
Kaffee, Franz? Oder einen Weichselschnaps?« Sie saß in einem Frisier-
mantel vor einem langen, lächerlich schmalen, mit Nadelkissen, Glas 
und Porzellan überladenen Spiegeltisch. Neben ihr, auf einem kleineren 
Tischchen, befanden sich Haarbürsten, die heutige Zeitung, ihr Réticule 
und eine Dose mit grünen Pfefferminzpastillen, von denen sie (wie von 
anderen Süßigkeiten) gern genoss. Es war kalt im Zimmer, eines der bei-
den von blauen Samtvorhängen eingerahmten Fenster stand halb offen 
und ließ die sonnenlose Aprilluft ein. Der Nussbaum im Hof hatte noch 
nicht zu blühen angefangen.

Franz bat um Weichselschnaps und erhielt ihn von Poldi. Dort, wo er 
saß, sah er im Spiegel Sophies Gesicht, die ihm den Rücken zuwandte 
und mit zwei langstieligen Hornbürsten ihr Haar bearbeitete, herrli-
ches, weiches Haar, von vollkommener Silberweiße, das Schönste an 
ihr. Wange und Mund schienen fast nicht mehr vorhanden, so dünn 
und fleischlos hatte das Alter sie gemacht. »Was gibt’s?«, fragte sie, ohne 
das Lächeln und die Verwöhnung, die sie für ihren älteren Neffen Otto 
Eberhard bereithielt.

Franz pflegte keine Umstände zu machen. Diplomatie (leider auch 
Phantasie) blieben ihm ein versiegeltes Buch; bei ihm musste alles in ge
raden Linien verlaufen, das andere nannte er »Faxen«. Trotzdem zögerte 
er. »Heizt du nicht mehr?«, fragte er fröstelnd.

»Kommst du so früh, weil du das wissen willst?«, fragte sie ihrerseits in 
dem lauten Ton Schwerhöriger und schüttelte den Kopf. »Nach Ostern 
heizt man nicht mehr. Weißt du, was Kohle kostet? Einen Gulden elf 
Kreuzer! Heizt du oben noch?«

»Nein. Das heißt … ja«, sagte er mit zunehmender Verwirrung. 
Dumm, gab er sich zu, ich hab’ ein bisschen Furcht. Er schaute auf das 
Spiegelbild des zusammengeschrumpften Gesichtes.

»Natürlich! Die Damen bei dir oben müssen’s ja warm haben, was? 
Trink Weichselschnaps, wenn dir kalt ist.«

Seine Unruhe wich so plötzlich, wie sie gekommen war. »Deswegen 
bin ich da. Wegen der Damen.«

Man wusste nie recht, wann das alte Fräulein hörte und wann nicht. 
Mitunter wollte sie nicht hören. »Was?«, fragte sie.
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»Ich sag’, ich komm’ wegen der Damen«, wiederholte er.
»Ich hab’ den Unsinn gehört«, erklärte sie. »Ich find’ ihn nur nicht 

komisch. In deinen Jahren – «
»Soll man heiraten. Das will ich.«
»Was?«, fragte sie wieder. Sie vergaß, das Pfefferminzplätzchen in den 

Mund zu stecken, das sie in der Hand hielt.
»Ja«, sagte Franz. »Du hast mir so lang zugeredet, und jetzt bin ich so 

weit. Ich hab’ mich verlobt.« Na also, dachte er, jetzt hab’ ich’s gesagt, 
und noch dazu war’s kolossal einfach. Er glaubte, die Freude zu bemer-
ken, die es der alten Dame bereitete.

Sophie hatte die Bürsten hingelegt, wendete sich schnell auf ih-
rem Taburett, sah ihm ins Gesicht und sagte: »Das ist aber eine Über
raschung! Wann hast dich denn verlobt?«

»Oh … unlängst.« Es hat keinen Sinn, ihr zu sagen, dass es schon zwei 
Monate her ist, dachte er.

»So was! Kenn’ ich sie?«
»Natürlich. Es ist die Henriett’.«
Wenn es Freude gewesen sein mochte, was ihre Züge vorhin erhellt 

hatte, so bestand kein Zweifel daran, was sie jetzt verdüsterte; es war 
nicht zu übersehen, und Franz sah es. Sein Zorn regte sich, der leicht 
Jähzorn wurde. »Ist dir etwas nicht recht?«, kam er ihr zuvor.

Das alte Fräulein saß steif. »Du meinst die Henriett’ Stein?«, fragte sie, 
ungewöhnlich leise diesmal.

»Ich kenn nur eine Henriett’.«
»Die Tochter des – « Die Fragerin vollendete nicht. Sie schaute den 

Neffen überhaupt nicht mehr an, sondern an ihrem weißen weiten Fri-
siermantel hinab, der für den kühlen Morgen zu dünn war.

»Die Tochter des Universitätsprofessors Stein«, vollendete Franz. Die 
Gutmütigkeit, die sein Ausdruck haben konnte, verschwand völlig. 
»Eines unserer größten Juristen. Wenn du das vielleicht nicht wissen 
solltest«, fügte er hinzu.

»Ich weiß es ganz gut«, sagte sie.
»Er ist einer der feinsten Menschen, die ich kenn’.«
»Das ist aber schön! Das ist aber schön! Danke!«, schnarrte der Papa-

gei in die Stille, die eintrat.
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»Was sagt denn dein Bruder dazu?«, wollte das alte Fräulein wissen; 
abermals blieben ihre Worte leise.

»Der weiß noch nichts.«
»Der weiß noch nichts? Weshalb?«
»Weil ich’s zuerst dir hab’ sagen wollen.« Franz war kein geschickter 

Lügner.
»Der weiß noch nichts«, wiederholte Sophie eigensinnig.
»Der Professor Stein ist jüdisch? Nicht?«
»Getauft. Warum?«
»Und wer war die Mutter?«, folgte statt der Antwort eine Frage.
»Eine geborene Aufreiter. Katholischer als du.«
»Aufreiter«, sagte Sophie und nickte geringschätzig. »Vom Theater? 

Nicht?«
»Vom Kärntnertortheater«, antwortete der Neffe, sich mit Mühe be-

herrschend. »Eine sehr gute Sängerin. Sie ist gestorben, wie die Henriett’ 
sieben Jahr’ alt war. Du wirst sie nicht gekannt haben. Damals warst du 
ja noch in Brünn.«

Jetzt sah das alte Fräulein ihn an. »O ja. Ich hab’ sie gekannt. Das 
heißt, von ihr g’hört hab’ ich. Damals hat man ziemlich viel von ihr 
g’hört.«

»Das ist bei Sängerinnen schon so.«
»Man hat auch anderes von ihr g’hört«, beharrte die Stiftsdame.
»Zum Beispiel?«
»Dass sie ihrem Mann davong’laufen ist.«
»Warst du dabei, Tante Sophie?«
»Nein. Aber es war stadtbekannt.«
»Ihre Tochter spricht mit Bewunderung von ihr. Das sollte genügen. 

Mir jedenfalls genügt’s!«, brauste Franz auf.
So durfte man dem alten Fräulein nicht kommen! Sie ergriff einen 

Kamm, zog einen Mittelscheitel durch ihr schönes Haar und sagte end-
gültig: »Mir nicht. Jüdische Abstammung vom Vater her. Und die Mut-
ter? Ich möcht’ mir das Wort ersparen. Wart! Du sagst, ich bin die Erste, 
die von deiner Verlobung erfährt? Dann möcht’ ich auch die Erste sein, 
die dich warnt. Du bist kein junger Mensch mehr, der sich wie ein Schul-
bub benimmt. Du gehst auf vierzig.« Pause. »Und die Kinder, die du ein-
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mal hast, sollen die Firma übernehmen, die dein Großvater und dein 
Vater weltbekannt gemacht haben.« Pause. »Vergiss das nicht!«

Ruhig bleiben, redete Franz sich zu, die Hände nervös öffnend und 
schließend. Was sie von der Henriett’ denkt, ist mir egal. Aber leider 
Gottes gehört ihr die Hälfte des Hauses. »Hast du so schlechte Erfahrun-
gen mit Jüdinnen gemacht?«, fragte er. »Die Mama hat jüdisches Blut 
gehabt. Hast du das vergessen?«

Obwohl er nicht laut sprach, verstand sie jedes Wort. Nein, sie hatte 
es nicht vergessen, das eben war es ja! Wer hatte Gretels Ehe mit diesem 
Lumpen Paskiewicz begünstigt?

Die Julie! Und weshalb? Weil er ein hübscher Kerl war. Und wer hatte 
den seligen Emil so lange bearbeitet, bis er die Zustimmung zur Hei-
rat der Paulin’ mit diesem unleidlichen Maler Drauffer gegeben hatte? 
Die Julie! Aus demselben Grund. Wenn die Mädeln, die Gretel und die 
Paulin’, den Männern nachliefen wie verrückt, dann wegen des Blutes 
ihrer Mutter, der ehemaligen Julie von Bergheimstein. Der Franz hatte 
eben auch zu viel von diesem Blut – ein wahres Glück, dass der Otto 
Eberhard nach seinem Vater geriet! »Ich denk’ daran«, antwortete das 
alte Fräulein. »Es fällt mir g’wiss nicht ein, das Andenken deiner seli-
gen Mutter herabzusetzen. Sie war in ihrer Art deinem Vater eine gute  
Frau.«

»In jeder Art!«
»Kann sein. Sie hat nur sehr merkwürdige Ideen über Erziehung 

g’habt. Ich kann nicht sagen, dass die Resultate ihr recht gegeben haben. 
Schau dir deine Schwestern an.«

»Meinen Schwestern geht es glänzend.«
»Ansichtssache.«
»Meine Ansicht, Tante.«
»Sag mir einmal, Franz. In ganz Wien gibt’s für den Inhaber der Firma 

Alt keine andere Frau als die Henriett’ Stein? Hast du deswegen so lang 
mit dem Heiraten gewartet?«

Franz antwortete mit einer Überzeugung, die aus seinem eher derben 
Gesicht den Unmut vertrieb und es fröhlich machte: »Wenn ich etwas 
weiß, dann das! Ich hab’ auf die Henriett’ gewartet, ja? Eine andre will 
ich nicht, nein!«
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Die alte Dame hatte ihre Frisur beendet und legte die Bürsten und 
Kämme nebeneinander. »Bitte. Dann gratulier’ ich dir recht schön«, 
sagte sie nach einem Schweigen. Und wieder nach einer Weile: »Wann 
wirst du sie mir bringen?«

»Wann willst du, Tante Sophie?«
»Du weißt ja, ich bin immer zu Haus.«
»Wir kommen sehr bald«, versprach der Neffe.
»Wird mich recht freuen«, war die Antwort.
»Danke«, sagte er, ein bisschen bewegt. Zum Fenster hinaus bemerkte 

er: »Dann ist da noch eine Kleinigkeit. Ich möcht’ gern einen vierten 
Stock auf unser Haus aufsetzen. Die Pläne dafür sind schon gemacht. Es 
geht ganz einfach, wenn ihr alle am Land seids. Du hast doch nichts da-
gegen?«

»Was?«, fragte sie.
Er wiederholte, was er gesagt hatte.
»Wozu brauchst du einen vierten Stock?«
»Weil wir dort wohnen möchten.«
»Ihr habts doch Platz im dritten? Zwei Leut’?«
»Im dritten geht’s nicht.«
Jetzt wurde ihre Stimme lauter. »So? Und warum nicht?«
»Du weißt doch! Weil die Zimmer zu klein oder zu enorm sind! Weil 

man sie nicht heizen kann! Weil die Annagassen-Seite den ganzen Win-
ter stockfinster ist!«

»Sei so gut, gib mir meinen Stock.«
Er reichte ihn ihr, einen Stock mit einer Elfenbeinkrücke.
Dass er ihr aufhelfen wollte, lehnte sie ab, hielt sich am Ende des 

schmalen Spiegeltisches fest und erhob sich. Erst als sie stand, konnte 
man sehen, wie groß sie war. Sie ging in dem leichten Frisiermantel ein 
paar Schritte am Bett entlang, am Betschemel vorbei, zum halboffenen 
Fenster und wieder zurück. Die Schritte waren nicht zu hören, sie tru-
gen wenig Gewicht. Nur der Stock, den sie fest aufsetzte, machte ein Ge-
räusch. »Das Fräulein Stein muss eine verwöhnte Dame sein«, sagte sie 
und wiederholte: »Eine sehr verwöhnte Dame!«

Franz musste lachen. »Ich möcht’ sie jedenfalls furchtbar gern ver-
wöhnen«, gab er zu.



21

Da blieb das alte Fräulein stehen. »Dein Bruder Otto Eberhard hat 
mich an die Idee gewöhnt, dass ich Vater- und Mutter-Stell’ an euch 
vertret’. Du nie! Aber jemand soll’s dir wenigstens g’sagt haben, Franz! 
Du rennst mit offenen Augen in dein Unglück!« Ihre Worte waren 
streng, trotzdem redeten Furcht und eine Spur unterdrückter Zärtlich-
keit daraus.

»Lieb von dir, dass du dir Sorgen um mich machst«, antwortete er. 
»Aber total überflüssig. Glaub mir, es wird in ganz Wien keine zwei 
Leute geben, die glücklicher sein werden als die Henriett’ und ich!«

»Hoffentlich«, sagte das alte Fräulein. »Du brauchst ja meine Zustim-
mung nicht sofort, ich mein’, die zum Bauen, um die andere kümmerst 
du dich sowieso nicht.«

»Ich hätt’ sie aber gern jetzt!«, drängte er. »Ich muss beim Stadtbau-
amt um die Bewilligung ansuchen. Das dauert riesig lang, bis die den 
Lokalaugenschein aufgenommen und die ganzen andern Faxen gemacht 
haben.«

»Es hängt ja nicht allein von mir ab! Deine drei Geschwister haben 
auch mitzureden. Jeder von ihnen ist Miteigentümer an eurer Hälfte.«

»Natürlich. Aber wenn du ja gesagt hast, hat die Majorität ja ge- 
sagt!«, antwortete er, seine Karten aufdeckend, mit jenem Mangel an 
Diplomatie, der sich von Beschränktheit manchmal nicht zu weit ent-
fernte.

»Ich möcht’ doch zuerst mit dem Otto Eberhard über die Sache 
reden«, entschied das alte Fräulein.

Da verlor Franz seine sehr lange auf die Probe gestellte Geduld. »Du 
kannst mit ihm so viel reden, wie du willst! Meinetwegen könnts ihr be-
schließen, was euch passt – das wird mir nicht so viel ausmachen!« Er 
schnippte mit dem Daumen. »Wie du vorhin sehr richtig bemerkt hast, 
bin ich in ein paar Jahren vierzig. Es ist einfach lächerlich, dass ein sechs-
unddreißigjähriger Mann um Erlaubnis fragen soll, was er tun darf und 
was nicht! Der vierte Stock wird gebaut, darauf könnts ihr euch verlas-
sen! Leb wohl!«

Er ging durch das Speise- und das Wohnzimmer, wo der Papagei mit 
gesträubten Federn auf seiner Messingstange saß.

»Danke!«, rief ihm der Vogel nach.
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Das hörte er. Davon, dass das alte Fräulein gesagt hatte: »Da ist gar 
nichts Lächerliches dabei, dass jemand mit den paar Menschen, die er 
hat, die entscheidenden Sachen bespricht«, hörte er nur den Anfang. 
Und als sie, ihre Stimme erhebend, ihm nachrief: »Auch erwachsene 
Menschen machen katastrophale Fehler!«, stieg er bereits die drei Stein-
stufen zu dem kalten Torweg hinab.

Es gab Schwierigkeiten zu überwinden, bevor der vierte Stock gebaut 
wurde; merkwürdig daran blieb nur, dass sie nicht so sehr aus dem Haus 
als von außen kamen.

Mit seinem scharfen Sinn für Tatsachen und Nützlichkeiten sah Otto 
Eberhard sofort, dass er die Heirat des jüngeren Bruders eher fördern als 
sich dagegenstellen sollte. Die Gründe Tante Sophies würdigte er zwar; 
als einem der treuesten Anhänger der Christlichsozialen Partei konnte 
man ihm schwerlich nachsagen, dass ihn seines Bruders Wahl entzückte. 
Andererseits war der Vater der Braut, Professor Stein, ein Mann von Be-
deutung, dem ein Sitz im Herrenhaus früher oder später nicht fehlen 
konnte; sein Einfluss auf den Justizminister galt als beträchtlich, und der 
Erste Staatsanwalt unterstand dem Justizminister. Alles wohlerwogen, 
blieben daher Otto Eberhards Widerstände nicht nennenswert, und 
nachdem sich Franz verpflichtet hatte, die Eigentumsverhältnisse auf 
Nummer 10 durch den Zubau nicht anzutasten und alle Kosten selbst zu 
tragen, sagte die Familie ja und amen.

Das Stadtbauamt dagegen, dessen Vorstand wenige Wochen vor-
her wegen eines Hauseinsturzes in der Öffentlichkeit heftig angegriffen 
wurde, legte eine Pedanterie an den Tag, die den ungeduldigen Franz zur 
Verzweiflung trieb. Eine Kommission prüfte die Festigkeit der Grund-
mauern; eine zweite hatte sich über die Wasserversorgung des Hauses zu 
äußern; eine dritte untersuchte den Einfluss eines neuen Stockwerkes auf 
die Nachbarbauten: Jede der drei arbeitete ein Gutachten aus, die einan-
der widersprachen. Neue Feststellungen. Neue Gutachten. Als endlich 
alles so weit war, dass die Techniker sich befriedigt erklärten, meldeten 
sich die Juristen des Stadtbauamtes. Sie fanden die Rechtsverhältnisse 
nicht eindeutig und verlangten eine von allen Miteigentümern gefertigte 
notarielle Urkunde, die nicht nur die Zustimmung zum Zubau, son-
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dern das Eigentumsrecht daran außer Zweifel stellte. Folglich bestand 
der k. k. Notar seinerseits darauf, alle bezüglichen Akten im Original 
oder in beglaubigter Abschrift vor Augen zu haben.

Dies versetzte Franz, dem Akten und Ämter ein Gräuel waren, in die 
Notwendigkeit, sich im Justizpalast einen ganzen Tag häuslich nieder-
zulassen, um im dortigen Grundbuch die auf Nummer 10 bezüglichen 
Eintragungen und Schriftstücke zu studieren. Es gab deren reichlich. 
Denn die bis vor wenigen Jahren in Kraft gestandene Bauordnung der 
Kaiserin Maria Theresia hatte von den Wienern, die ein Haus bauen 
oder es durch Kauf oder Erbschaft besitzen wollten, den »Beweis der 
Würdigkeit« verlangt; das heißt, sie mussten das Wesentliche, das sie be-
traf, dem sogenannten Gebäudetribunal berichten, einer Art Hauspoli-
zei, die sich in vieles mischte und allerhand zu wissen verlangte, was sie 
nichts anging.

Erst fluchend, dann resigniert, zuletzt unterhalten, erfuhr Franz aus 
den »Würdigkeitsdokumenten« die Vorgeschichte des Hauses, worin er 
geboren war und das ihm nicht mehr genügte.

»Ich, der respektvoll unterzeichnete Christoph Alt«, hieß es in ei-
nem handschriftlichen Dokument, das die Urkundensammlung er-
öffnete und Wien, den 4. Feber 1790 datiert war, »bitte ein hochlöb-
liches Gebäudetribunal um Bewilligung für den Bau eines Hauses auf 
der Seilerstätte. Selbiges Haus soll auf den zurzeit unbebauten gräflich 
Harrachschen Gründen zwischen Numero  8 und Numero  12 stehen. 
Der Grundriss, stammend von Herrn Stadtbaumeister Wipplinger dem 
Jüngeren, liegt bei; desgleichen ein Kostenvoranschlag, der sich beläuft 
auf 9290 Silbergulden 24 Kreuzer. Das weiters beiliegende Kontoblatt 
der Wiener Ersten Bürgerlichen Sparkasse zeigt, dass ich im Besitze bin 
eines Vermögens von 74 366 Gulden 19 Kreuzer und daher fähig und im-
stande, die Bau- und anderen auflaufenden Kosten sowie Haus- und 
Grundsteuern ohne Anleihe aus Eigenem zu bestreiten.

Ich bin geboren den 11. März 1758 in Wien, römisch-katholisch, der 
zweite Sohn des Hoforganisten Johann Peter Alt, als welcher 34 Jahre 
seines geachteten Lebens die Orgel in der Burgkapelle Ihrer Majestät 
unserer gnädigsten Kaiserin zu Dero Allerhöchster Zufriedenheit spiel- 
te. Meiner Mutter Mädchenname war Fierlinger, von dem bekannten 
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Leinengeschäft auf der Tuchlauben. Beide Eltern sind tot. Mein älterer 
Bruder wirkt als Katechet am Löwenburgischen Konvikt.

Ich bin vermählt in glücklicher Ehe mit Margarethe Anna Ludovika, 
geb. Landl, aus Mürzsteg, Steiermark, Tochter des Forstmeisters der kai-
serlichen Jagdverwaltung, Nichte des Pfarrers von Mariazell.

Nach der Volks- und Bürgerschule absolvierte ich die Gewerbeschule 
auf dem Hohen Markt. Da mein seliger Vater mich für das Gewerbe, 
das er mir bestimmt hatte, vorzüglich auszubilden wünschte, sendete 
er mich in meinem 16. Lebensjahre zu der weltberühmten Klavierfirma 
Pleyel in Paris, in deren Werkstätten ich drei Jahre in untergeordneter 
Beschäftigung verbrachte. Doch sammelte ich daselbst einen Vorrat von 
Fachkenntnissen, die mir wohl zustattenkamen und die ich später durch 
ähnliche Anstellungen in London und St. Petersburg vermehrte. Nach 
dem Tode meines Vaters nach Wien zurückgekehrt, wohin mich in der 
Fremde immer sehnlich verlangt hatte, begründete ich mit meinem Erb-
teil im Jahre 1780 die Firma Christoph Alt, Klaviermacher, Wiedner 
Hauptstraße Numero 104.

Mit dem Segen des Himmels und einigem Fleiß glückte es mir, mei-
nen Erzeugnissen einen Ruf zu sichern, der von solchen vortrefflichen 
Virtuosen wie den Herren Lambert, Gustav Schneider dem Älteren, 
dem fürsterzbischöflichen Organisten zu St. Stephan, Herrn Probst, und  
dem fürstlich Palffyschen Domorganisten, Herrn Haydn, des Öfte
ren schmeichelhaft anerkannt wurde. Möge es mir ein hochlöbliches 
Gebäudetribunal nicht als Unbescheidenheit auslegen, wenn ich aus 
einem Briefe des Kompositeurs und Pianovirtuosen, Herrn Wolfgang 
A.   Mozart, das Folgende entnehme: ›Es ist mir jedes Mal, als wäre es kein 
Elfenbein und Holz, was ich auf Ihrem Instrumente greife, sondern ganz 
was anderes. Als verflüchtigte sich bei der Berührung die feste Materie 
und löste sich in etwas Schwebendes auf, solcherart das Geheimnis preis-
gebend, nach dem uns bei Tönen und Menschen so innig verlangt.‹ Kurz 
vor ihrem Hinscheiden hatte Ihre Majestät die Kaiserin die Gnade, die 
Widmung eines Altflügels zu gestatten, auf welchem ihr kunstsinni-
ger Sohn und Nachfolger, Seine Majestät Kaiser Joseph, eigenhändig zu 
spielen nicht verschmähte.

Der Grund, aus dem ich um Baubewilligung einschreite, ist meinem 
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bescheidenen Ermessen nach zwingend. Er liegt darin, dass mit dem 
Anwachsen meiner Familie die beschränkten Räumlichkeiten auf der 
Wiedner Hauptstraße nicht länger ausreichen, um dem Fabriksbetriebe 
und der privaten Häuslichkeit zu genügen. Es ist aber ein dauerndes 
Familienheim, das ich mit dem Hausbau anstrebe, in der Hoffnung, 
die Gunst unseres Herrn und Heilands werde auf meinen und meiner 
Nachfolger Bemühungen auch weiter ruhen und den Zusammenhang 
und Zusammenhalt der Letzteren nur umso fester gestalten.

Einer ehest geneigten Erledigung mit dem größten Verlangen ent
gegensehend, zeichne ich mich einem hochlöblichen Gebäudetribunal 
als ergebenster

C. Alt, Klaviermacher«

Diese Eingabe trug den Amtsvermerk: »Bittsteller ist ein vermöglicher 
Mann von Reputation. Bewilligt. Wien, den 23. Juli 1790.«

Unter dem Datum Wien, den 12. September 1791, folgte der offizielle 
Bericht des Bau-Sachverständigen für den ersten Bezirk über die Voll
endung des Gebäudes.

Vom selben Datum stammte eine anonyme Anzeige:
»Hohes Tribunal! Es muss jedes wackeren Mannes Sinn für Ordnung 

und Ziemlichkeit gröblich verletzen, wenn  – in einer missverstande-
nen Auslegung der großherzigen Toleranztendenzen unseres verewigten 
Volkskaisers – Dinge geduldet werden wie die gestrige Einweihungsfeier 
des neu erbauten Hauses Seilerstätte Numero 10. Dem Hohen Tribunal 
mag bekannt sein, dass sich diesem Hause unmittelbar gegenüber, auf 
Numero 5, Annagasse, das Gebäude der Freimaurerloge ›Zukunft‹ befin-
det. Nicht bekannt aber dürfte es sein, dass sich hinter dieser Feier – und 
wohl auch hinter dem Hausbau selbst – nichts anderes als die geschickt 
maskierte Eröffnung einer freimaurerischen Filiale verbirgt. Unter den 
Eingeladenen, die sich in einem sechseckigen, gelbfarbenen Saale des 
zweiten Stockwerkes versammelten, gehörten mehr als zwei Drittel 
der Loge ›Zukunft‹ an; auch der Großmeister der Großloge Wien und 
die deputierten Großmeister dieser weder vor Kaiser noch Papst sich 
beugenden, frevlen Gesellschaft waren erschienen.

Den Vorwand bildete der Klaviervortrag des Logenmitgliedes Bruder 
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Mozart, der eine neue von ihm komponierte Oper zum ersten Male zu 
Gehör brachte. Sie betitelt sich ›Die Zauberflöte‹ und soll, dem Verneh-
men nach, binnen kurzem ihre Aufführung im Freihaus-Theater auf der 
Wieden erfahren. Wie der persönlich anwesende Schreiber dieser Zei-
len aus der Inhaltsangabe entnehmen konnte, die der Librettist, Herr 
Schikaneder, zum Besten gab, handelt es sich um nichts anderes als um 
eine in Märchenform gekleidete Verherrlichung des Freimaurerkultes. 
Und obwohl die äußerst unmelodische Musik weniger als keinen Erfolg 
verspricht, bleibt dennoch die missliche Tatsache einer neuen Ausbrei-
tung der freimaurerischen Werbetätigkeit bestehen.

Ob Herr Alt, der Besitzer des neu erbauten Hauses, selbst Freimaurer 
ist, wird zu ergründen sein. Es war jedenfalls ein betrübender Anblick, 
ihn mit einem Entzücken, das unmöglich echt sein konnte, den vergeb-
lichen Bemühungen des Logenbruders Mozart lauschen zu sehen, welch 
Letzterer seinerseits ein Bild des Jammers und der Unordnung bot. In 
nachlässiger Kleidung, das Gesicht von tiefer gelblicher Blässe, die Stirn 
von Schweiß bedeckt, schwankend in seinen Bewegungen, widrige fal-
sche Töne greifend, die Arien seines Opus – vor allem den hoch ge-
schriebenen Part einer sogenannten ›Königin der Nacht‹, der für seine 
übel beleumundete Schwägerin, die Sängerin Josefa Weber, bestimmt 
ist – mehr kreischend als singend, erweckte er den Eindruck eines Be-
trunkenen. Er sowohl als der in wilder Begeisterung Beifall spendende 
Brüderkreis gefielen sich in einer Störung der Nachtruhe, die hoffentlich 
bereits von anderer Seite zur Anzeige gebracht wurde. Jedenfalls kann es 
nicht in der Absicht eines hohen Tribunals liegen, dass ein neu erbautes 
Haus bereits am ersten Tage seines Bestandes solch vielfältigen Anlass 
zu öffentlichem Ärgernis sollte gegeben haben und dass der neue Haus-
herr nach einer Pfeife tanzt, die gegenüber, auf Numero 5, Annagasse, 
gespielt wird.

Ein Freund der Ordnung«

Ein Amtsvermerk auf diesem Schriftstück: »Der Polizeioberdirektion in 
Wien zur Erhebung abgetreten.«

Ein Vermerk der Polizeioberdirektion: »Nach Bericht der Polizeidirek
tion für das Kärntnerviertel entbehrt die Anzeige in beiden Richtungen 
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der Begründung. Herr Hofkompositeur Mozart hat am betreffenden 
Abend weder durch Trunkenheit noch auf sonstige Weise Ärgernis erregt. 
Vielmehr leidet derselbe, wie seine Gattin Konstanze und sein Hausarzt 
übereinstimmend bestätigen, seit längerem an einer Schrumpfung der 
Nieren, einem chronischen Übel, das in den letzten Wochen akut ge-
worden ist und am Abend des 12. September die vom Anzeiger berichte-
ten Symptome hervorrief. Des Herrn Mozarts Zustand hat sich seither 
so verschlechtert, dass mit seinem Ableben stündlich gerechnet werden 
muss. Die anderen Gäste anlangend, befanden sich Mitglieder des ho-
hen Klerus darunter, Seine Gnaden der Herr Weihbischof an der Spitze, 
weiters sieben Angehörige der Hof- und Zentralstellen, auch ein Feld-
marschalllieutenant, zwei Generalmajore und ein Oberst. Auf eine frei-
maurerische Kundgebung wies keinerlei Anzeichen hin, und die Impli-
kation, dass der Hauseigentümer, Herr Alt, in freimaurerischem Auftrag 
gehandelt hat oder gar selbst ein Freimaurer ist, wird durch keine der 
vorgenommenen Erhebungen bestätigt.« Mit dem Vermerk des Tribu-
nals »Ad acta« endete das Papier.

In dreizehn Jahren wies die Urkundensammlung keinen Zuwachs 
auf, der dem Ungeduldigen beachtenswert erschien. Erst ein kurzes 
Dokument vom 3. Dezember 1804 enthielt eine Meldung, die ihn wun-
derte. Darin gaben die »überglücklichen Eltern« die Geburt einer gesun-
den Tochter bekannt, die in der Taufe den Namen Sophie erhalten hatte. 
Auf diese Art erfuhr Franz Tante Sophies Alter, das sie so sorgsam ver-
schwieg: Sie war vierundachtzig.

Zwei Todesanzeigen folgten:
»Die tieftrauernd Unterzeichneten«, meldete die erste, »teilen einem 

löblichen Tribunal geziemend mit, dass unser geliebter Gatte, respektive 
Vater, Schwiegervater und Großvater, Herr Christoph Alt, Gründer und 
Inhaber der Firma C.   Alt, Eigentümer des Hauses Seilerstätte No. 10, am 
1. Mai 1839 nach einem gottgefälligen, arbeitsreichen Leben in seinem 
81. Lebensjahre, versehen mit den heiligen Sterbesakramenten, sanft im 
Herrn entschlafen ist. Margarethe Alt, geborene Landl, als Gattin und 
Universalerbin; Karl Ludwig Alt, Emil Alt, Hugo Alt, als Söhne; Sophie 
Alt als Tochter; Betty Alt, geb. Kubelka, Julie Alt, geb. von Bergheimstein, 
als Schwiegertöchter. Otto Eberhard, Anna, Gretel, Pauline, als Enkel.«
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Am 9. Mai 1843 erlag, der zweiten Anzeige zufolge, der geliebte Sohn, 
respektive Bruder, Schwager und Onkel Hugo Alt einem mit größter 
Sanftmut und Geduld ertragenen Leiden. Es war, erinnerte sich Franz, 
das Leiden, das man in der Familie nie nannte.

Sodann hielt er ein Blatt in Händen, das die Nachricht seiner eigenen 
Geburt enthielt. »Einem hohen Tribunal melden wir die am 9. August 
1852 stattgehabte Geburt eines gesunden Knaben, der auf den Namen 
Franz Xaver Sebastian getauft wurde. Mit Hochachtung Emil Alt, Inha-
ber der Firma C.   Alt, Klaviermacher, und Gattin Julie.« Das Wort »über-
glücklich«, stellte Franz trocken fest, kam in dieser Meldung nicht vor.

Dagegen begann mit den Worten: »Pflichtschuldigst beschämt und 
von tiefstem väterlichen Unwillen erfüllt« eine Mitteilung, die er mit zu-
nehmendem Vergnügen las: »Am gestrigen Sonntag, dem 5. April 1854, 
befand ich mich mit meiner Gattin, meinem fünfzehnjährigen Sohn 
Otto Eberhard, meiner dreizehnjährigen Tochter Gretel und meiner 
fünfjährigen Tochter Pauline unter den Wienern, die sich des unschätz-
baren Vorzuges erfreuten, der Hochzeit unseres erhabenen Kaiserpaares 
in der Augustinerkirche anwohnen zu dürfen. Von dem Funktionär des 
fürsterzbischöflichen Ordinariates, der mir die Einlasskarten ausgestellt 
hatte, war ich belehrt worden, dass diese Trauungsfeier um halb fünf 
Uhr nachmittags beginnen würde. Wir waren allbereits um drei Uhr 
zur Stelle, um den Kindern Plätze zu verschaffen, von denen aus sie die 
denkwürdige Zeremonie recht aus der Nähe betrachten könnten. Diese 
Plätze fanden wir denn auch in einer Reihe des Mittelschiffes. Da es 
aber fast bis gegen halb sieben Uhr abends dauerte, bevor alles seinen 
gehörigen Anfang nahm, wurden die Kinder hungrig, was vielleicht zu  
einem gewissen Grade entschuldbar ist, da dieselben seit einem um 
zwölf Uhr genossenen Mittagessen nichts zu sich genommen hatten und 
der Schreiber dieses, erklärlicherweise, Anstand trug, eine so ehrfurcht-
gebietende Stätte wie eine Kathedrale durch Mitnahme und Verzeh-
ren von Esswaren zu profanieren. Der ehrerbietigst gefertigte Schreiber 
wie auch dessen Gattin trachteten, der Kinder Aufmerksamkeit einzig 
auf das bevorstehende festliche Ereignis zu lenken und denselben seine 
Wichtigkeit angemessen vorzustellen. Dies hatte anfangs auch den er-
strebten Erfolg, und wäre die Verzögerung nicht gar so beträchtlich ge-
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wesen, alles wäre gut abgelaufen und ein unseliges Ärgernis vermieden 
geblieben. Je länger aber das Warten dauerte, desto schwerer wurde es, 
den Kindern Geduld zu empfehlen. Andererseits, und auch dies mag 
nicht ganz unentschuldbar sein, wollten weder der respektvoll Gefer-
tigte noch dessen Gattin ihre mit Mühe errungenen Plätze räumen oder 
gar gänzlich auf das so verlangend Erwartete verzichten. Hätten wir es 
doch getan! Denn als das Allerhöchste Paar seinen Einzug hielt, glaub-
ten wir, unsere Aufmerksamkeit von den Kindern ab- und sie recht aus 
Herzenslust dem großartigen Schauspiel zuwenden zu dürfen, das aller  
Augen blenden musste. Doch just in dem Augenblick, als Seine Emi-
nenz Fürsterzbischof Rauscher den Namen und die Titel Seiner Majes-
tät unseres allergnädigsten Kaisers Franz Joseph I. feierlich aufzählte, ge-
schah das Missgeschick.

Ich will keinen Versuch der Entschuldigung von etwas schlechthin 
Unentschuldbarem machen, sondern nur der Vermutung Raum ge-
ben, dass die Kinder in ihrer geschilderten Verfassung und Unwissen-
heit mögen geglaubt haben, die Aufzählung werde immer so weiterge-
hen. Seine Eminenz hatte die Titel ›Kaiser von Österreich, Apostolischer 
König von Ungarn, König von Böhmen, König von Dalmatien, König 
von Kroatien, König von Slavonien, König von Jerusalem, Herzog von 
Lothringen, Herzog von Modena, Herzog von Parma, Piacenza und 
Guastalla, Markgraf von Mähren, Graf von Habsburg und Kyburg‹ be-
reits genannt und war im Begriffe, in der Aufzählung fortzufahren, als 
der Ruf: ›Ich möcht’ was zu essen!‹ in dem andächtig lauschenden Dom 
laut wurde.

Er kam, wie ich tief beschämt zugeben muss, aus dem Munde meiner 
fünfjährigen Tochter Pauline.

Wohl gab es eine Anzahl besonders Nachsichtiger, die es von der hei-
teren Seite nahmen, und ich glaube fast, Seine Eminenz gehörte dazu, da 
er nach einer Pause des betroffensten Erstaunens lächelnd fortfuhr. Auch 
ein Blick der vor dem Altar knienden Allerhöchsten Braut verhieß leut-
selige Vergebung. Doch in den Augen unseres allergnädigsten Kaisers 
und Herrn stand deutlich das Missfallen über eine so sträfliche Störung 
der feierlichen Minute. Es versteht sich von selbst, dass wir unverzüglich 
aufbrachen, um uns so unbemerkt als möglich zu entfernen.
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Indem ich dieses allzu Bedauernswerte einem hohen Tribunal pflicht-
schuldigst melde, spreche ich die untertänige Hoffnung aus, es möge 
Ihren Majestäten bekannt werden, wie bekümmert, niedergeschlagen 
und beschämt wir alle, die hauptschuldige Minderjährige eingeschlos-
sen, über das Stattgehabte sind und wie angelegentlich wir Höchstder-
selben großmütige Verzeihung erflehen.

Ich zeichne mich in vollkommenster Hochachtung Emil Alt, Klavier-
macher, Seilerstätte 10.«

»Wird«, lautete ein Amtsvermerk des Tribunals, »der Kabinettskanzlei 
Seiner Majestät alleruntertänigst in Vorlage gebracht.«

Darunter, datiert Ischl, 12. Juli 1854, zwei Zeilen der Kabinettskanzlei: 
»Seine k. u. k. Apostolische Majestät haben Vorstehendes zur Kenntnis 
zu nehmen geruht.« Und des Tribunals abermaliges: »Ad acta.«

Meine Schwester Paulin’!, dachte Franz. Und so etwas erfährt man 
vierunddreißig Jahre später! Eigentlich ist also die Paulin’ eine histo
rische Persönlichkeit?

Mit denselben Unterschriften wie die Nachricht vom Tode des Er-
bauers (vermindert um die des inzwischen verstorbenen Hugo, ver-
mehrt um die des inzwischen geborenen Franz) meldete eine Anzeige 
vom 31. Dezember 1854 das Hinscheiden der Margarethe Alt, geborenen 
Landl, alleinigen Eigentümerin des Hauses. Nach einer beiliegenden 
Testamentsabschrift hatte das Hauseigentum zu gleichen Teilen auf ihre 
Kinder Karl Ludwig, Emil und Sophie überzugehen; auf Folioseite 71 
verzeichnete das Grundbuch diese Umschreibung.

Die Todesanzeige des Herrn Hofrates im k. k. Finanzministerium 
Karl Ludwig Alt war sechs Wochen später datiert. Auf Folioseite 71 er-
schien die Umschreibung seines Hausanteils auf seine Witwe Betty, ge-
borene Kubelka.

Dieselbe Witwe meldete, 1859, »mit Stolz und Freude« die Vermäh-
lung ihrer einzigen Tochter Anna mit dem Grafen Elemer Hegéssy und 
die Übersiedlung des jungen Paares in die ungarische Stadt Györ.

Mit Stolz und Freude meldete auch Emil Alt im selben Jahr, dass sich 
sein Sohn Otto Eberhard mit der hochgebornen Baronesse Elsa von 
Überacker vermählt hatte, und, 1863, die Heirat seiner Tochter Gretel 
mit Herrn Nikolaus Paskiewicz, k. u. k. Oberlieutenant.
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Dem k. u. k. Rittmeister im Dragonerregiment Kaiser Ferdinand 
Nummer 4, Nikolaus Paskiewicz, galt die nächste Urkunde. Es war die 
gedruckte Verlustliste des Kriegsministeriums, »enthaltend die Toten der 
österreichischen Armee« in dem verlorenen Feldzug gegen Preußen, und 
sein Name war darin mit roter Tinte unterstrichen.

Das gedruckte Blatt verblieb in der Sammlung, obwohl es, am 19. Juli 
1866, von einer Berichtigung Lügen gestraft wurde. Sie hieß: »Beglückt 
bringe ich zur Kenntnis, dass mein geliebter Mann nicht, wie ursprüng-
lich angenommen, seinen in der Schlacht bei Königgrätz empfangenen 
Wunden erlegen ist, sondern sich im Offiziersspital zu Olmütz auf dem 
Wege der Besserung befindet. Gretel Paskiewicz, geborene Alt.«

Von Nikolaus Paskiewicz, k. u. k. Major, stammte, am 13. März 1878, 
die Geburtsanzeige eines gesunden Mädchens, das in der heiligen Taufe 
die Namen Christine Anna Maria erhalten hatte.

Hier endete die Urkundensammlung. Denn Kaiser Franz Joseph 
hatte die Maria Theresianische Bauordnung – und damit die vielfach 
angefeindete Kompetenz des Gebäudetribunals – im Jahre 1879 aufge
hoben.

Nur die seither erfolgten Umschreibungen des Eigentums waren 
noch, auf Folioseite 72, ersichtlich gemacht:

»Gestorben, den 13. März 1873, Emil Alt; Eigentum seiner Haushälfte, 
laut Testament, überschrieben auf dessen Witwe, Julie Alt.«

»Gestorben, den 17. August 1881, Julie Alt, Eigentum ihrer Haushälfte, 
laut Testament, überschrieben zu vier gleichen Teilen auf deren Kinder 
Otto Eberhard Alt, Margarethe Paskiewicz, Pauline Drauffer, Franz Alt.«

Die Eigentumsverhältnisse, fand Franz, waren völlig klar, und nur 
»bezahlte Schwierigkeitenmacher« (seine Bezeichnung für Beamte) 
konnten die juristische Seite der Sache zweifelhaft finden. Dagegen 
wurde ihm aus den dürren Dokumenten manches über die persönli-
chen Umstände bewusst, das ihm vorher nie zu denken gegeben hatte: 
eine langlebige Familie, die Alts. Hatten spät geheiratet, die meisten. 
Waren nicht alle so gutbürgerlich lammfromm und harmlos gewesen, 
der Onkel Hugo zum Beispiel, seine Schwester Paulin’, der Schwager 
Paskiewicz. Hatten Glück gehabt, viel sogar! Auch das hätte er gern für 
unbestreitbar gehalten. Trotzdem erweckten ihm die vergilbten Papiere, 



er wäre in Verlegenheit gewesen zu sagen, weshalb, den gegenteiligen 
Eindruck. Zwischen ihren untertänigen Berichten von Hochzeiten, Ge-
burten, Todesfällen, gestörten Feiern lag so viel Ungesagtes, Unglücks
nahes, Verhängnisdrohendes?

Franz’ magere Phantasie ließ ihn im Stich. Waren sie wirklich glück-
lich gewesen, seine Vorgänger auf Nummer 10? Er hatte sich nie darum 
bekümmert. Jetzt hätte er es gern gewusst.

Was an diesen verstaubten Papieren hat mir einen so fatalen Eindruck 
gemacht?, fragte er sich, als er längst wieder in der Sonne stand. Noch 
als er im Fiaker saß, um Henriette zu einer Fahrt in den Prater abzuho-
len, blieben die steifen lebensfernen Worte und die kalligrafierten ver-
gilbten Buchstaben, welche Freude und Tod mit den gleichen Schnör-
keln schmückten, verwirrend vor seinen Augen.
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1

PRATERFAHRT

Die Räder des Fiakers rollten auf dem Boden der Prater-Hauptallee. 
Man hörte nichts als den Hufschlag der Pferde im Trab. Weich federte 
das offene Coupé, der Kutscher brauchte nur mit der Zunge zu schnal-
zen oder die Peitschenschnur über den Mähnen der beiden Rappen zu 
wirbeln, und das Tempo blieb schnell.

Sie liebte das schnelle Fahren – es erhöhte das Lebensgefühl, alles zu 
überholen, Fußgänger und Wagen. Zu dieser Stunde gab es allerdings 
wenige Spaziergänger und noch weniger Wagen, man war fast allein mit 
den mächtigen Kastanienbäumen, die beiderseits der breiten, geraden 
Fahrbahn rosa und weiße Kerzen aufgesteckt hatten. Die Allee entlang, 
vom Praterstern zum Lusthaus, fuhr man durch ihr Schimmern.

Die Luft roch nach Mai. Veilchen, wild in den nahen Auen wachsend, 
gaben ihr Süße. Wind, der von der Donau kam, ließ ihre Frische eine 
Liebkosung sein.

Er sah sie mit dem anhimmelnden Blick an, der sie irritierte.
»Schön die Kastanien?«, fragte sie daher.
»Bist du abergläubisch, Hetti?«
»Ich? Rasend. Warum?«
»Das Ganze ist natürlich ein Unsinn. Aber wie ich heut’ dort g’sessen 

bin und sozusagen unsere Vorgeschichte g’lesen hab’ – « Er wusste nicht, 
wie er es ihr klarmachen sollte. Dann fand er etwas, das sich zumindest 
erzählen ließ, obwohl es nicht eigentlich das war, was ihn beschäftigte. 
»Es geht mir nicht aus dem Kopf, dass der Mozart, wie er bei der Ein
weihung von unsrem Haus die ›Zauberflöte‹ vorg’spielt hat, schon tod-
krank war. Paar Wochen später ist er gestorben.«

»So?«, sagte sie, woanders mit ihren Gedanken.
»Ah, lächerlich«, antwortete er seinen eigenen. »Was hast du heut’ den 

ganzen Tag g’macht?« Er hatte ihre Hand genommen.
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Wie ein Soldat mit seinem Mädchen, fand sie. »Nichts Besonderes. 
Erst war ich bei der Modistin, dann hab’ ich den Papa in die Herrengasse 
begleitet. Heut’ sind Staatsprüfungen.«

»Dann hast du heut’ länger Zeit?«
»Bis neun.«
»Fein!«
Die Pferde flogen. Beim Lusthaus, einem Pavillon für Pärchen, hielt 

der Kutscher, ließ seine Fahrgäste aussteigen – das gehörte zur Prater-
fahrt. Man fuhr zum Lusthaus und ließ den Wagen dann im Schritt 
folgen, während man bis zum »Zweiten Rondeau«, einem schattigen 
Rundplatz unter Kastanien, promenierte.

»Schaust wieder entzückend aus!«, sagte er bewundernd. In ihrer Ge-
genwart verlor er seine Natürlichkeit, als hemme ihn das Bewusstsein 
seiner Erscheinung und als trachte er, durch konventionelle Ritterlich-
keit zu ersetzen, was ihm an persönlichem Charme fehlte. Dass seine 
Schmeicheleien banal klangen, nahm er in Kauf.

Sie sah ihn an. Nicht einmal gut angezogen war er! Ein einzelner 
Überzieher mit so viel Falten! Wenn man ihn verglich – ah, lieber nicht! 
Eines sprach trotzdem für ihn: Man konnte durch ihn schauen wie durch 
Glas, Trübes gab es da nichts. Auch nichts Vorgetäuschtes. Er würde ei-
nen nicht plötzlich im Stich lassen! Der nicht! »Gut, dass ich wenigstens 
dir gefall’«, antwortete sie.

Er hielt es für ermutigend genug, den Arm um sie zu legen.
»Wirst du nie lernen, dass es ungeschriebene Gesetze gibt? Man sitzt 

nicht Hand in Hand im offenen Wagen, und man geht nicht bras dessus, 
bras dessous auf der Straße!«

»Woher weißt du das?«, erkundigte er sich sachlich.
»Ich hab’ mich erkundigt«, antwortete sie lachend.
»Du glaubst an die ungeschriebenen Gesetze?«
»Ich halt’ sie sogar.«
»So? Und mit den geschriebenen – wie steht’s damit? Man hat näm-

lich auch mir etwas erzählt.«
Da er so leicht zu durchschauen war, sah sie sofort, dass hinter die-

ser beiläufigen Bemerkung ein Vorwurf lag. Sie zögerte, bevor sie fragte: 
»Was hat man dir erzählt?«
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Dabei raffte sie den Rock ihres dunkelblauen Samtkostüms, obwohl 
er nicht schleppte.

Er genoss es sichtlich, die Oberhand zu haben; das kam zwischen 
ihnen selten vor. »Aha! Das möchtst gern wissen, was?«

»Nicht die Spur!«
»Dann sag’ ich’s dir nicht!«
»Wie du willst.«
»Also bitte. Dass du sehr verliebt warst«, erklärte er.
In ihrem Gesicht veränderte sich nichts. Es war von einer Faszination, 

die auf den ersten Blick anzog. Tiefliegende schwarze Augen (merkwür-
dig prüfend unter langen Wimpern), sehr weiß leuchtende Haut unter 
weichem, dunklem Haar, der Mund sinnlich, trotzdem keusch, lachlus-
tig, im nächsten Atemzug streng – Gegensätze. Ihre Lieblichkeit sprang 
zuerst in die Augen, die Gegensätze kamen dann.

Wie viel weiß er?, überlegte sie. Er kann nichts wissen, sonst benähm’ 
er sich anders. »Steht das in der Vorgeschichte eures Hauses?«, gelang es 
ihr, unbefangen zu fragen. Sie lachte sogar dabei.

Das oder etwas anderes brachte ihn auch zum Lachen. Er schaute sie 
von der Seite an, mehr sarkastisch als anhimmelnd. »Also du warst in 
den Kronprinzen verliebt, Hetti?«

Dumm, rasend ungeschickt, jetzt an dem Veilchenstrauß zu riechen, 
den er ihr gebracht hatte. Trotzdem tat sie es. »Wer hat dir denn so was 
eingeredet?«, fragte sie, vernahm die Erschrockenheit der paar Worte.

Er hörte sie anscheinend nicht. »Warum denn: Der Rudolf lauft ja 
den Weibern nach wie verrückt. Und du bist ein Snob. Pardon!«

Seine gute Laune hatte nicht gelitten. Gottlob.
»Wer hat dir das von mir erzählt?« Sie musste unbedingt wissen, 

woran sie war!
»Jemand.«
»Wann?«
»Irgendwann. Ich weiß nicht mehr. Vor paar Wochen.«
»Da fragst du mich erst heut’?«
»Ja.«
»So lang’ hat’s dich nicht interessiert?«
»Interessiert schon. Ich hab’ mir nur gedacht, ich heb’s mir für den 



38

richtigen Moment auf. Bei den ung’schriebenen Gesetzen ist es mir 
eing’fallen. Übrigens schon bei den Dokumenten im Grundbuch. 
Also – ja oder nein? Stimmt’s?« Er war stehen geblieben.

Sie ging weiter, ihr Herz schlug so schnell, dass sie Atem holen musste.
»Natürlich nicht! Glaubst du vielleicht, ein Fräulein Stein hätt’ Chan-

cen beim Kronprinzen?«
»Es wär’ genug, wenn er Chancen bei ihr g’habt hätt’. Hat er?« Er 

wurde dringender.
»Jetzt will ich unbedingt wissen, wer der Idiot war, der dir den Blöd-

sinn eingeredet hat! Oder ist das ein Geheimnis?«
»Absolut nicht! Der Otto Eberhard. Du weißt ja, Wiener Staatsan-

wälte haben Konfidenten, wenn es sich um Mitglieder des Kaiserhau-
ses handelt.«

»Ich lass’ deinen Bruder schön grüßen. Sag ihm, dass er miserable 
Konfidenten hat! An der G’schicht’ ist kein wahres Wort!«

Er hatte sie die ganze Zeit beobachtet. »Merkst denn nicht, dass ich 
dich nur aufzieh’?«, sagte er schließlich.

Das merkte sie keineswegs. Möglich, dass es nicht sein voller Ernst 
war. Aber Spaß war es nicht, darauf hätte sie geschworen! »Du glaubst, 
das hätt’ ich dir nicht erzählt – schon um mich interessant zu machen?«

»Auf die Idee wär’ ich faktisch nicht gekommen!« Wieder sah er sie 
von der Seite an. Wieder lachte er. »Wo wollen wir essen? Im ›Dritten 
Kaffeehaus‹ oder beim ›Braunen Hirschen‹?«

Als sie an einem der runden Tische des »Dritten Kaffeehauses« Platz 
genommen hatten und die Gaslampen sein Gesicht beleuchteten, legte 
sie die Hand auf seinen Arm. »Also gut, Franz. Eine Zeit lang hab’ ich 
ihn ang’schwärmt.«

Er hatte die Speisekarte studiert. Das mit Tinte beschriebene lange 
Blatt hinlegend, antwortete er: »Siehst du! Genau das hab’ ich dem Otto 
Eberhard auch g’sagt! Möglich, dass sie ihn ang’schwärmt hat wie die 
Backfische auf der Burgtheatergalerie den Sonnenthal! Willst Backhendl 
oder Wiener Schnitzel?«

»Den Sonnenthal hab’ ich auch ang’schwärmt. Das heißt, den 
schwärm’ ich noch immer an! Backhendl.«

»Und den Kronprinzen nicht mehr?«
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Mit unwiderstehlicher Treuherzigkeit schüttelte sie den Kopf, auf 
dem ein Samtbarett mit blau glitzernden Flügeln saß.

»Erdbeer- oder Waldmeisterbowle? Und Krebse natürlich. Wo hast 
ihn eigentlich kenneng’lernt?«

»Waldmeister, bitte. In einer Gesellschaft beim Chefredakteur Szeps, 
zu der mich der Papa mitg’nommen hat.«

Er wollte etwas sagen, doch war der Kellner an den Tisch getreten, 
akkurat gab Franz ihm an, was er wünschte. »Wo der Kronprinz überall 
hingeht!«, bemerkte er, als der Mann sich entfernt hatte. »Habts ihr zu-
sammen g’sprochen?«

»Viel.«
»War’s interessant?«
»Sehr.«
»Hat er dir den Hof g’macht?«
»Eher ja.«
»Hat er dich geküsst?«
»Bist du wahnsinnig! Bei einem Diner, wo der Papa dabei war!« Es 

klang absolut überzeugend.
»Es muss ja nicht beim Diner g’wesen sein«, sagte er und lachte.
Sie atmete auf. Kein Zweifel, jetzt glaubte er ihr.
Als die Bowle kam, schöpfte er zwei Gläser voll, in denen die Blätt-

chen des Waldmeisterkrautes dufteten. »Prosit!«, sagte er, ihr sein Glas 
entgegenhaltend.

Sie stieß mit ihm an. »Beichte zu Ende?« Sie hatte auf einen Zug aus-
getrunken.

Er nickte.
»Absolviert?«
»Einen Rosenkranz.«
»Danke, Hochwürden.«
»Und einen Kuss!«
»Ungeschriebene Gesetze!«
»Pfeif ’ drauf !«
»Aber ich nicht.«
»Aha! Du bist halt für das spanische Zeremoniell!«
Da bot sie ihm für eine Sekunde die Lippen.
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In dem offenen Pavillon an der Stirnseite des Gartens hatte Blech-
musik begonnen. Die Militärkapelle des Wiener Hausregiments »Hoch- 
und Deutschmeister Nr. 4« führte sie aus, die blau Uniformierten saßen 
steif hinter Trompeten, Tschinellen und Trommeln, von einem Kapell-
meister dirigiert, der die linke Hand mit gespreiztem Ringfinger in der 
Hüfte hielt. Die blankgeputzten Instrumente blitzten im Widerschein 
der Lampen; die lyraförmige Programmtafel an der Balustrade zeigte die 
Nummer 1: »Doppeladlermarsch.«

Sie reichte ihm ihr leeres Glas.
»Das lass’ ich mir g’fallen! Prost!«, sagte er.
»Prost!«
Dann wurden die Flusskrebse in einer von Kümmelwasser dampfen-

den Terrine gebracht, auf deren Deckel ein roter Krebs aus Porzellan saß.
»Warum isst du nicht?«
Sie hatte ihr zweites Glas ausgetrunken. »Ich ess’ ja«, behauptete sie 

und öffnete eine Krebsschere kunstgerecht. In der sanften Benommen-
heit, die ihr die Bowle zu spenden begann, wurde alles leichter. Viel-
leicht war es möglich zu vergessen, weshalb sie sich zu dem Mann hier 
entschlossen hatte, der sie so verzückt ansah – niemandem konnte sie 
es anvertrauen – keinem auf der Welt! Auch dem nicht, an den sie trotz 
allem dachte, Tag und Nacht – dem am wenigsten! Hinter ihrer glatten 
Stirn verschwanden die Zweifel. Was einer will, kann er haben. Kann 
er festhalten. Auch Ihn! Oh, auch Ihn hätte sie halten können! Nur ein 
bisschen mehr Mut hätte sie aufbringen müssen, ein klägliches, lächer
liches bisschen! Dann wär’ jetzt nicht das Fräulein Kaspar an ihrer Stelle! 
Die brauchte eben keine »Angst vor der Konvention« zu haben! Herr-
gott im Himmel, weshalb war sie so feig gewesen! Vergeblich wehrte sie 
sich gegen die Gedanken, die mit der Bowle und der Marschmusik über 
sie herfielen. Bei dieser selben Musik war sie mit Ihm gesessen – blen-
dende Pläne hatten sie gemacht! »Starrst ins Narrenkastl? Was hast jetzt 
gedacht?«

»Nichts. Der Musik zug’hört. Hübsch spielen sie. Gib mir noch ein 
Glas!«

»Du wirst aber einen Schwips bekommen.«
»Ich hätt’ ganz gern einen!«
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Herb roch der Waldmeister in dem kalten weißen Wein, der leichter 
zu werden schien, je mehr man davon trank. Die Leute an den Tischen 
applaudierten, der Kapellmeister verneigte sich und drehte dabei die 
Spitzen seines Schnurrbarts. Ein Feldwebel legte die Noten für das 
zweite Stück auf die Pulte, ein Korporal tauschte in der Lyra die Num-
merntafel aus, so dass man jetzt die Ziffer 2 sah: »Potpourri aus der Ope-
rette ›Die Fledermaus‹.«

»’s ist mal bei uns so Sitte, chacun à son goût !«, summten die spei-
senden Gäste ihr Lieblingscouplet. »Soß! Achtung, Soß!«, warnten ei-
lige Kellner, beladene Schüsseln balancierend. »Käs! Salami! Käs! Brot! 
Torten! Engländer!«, riefen hausierende Verkäufer ihre frische Ware aus. 
Mit vollen Backen wurde bestellt, sobald die Speisen kamen, sandte man 
nach neuen. Der Nacht werdende Maiabend gab noch Licht, die üp-
pig blühenden Baumkronen schimmerten, der Himmel zwischen ihnen 
war hoch und wolkenlos. »’s ist mal bei uns so Sitte, chacun à son goût !«, 
schmetterte die Kapelle. Die hier tafelten, schienen einen guten Tag ge-
habt oder ihn, wenn er schlecht gewesen war, vergessen zu haben; eine 
Welle Wohlseins überschwemmte den zwielichtigen Garten.

Als sie gespeist hatten, sagte Franz dem Kutscher, sie würden noch auf 
eine Stunde in den Wurstelprater hinübergehen und ihn um drei viertel 
neun beim Jantsch-Theater zum Nachhausefahren treffen.

»Jawohl, Herr Baron!«, antwortete der Mann.
Wär’ das ewige Vergleichen nicht g’wesen! Auch Er hatte seinem Kut-

scher gesagt: »Bratfisch, kommen S’ nach!« Und der Bratfisch hatte an 
den Stößer gegriffen und geantwortet: »Jawohl, kaiserliche Hoheit!« 
Dann waren sie in die Auen gegangen. Er hatte ihr den Arm geboten, der 
Himmel auf Erden war’s gewesen.

Arm in Arm ging Henriette mit ihrem Bräutigam zu den Ringelspie-
len und Schießbuden. Gellender Lärm! Mit Ihm dagegen war sie ins 
Schönere hinübergegangen, in die Stille, wo es Veilchen gab.

Vor den Buden schrien Ausrufer heiser: »Soeben beginnt der Anfang! 
Guten Abend, der Herr! Guten Abend, die Dame! Sechs Schuss zwei 
Kreuzer! Will die Dame schießen? Die Dame ist bestimmt eine erst-
klassige Schützin, die Dame!« Das behaupteten sie von jedem weibli-
chen Wesen, das vorbeikam, Dienstmädchen oder Gräfin. Und obwohl 
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Henriette keine Schützin war, glaubte sie ihnen buchstäblich. Sie befand 
sich in dem Zustand, worin das Wort »unmöglich«, das sie auch nüch-
tern selten sagte, überflüssig wird. Alles schien möglich. Vielleicht gab 
Er diese Kaspar auf und kam zu ihr zurück. Warum nicht, Er war rück-
sichtslos. Der Franz war rücksichtsvoll. Vielleicht würde sie den Franz 
lieben – die Leute sagten, dass man jemanden liebgewinnen könne, den 
man nicht liebte.

Das leichte Gewehr an die Wange legend, visierte sie, wählte ihr Ziel, 
den Harlekin mit der Trommel, der ein schwarzes Herz auf der Brust 
hatte und im Herzen einen roten Kreis; dorthin musste man treffen, sie 
traf. Der Harlekin wirbelte rasselnd die Trommel, Franz rief: »Das ist ja 
fabelhaft! Ich hab’ gar nicht g’wusst, was du für eine Schützin bist!« Sie 
hatte es selbst nicht gewusst. Dann zielte sie auf ein ausgeblasenes Ei, 
auf dünnem Wasserstrahl schwebte es bebend hoch und nieder – das Ei 
zersplitterte. »Der dritte Schuss, die Dame!«, brüllte der Budenbesitzer. 
»Drei Treffer – eine Butterdose! Was ist das Ziel, die Dame?« Ihr Ziel war 
die Tür eines Zwergenschlösschens, sie schoss, sie fehlte. Die Butterdose 
bekam sie nicht, doch eine Medaille aus Blech.

Arm in Arm gingen sie weiter, die Nacht brach schon an. Eine Frau 
stand am Weg, mit einem Korb voll Maiglöckchen. Er kaufte ihr einen 
Strauß, sie steckte ihn mit den Veilchen und der Medaille in den Gür-
tel; dann fuhren sie auf einem Ringelspiel, das »der Kalafatti« hieß: Ein 
Riesenchinese aus Holz stand als Achse im Zentrum der Rappen, Schim-
mel und schaukelnden Wagen. Auf einen Schimmel schwang sie sich, er 
auf einen Rappen: Da sie auf dem weißen Spielpferd im Damensattel 
saß, fand er, sie sei ein Kind trotz ihrem langen Samtrock. Man darf das 
eben nie vergessen, sagte er zu sich. Er meinte damit keineswegs, er sei 
zu alt für sie, vielmehr das gute Recht ihrer Jugend auf den ganzen, un-
verkürzten Spaß, der ihm in seiner eigenen Jugend vorenthalten blieb. 
Sonderbar, wie selten sie’s einen merken lässt, musste er denken, sie be-
nimmt sich so erwachsen! »Fährst du gern Ringelspiel?«, fragte er zärt-
lich.

»Schrecklich gern!«
Folglich führte er sie ins »Flohtheater«, einen kleinen Verschlag mit 

einem Tisch, einer bebrillten Frau dahinter, einem Glaskasten darauf 
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und einer Petroleumlampe darüber, denn er erinnerte sich, wie vergeb-
lich er, als Bub, gerade das zu sehen gewünscht hatte. »Die Herrschaf-
ten kommen zum Rennen zurecht!«, verkündete die Frau, wies mit einer 
Stricknadel auf den Glaskasten und stellte die Flöhe vor: »Das is der 
Pepi. Die Marie. Der Rudi. Die Laura. Der Maxl.« Fünf winzige un
ruhige Punkte. »Los!«, kommandierte die Frau und läutete ein silbernes 
Glöckchen. Die fünf Punkte setzten sich in schnellere Bewegung. »Alle 
fünf gut vom Start weg’kommen!«, erklärte die Frau und ermahnte: 
»Maxl! Net faul sein! Laura, hübsch aufpass’n!« Gleich darauf deutete 
sie mit der Stricknadel: »Der Pepi wird’s machen! Der Pepi is schnell wie 
der Wind!«

Dass der Floh Pepi schnell wie der Wind sei, brachte Henriette zum 
Lachen. Sie hätte ebenso weinen können, im Augenblick saß beides ihr 
locker.

Sie lachte noch in der Kabine des »Riesenrads«. Unmerklich erhob 
sie sich über den Boden, stieg langsam, sehr langsam empor, bis sie die 
Stadt überragte. Die weichen Konturen der Waldberge an ihren Rän-
dern konnte man mehr ahnen als sehen; doch die Donau glänzte unter 
den Brücken und zwischen den Bezirken. Die zitternden Straßenlich-
ter glühten, die unruhigen Sterne oben verschwammen am Horizont in 
dasselbe Funkeln und Zittern.

»Ich möcht’ immer so fahren! Es soll nicht hinuntergehn!«, sagte sie.
»Es wird nicht! Längstens in einem Monat wird zu bauen angefangen. 

Ich bau’ dir ein Zimmer ganz hoch oben. Ja?«
Er versprach ihr’s wie einem Kind. Durch die offenen Fenster kam 

laue Luft und windgetragener wirrer Klang. Je höher das Rad die beiden 
drehte, desto stiller wurde es. »Ja«, antwortete sie, er konnte in der Dun-
kelheit nicht sehen, ob sie noch lachte.

Als sie wieder auf dem Boden standen, schlug es neun. Im Trab verlie-
ßen sie den Prater und fuhren, einer wunderlichen Laune des Kutschers 
zufolge, ein wenig später am Augartenportal vorbei. »Allen Menschen 
gewidmeter Erlustigungsort von ihrem Schätzer«, lautete die dort ange-
brachte Widmung des Kaisers Joseph.
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2 

VERLOBUNGSBESUCHE

Man machte Verlobungsbesuche, das gehörte zum Verlobtsein und zum 
guten Ton. Längst hätte er sie seiner Familie präsentiert haben müs-
sen! Aber Franz wusste nicht nur, dass die Bewohner von Nummer 10 
fast ausnahmslos diese Heirat missbilligten, sondern in pessimistischen 
Augenblicken täuschte er sich auch nicht, wie wenig Henriette davon 
hielt. Bildhübsche Tochter eines berühmten Vaters, die einen viel älte-
ren Mann nimmt; keinen Adonis, wenn auch einen netten, respektablen 
Menschen (gering dachte Franz keineswegs von sich); immerhin kei-
nen Grafen, Virtuosen, Millionär. Unter solchen Umständen zögerte der 
Bräutigam, Verlobungsbesuche bei Leuten zu machen, von denen wenig 
Enthusiasmus zu erwarten war.

Doch länger ließ es sich nicht aufschieben, seine Schwägerin Elsa, 
Otto Eberhards Frau, hatte ihn mit der Frage überrascht: »Deine Verlo-
bung ischt aufgelöst?« Auf sein perplexes »Warum?« hatte sie geantwor-
tet: »Ich hab’ nur g’meint, weil du uns deine Braut so lang nicht bringst!«

Er zog also, wie es sich gehörte, den schwarzen Salonrock an, setzte 
den steifen runden Hut auf und nahm sogar Handschuhe in die Hand. 
So fuhr er bei Henriette in der Karolinengasse vor, die für den Anlass ein 
neues Frühjahrskostüm aus grünschillerndem Moiré trug; auf den ersten 
Blick fand er es unwiderstehlich, obwohl er beim zweiten voraussah, die 
Taille würde der Familie zu eng sein; von dem Hut aus Florentiner Stroh 
nicht zu reden, der, mit künstlichen Blumen und Samtbändern geputzt, 
riesengroß auf ihrem üppigen Haar saß. Ich hätt’ sie halt auf Num- 
mer 10 vorbereiten sollen, fiel ihm ein.

Vom Haupteingang in der Seilerstätte betraten sie das Haus. Henri-
ette war bisher nicht dort gewesen, ein junges Mädchen aus guter Fami-
lie durfte ihren Bräutigam nicht in seiner Wohnung besuchen. Als das 
schwere Eichentor sich öffnete und der Hausmeister (Patzlik hieß er) die 
Kappe zog, strömte ihr die Kühle entgegen, die hier von hundert Jahren 
aufgespeichert schien. Sie bedauerte, einen Fächer mitgenommen zu ha-
ben.
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Bei Tür 7 im ersten Stock läuteten sie zuerst.
»Also, da bring’ ich sie euch!«, sagte Franz, nachdem sie in den Salon 

geführt worden waren. »Das ist mein Bruder Otto Eberhard. Und das ist 
meine Schwägerin Elsa.«

»Sehr angenehm«, erwiderte der Erste Staatsanwalt, verbeugte sich 
vor der künftigen Schwägerin, wartete, bis sie ihm ihre Hand reichte, 
und nahm sie.

»Wir freuen uns«, sagte seine Frau, die geborene Baronesse Überacker, 
drei Finger in die Richtung des jungen Mädchens ausstreckend. Dann 
zeigte sie auf das Sofa in dem dunkeln, goldbraun tapezierten Raum.

Die Herren ließen sich in Fauteuils nieder.
Schweigen.
Eigentlich sollte jemand zu reden anfangen, dachte Henriette.
»Sie werden im vierten Stock wohnen? Das heißt, bis er gebaut sein 

wird?«, begann die Frau des Staatsanwalts. Sie war zierlich, eher klein, in 
ständiger Bewegung und trug viel Schmuck.

Henriette nickte. »Ich hoff’, Sie und der Herr Erste Staatsanwalt wer-
den durch das Bauen nicht inkommodiert werden«, sagte sie artig.

»Keine Spur! Da sind die Ottoschen ja längst am Land«, behauptete 
Franz. Er hätte gern eine Zigarette angezündet, hielt den Moment aber 
nicht für gekommen.

»Der Franz ist immer generös«, äußerte Otto Eberhard, Mit einem 
zweideutigen Lächeln vollendete er: »Auf Kosten anderer.«

Für diese Bemerkung begann Henriette, noch so jung, um augen-
blicklich für oder gegen jemanden Partei zu nehmen, Franz’ älteren Bru-
der zu hassen.

Er setzte verbindlich fort: »Es ist ja weiter nichts dabei! Wird man halt 
ein bissl mehr Staub schlucken.«

»Das tät’ mir leid«, antwortete Henriette, unbewusst den Fächer öff-
nend, den sie in der Hand hielt.

»Kein Anlass«, sagte der Staatsanwalt.
Der hat mich also bei ihm denunziert!, dachte sie, in seine blauen 

Augen schauend. Sie beschloss, das Thema Rudolf auf keinen Fall zuzu-
lassen.

Schweigen. Länger diesmal.
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»Wo ist denn der Peter?«, entschloss sich Franz zu fragen. »Du möch-
test ihn gewiss gern sehn, Hetti?«

»Furchtbar gern«, bestätigte sie, ahnungslos, um wen es sich handle. 
Es gab so viele fremde Namen hier im Haus.

Frau Elsa klingelte dreimal, ein fetter kleiner Junge erschien, von einer 
geschnürten Person hereingeführt, die sich exemplarisch gerade hielt.

»Dites bonjour, Pierre!«, wünschte die geschnürte Dame, worauf der 
Junge »Bonjour!« sagte und von Onkel Franz ein offenbar zu diesem 
Zweck mitgenommenes Bonbon bekam. »Siehst du, das hier ist deine 
neue Tante«, erklärte er ihm dabei. Das Bonbon steckte der Knabe in 
den Mund, die neue Tante interessierte ihn nicht. »Pierre!«, ermahnte 
die Französin; sie war nicht vorgestellt worden. Frau Elsa, mit der Fuß-
spitze wippend und mit ihren schönen schmalen Fingern auf der Sofa-
lehne trommelnd, sagte: »Benimm dich!«

Henriette fragte auf Französisch, wie alt Pierre sei, und er antwortete, 
er sei huit ans. Ob er schon in die Schule gehe und schreiben und lesen 
könne, fragte sie ihn nicht, weil sie als Kind solche Fragen gehasst hatte. 
Da das Bonbon Spuren an seinem Mund zu hinterlassen begann, wech-
selte seine Mutter einen Blick mit der Gouvernante, der Knabe hatte 
abermals »Bonjour, mademoiselle« zu Henriette und »Bonjour, papa, bon-
jour, maman, bonjour, mon oncle« zu den anderen zu sagen und wurde 
weggeführt.

»Sie sprechen recht guet Französisch«, anerkannte Frau Elsa, die 
manchmal ins Tirolerische verfiel.

Der Staatsanwalt erkundigte sich: »Wie geht es Ihrem verehrten 
Herrn Vater, gnädiges Fräulein? Ich hatte den Vorzug, seinerzeit mit ihm 
zu arbeiten. Allerdings wird er sich meiner wohl kaum mehr erinnern.«

Da verlor Franz die Geduld. »Also ich kann das wirklich nicht länger 
anhören! Gnädiges Fräulein! Verehrter Herr Vater! Seids nicht so steif, 
zum Kuckuck, gebts euch einen Kuss und sagts euch du!«

»Du denkst, jeder ist so burschikos wie du! Vielleicht wäre es Fräulein 
Stein gar nicht angenehm?«, wendete sich Otto Eberhard an seinen Bru-
der. Dass er damit sagen wollte, es sei ihm nicht angenehm – diese Mög-
lichkeit streifte Henriette nicht einmal. Sie war viel zu verwöhnt, auch 
nur zu vermuten, sie könnte den beiden als Schwägerin unwillkommen 
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sein: Zwischen der Tochter des ordentlichen öffentlichen Universitäts-
professors Stein und dem Enkel des Klaviermachers Alt bestand in ihren 
Augen kein sozialer Unterschied. Bestand aber einer, dann jedenfalls zu 
ihren Gunsten! Klaviermacher konnte jeder sein. »Warum? Sehr«, ant-
wortete sie dem Staatsanwalt.

Doch Frau Elsa brachte die Rede auf die unmittelbar bevorstehende 
Enthüllung des Maria-Theresia-Denkmals und auf die Schwierigkeit, 
Plätze auf der Nobel-Tribüne zu bekommen. »Es ischt nicht so leicht«, 
sagte sie vorwurfsvoll, ihre Perlenkette hin und her schiebend. »Sogar für 
uns!« Man erörterte das Problem. Danach empfahl man sich.

»No?«, fragte Franz, als sie im Hausflur standen. »Wie ham sie dir 
g’fallen?«

»Gut«, antwortete sie. »Er ist ein hübscher Mensch.« Von ihr war 
nicht die Rede.

»Umso besser!«, meinte er erstaunt. »Jetzt nimm dich für Nummer 8 
zusammen!«

Seine ältere Schwester, Gretel, öffnete ihnen eigenhändig die Tür, eine 
verblühte, verhärmte, vor der Zeit grauhaarige Frau, die sich vernach-
lässigte. »Die Bedienerin hat heut’ Ausgang«, sagte sie. »Wollts ihr euch 
einen Moment im Salon gedulden? Ich ruf ’ sofort meinen Mann. Franz, 
und auch Sie, Fräulein, bitte, sagts ihm nicht, dass er schlecht ausschaut! 
Er hat wieder einen Anfall gehabt!« Sie hatte das Haar mit einem Kopf-
tuch eingebunden wie Dienstboten beim Aufräumen.

Als sie verschwand, sah Henriette ihren Bräutigam mit einem Blick 
an, der ihm verzagt vorkam. War es denen schon in der ersten Viertel-
stunde gelungen, das Mädel so einzuschüchtern?, dachte er zornig. Aber 
Henriette war keineswegs eingeschüchtert, es war etwas ganz anderes. 
Als Frau Paskiewicz die Tür zum Nebenzimmer geöffnet hatte, drang 
der Geruch von künstlichem Sauerstoff herein, ein erschreckender Ge-
ruch. Sie hatte ihn das erste und letzte Mal vor dem Tod ihrer Mutter ge-
rochen.

»Die Gretel ist eine Angstmeierin!«, versuchte Franz die Schwester zu 
entschuldigen.

Der erschreckende Geruch wurde abermals spürbar, ein Herr in der 
Paradeuniform eines Dragonerobersten erschien an Gretels Arm. »Ent-
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zückt, Ihre Bekanntschaft zu machen!«, begrüßte er Henriette mit wei-
chem polnischem Akzent, schöpfte Atem zwischen den Worten und 
lächelte mit einem vom Tod gezeichneten Mund. Seine Schönheit war 
auffallend. »Aber bitte gehorsamst, doch gefälligst Platz zu nehmen!«, 
ersuchte er. Wieder herrschte dieselbe Sitzordnung, die beiden Damen 
auf dem Sofa, die beiden Herren auf Fauteuils. »Du hast in unser Haus 
einen Sonnenstrahl gebracht, Schwager!«, sagte der schöne Oberst.

»Du sollst nicht so viel sprechen, Niki«, warnte Frau Paskiewicz. »Wie 
findest du ihn aussehen, Franz?«

»Famos«, antwortete Franz trocken.
Henriette sagte: »Der Herr Oberst sieht wirklich sehr gut aus.«
Da blitzte im Blick des Kranken etwas auf, das seine erloschenen Züge 

belebte. Die Frau bemerkte es. Anscheinend beunruhigte sie sein jetzi-
ger Ausdruck noch mehr. So hatte es wohl jedes Mal begonnen, früher, 
als er gesund gewesen war, mit diesem selben Flackern im Blick. Und 
nachher waren die Lügen gekommen, die Nachtwachen, die Szenen, die 
Demütigungen, die armselige Versöhnung. Die verblühte Frau schien es 
vor Augen zu sehen; alles in ihr, es wurde offenbar, kehrte sich gegen die 
blühende neue Schwägerin.

»Gnädigste sind zu charmant zu einem Invaliden! Man kann dir fak-
tisch gratulieren, Schwager! Und der Familie dazu! Sie hat diesen strah-
lenden Frühling dringend gebraucht. Hier im Haus ist’s nämlich perma-
nent Winter, Gnädigste!«

»Dank’ dir, Niki. Jetzt werden wir euch aber nicht länger aufhalten«, 
antwortete der Bräutigam wütend. Seine Schwester hatte zu Henriette 
bisher kein einziges nettes Wort gesagt.

»Absolut ausgeschlossen!«, widersprach der Oberst. »Erst wird Bru-
derschaft getrunken! Gretel, hab die Gnade und gib uns einen Sherry.«

»Du sollst nicht trinken, Niki«, bat die Frau fanatisch.
»Hast du verstanden?«, befahl der Oberst. Zu den andern sagte er 

lächelnd: »Sie glaubt, es könnt’ mir schaden. Aber das ist ein Aberglaube. 
Guter Wein schadet nie! Nur schlechter!«

In diesem Augenblick öffnete sich langsam und leise die Tür und ein 
Kind trat ein, hochaufgeschossen, blass, ein Mädchen, dessen Profil dem 
des Obersten glich.
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»Wer hat dich gerufen?«, fragte Frau Paskiewicz.
»Niemand«, antwortete das Kind.
»Dann geh«, sagte die Frau.
Jedoch der Oberst sagte: »Komm her, Alte!«
Das Kind kam zu den Erwachsenen. Seine großen Augen hingen an 

jedem Einzelnen.
»Kannst du nicht wenigstens guten Tag sagen?«, fragte Frau Paskie-

wicz; sie ließ weder ihren Mann noch Henriette aus den Augen.
»Guten Tag«, sagte das kleine Mädchen mit unverkennbarer Angst. 

Als die Mama vorhin den Papa holte, hatte sie die Worte gehört: »Höchs-
tens eine Sekunde, Niki! Versprich’s mir! Du weißt, der Doktor Herz 
will nicht, dass du herumgehst!« Der Papa hatte es der Mama verspro-
chen, die Sekunde war längst vorbei, und die Stimmen der Eltern klan-
gen beunruhigend. Alles, seit das kleine Mädchen sich erinnern konnte, 
war beunruhigend.

»Setz dich zu uns, Christl«, sagte Franz zu ihr. Er hatte kein Bonbon 
für sie.

»Danke«, antwortete das Kind. Es setzte sich auf den Rand eines 
Sessels.

Inzwischen hatte ihre Mutter den Gästen Sherry eingeschenkt, die 
Hand zitterte so dabei, dass sie verschüttete. »Man sieht, du bist aus der 
Übung!«, bemerkte ihr Mann.

»Kein Glas für dich? Und nimm endlich diesen Fetzen vom Kopf!«
»Du weißt, dass ich nicht trink’«, antwortete sie fast unhörbar,  

nahm aber das Tuch ab. Heute früh hatte Hausarzt Dr. Herz ihr erklärt, 
der Herr Oberst müsse, wenn das Asthma nicht nachlasse, regungslos 
zu Bett bleiben; jede Bewegung könne ihm schaden. Doch der Mann 
hatte darauf beharrt, aufzustehen, sich zu rasieren und seine Parade- 
uniform anzuziehen, um diese aufgeputzte Jüdin in sich verliebt zu ma-
chen!

»Du wirst dir jetzt einschenken und mit uns anstoßen!«, hörte sie ihn 
drohend sagen.

Mit weißem Gesicht starrte das Kind die Mutter an: Sie hatte das 
Kopftuch auf einen Sessel gelegt und schenkte sich ein.

Der Oberst war aufgestanden. Kerzengerade aufgerichtet, schlug er 
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die Hacken seiner Lackschuhe zusammen, an denen Silbersporen klirr-
ten. In seinem Kavalleristenton sagte er: »Ich erhebe« (»erchebe« klang 
es) »mein Glas auf die neue Partei in unserem Haus, die charmante junge 
Dame, die uns die Ehre erweist, der Familie anzugehören! Hoch soll sie 
leben, hoch soll sie leben, dreimal hoch!« Er stand da wie in alten Tagen, 
das gefüllte Glas erhoben. Die letzten Worte sang er.

»Danke«, sagte Henriette erregt.
»Dank’ dir vielmals, Niki«, sagte auch Franz, der mitgesungen hatte.
»Gestatten?«, fragte der Oberst und ging auf Henriette zu, ungestützt, 

aufrecht. Eine Spur Röte überflog seine Wangen. Gewandt verschränkte 
er seinen Arm mit ihrem, sie tranken zugleich. Dann zog er sie an sich, 
berührte ihre Lippen. »Servus, du!«, sagte er dabei. Sie hörte, wie müh-
sam sein Atem ging.

»Servus«, wiederholte sie.
»No. Und die Damen untereinander?« Es galt seiner Frau.
»Wir sagen uns ohne Zeremonie du«, sagte Henriette schnell an ih-

rer Statt.
Die verblühte Frau nippte mit verpressten Lippen. »Grüß’ dich, 

Henriett’«, flüsterte sie. Man hörte es kaum.
»Grüß’ dich, Gretel«, sagte die Braut.
Das Kind, das sich bisher nicht gerührt hatte, lächelte erleichtert.
»Ich beneide dich!«, gestand der Oberst, Franz zum Abschied die 

Hand schüttelnd.
Während sie in den zweiten Stock hinaufstiegen, musste Henriette 

denken, dass dieser Mann mit den grauen Schläfen, an denen die Adern 
bei jedem Wort hervortraten, so daliegen würde, wie die Mama da
gelegen war. Seine Frau würde sich furchtbare Vorwürfe machen, nicht 
besser zu ihm gewesen zu sein, genau wie sie selbst sich furchtbare Vor-
würfe gemacht hatte, der Mama noch im letzten Moment widerspro-
chen zu haben. »Du bist ein schlimmes Mädel!«, hatte die Mama fast im 
letzten Moment zu ihr gesagt.

Sie standen auf dem Korridor des zweiten Stocks, Franz suchte den 
Schlüssel zu den Gesellschaftsräumen.


