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Ende August riecht die Insel wie ein warmer Sandku-
chen. Süß vom reifen Deichgras, das sich strohgelb zu 

färben beginnt. Alle Hitze verdunstet aus den Poren der wei-
chen Kruste, die das Meer bei Ebbe freilegt. Inzwischen kühlt 
die Luft sich langsam auf Herbsttemperatur ab, legt morgens 
dicke Tränen aus Tau auf die knallroten Hagebutten der Insel
rose, als verspüre sie denselben Abschiedsschmerz, der die 
Menschen ergreift, wenn sie das Eiland verlassen müssen. Ach 
ja, die Ferien sind bald vorbei. Die Tage werden kürzer. Der 
Wind frischt auf. Fegt alles weg, was an die Sorglosigkeit von 
Juli und August erinnert.

Kaum noch Strandkörbe jenseits der Dünen, und die Eisdiele 
am Kurplatz hat keine zwanzig verschiedenen Sorten mehr im 
Angebot, sondern nur noch Zimt, Schokolade und Rumrosine. 
Ein Kanalreinigungswagen scheppert durch die Gassen.

Tatsächlich hatte die Nachsaison etwas von der Ruhe nach 
dem Sturm, fand Jannike, die im leeren Speisesaal ihres klei-
nen Hotels stand und durch die bodentiefen Fenster das 
Naturschauspiel draußen im Garten betrachtete. Die Sand-
dornbeeren waren reif, leuchteten zwischen den Halmen des 
Strandhafers, der stets tanzte, wenn eine Windböe durch die 
Dünen pfiff. Der bewölkte Himmel wölbte sich darüber wie 



6

ein Baldachin. Ein attraktives Fotomotiv für Touristen, dachte 
Jannike, obwohl die meisten von ihnen bereits abgereist waren.

Vor einer Woche waren auf jeden Insulaner zehn Gäste ge-
kommen. Eine Menschenflut, die durch die Straßen strömte 
und so manches unmöglich machte. Privatsphäre zum Beispiel.

Aber ab heute war das Hotel nur noch zur Hälfte belegt, und 
das Restaurant gönnte sich den ersten Ruhetag seit Mai. Am 
Fahnenmast wehte die rote Flagge, auf der Foffteihn moken ge-
schrieben stand  – Pause machen  – , ein weithin sichtbares Zei-
chen für die Gäste, dass die Küche im Roten Hering an diesem 
Abend kalt blieb und sie sich nicht herbemühen mussten.

Denn Jannike hatte sich etwas vorgenommen. Etwas, wozu 
sie wer weiß wie lange nicht mehr gekommen war. Also, es 
war natürlich einiges auf der Strecke geblieben, beispiels
weise am Strand joggen, die Augenbrauen zupfen, im Gar-
ten den Giersch rausreißen, damit noch Platz für die anderen 
Küchenkräuter blieb, ein Buch lesen, mit Freundin Mira einen 
Tee trinken, Katze Holly nach Zecken absuchen … Doch das 
meinte Jannike nicht.

Sie wandte ihren Blick ab und ging zurück in die blankge-
wienerte Küche, wo Mattheusz noch immer die Küchenmes-
ser schärfte und in die passenden Schlitze des Holzblocks 
sortierte. Fast schien er enttäuscht, heute keine Verwendung 
für seine wie neu glänzenden Klingen zu haben. Womöglich 
dachte er an Berge von Roter Bete, Deichlamm und frisch ge-
backenem Roggenbrot, die er damit zerteilen könnte. Tja, an 
Ruhetage musste der Hotelkoch sich wohl erst einmal gewöh-
nen. Er schaute hoch, und Jannike fing seinen Blick auf.

Mattheusz’ Lächeln war von kurzer Dauer. «Hab ich was 
zwischen den Zähnen?», fragte er und fuhr sich vorsichts
halber mit der Zunge durch den Mund.
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«Nein, alles schneeweiß.»
«Warum guckst du mich dann so kritisch an?»
Kritisch? Hatte sie kritisch geguckt? So weit war es also 

schon gekommen. Sie hatte ihrem Liebsten eigentlich einen 
verführerischen Blick zuwerfen wollen, der auch ohne große 
Worte das heutige Abendprogramm klärte, mit gesenktem 
Kinn, Augenaufschlag, ein wenig gespitzten Lippen  – doch 
Mattheusz fühlte sich wie eine Labormaus unter der Lupe des 
ehrgeizigen Wissenschaftlers. Sie hatte es wohl inzwischen 
verlernt.

Konnte wirklich sein. Denn das letzte Mal, dass sie beide et-
was anderes gemacht hatten, als zu arbeiten oder über Dinge 
wie Spülmaschinenreinigungsmittel im Zwölferpack oder die 
Nahrungsunverträglichkeiten der Zwillinge aus Zimmer 5 
zu diskutieren, war lange her. Mindestens drei, vier Wochen. 
Oder sogar mehr.

Bei Paaren, die schon kurz vor der Silberhochzeit standen, 
war das vielleicht kein Grund, sich ernsthaft Gedanken zu 
machen. Aber Mattheusz und Jannike waren erst seit einem 
Jahr, zwei Monaten und fünfzehn Tagen zusammen.

«Also, was ist? Hab ich was falsch gemacht?»
Mattheusz würde nicht von selbst darauf kommen, so viel 

stand fest. Eventuell lag es auch an der Umgebung, denn sie 
standen gerade neben dem großen Kühlschrank, in dem die 
Frühstückssachen untergebracht waren und aus dem es seit 
ein paar Tagen komisch roch. Mattheusz hatte im Internet 
nach der Ursache gesucht. Angeblich gab es irgendwo hinter 
der Kühlung einen verborgenen Kasten für Kondenswasser, 
der regelmäßig geleert werden musste, was allerdings in der 
Gebrauchsanweisung der Küche komplett verschwiegen wor-
den war.
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«Ich kann das Ding auch jetzt gleich reparieren», schlug 
Mattheusz nun mit Blick auf den Kühlschrank vor.

«Quatsch, heute haben wir beide doch frei», half Jannike 
ihm auf die Sprünge, und um ihr Anliegen zu unterstützen, 
ging sie auf Mattheusz zu, legte ihre Arme um seinen Hals und 
küsste ihn auf den Mund. Dass er nicht zurückwich, war ein 
gutes Zeichen. Und als sie seine Hände an ihrem Hinterkopf 
spürte, die Finger in ihrem Haar, da war die Sache wohl geritzt.

«Ich habe uns eine Flasche Weißwein kaltgestellt», flüsterte 
sie in sein Ohr und strubbelte genießerisch seine dunkelblon-
den Locken, versenkte ihre Nase in seiner Halsbeuge. Er roch 
so wunderbar nach Mattheusz. «Und Käse, Obst, Baguette, 
Schokolade nach oben gebracht. Wir müssen also weder ver-
hungern noch verdursten, wenn wir jetzt in unsere Privatwoh-
nung gehen, die Tür hinter uns zumachen und erst morgen 
früh wieder rauskommen.» Sie schaute ihn gespannt an.

Mattheusz grinste. «Zwischen hier und unserem Schlaf-
zimmer liegt gefühlt ein Kilometer. Wir könnten unterwegs 
Oma Maria begegnen, die heute noch Senfgurken einkochen 
will …»

Sie nahmen sich bei den Händen und schlichen aus der 
Küche, als hätten sie etwas Verbotenes vor. Der Flur war 
menschenleer, zum Glück.

«… oder einer der Zwillinge aus Zimmer 5 steht im Flur, um 
uns zu sagen, dass ihm noch eine weitere Speise eingefallen ist, 
auf die er mit Magenkrämpfen reagiert …»

Die Holztreppe, die neben der Rezeption nach oben führ-
te, gab dieses vertraute Knarzen von sich, eine Mischung aus 
Entenquaken und Schweinegrunzen.

«… oder Frachtschiff-Ingo braucht Trost, weil er mal wieder 
Krach mit meinem Schwesterchen Lucyna hat.»
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Jetzt waren sie im zweiten Stock angekommen, von wo nur 
noch die schmalen Stufen zu den Personalzimmern unterm 
Dach führten, ansonsten war das hier ihr Reich. Mattheusz 
schloss die Tür auf. Jannike kicherte.

Es war ja nicht so, dass sie keine Lust aufeinander hatten. Ihre 
Beziehung war glücklich, nur selten gab es Streit, und nach-
dem es sehr lange gedauert hatte, bis sie im letzten Jahr endlich 
zusammengekommen waren, fanden sie dann vergleichsweise 
zügig zu einer angenehmen Vertrautheit, die die ideale Vor-
aussetzung war für ein erfülltes Liebesleben, das auch die eine 
oder andere Überraschung beinhaltete, die eine oder andere 
Spielerei.

«Weißt du, ich habe eigentlich überhaupt keinen Durst!», 
sagte Mattheusz und zog Jannike an der kleinen Küche vorbei 
Richtung Schlafzimmer.

Das Bett, in das sie sich fallen ließen, war ungemacht und 
mit Mattheusz’ scheußlichster Bettwäsche bezogen, ein Re-
likt seiner Junggesellenzeit. Eventuell zeigten die komischen, 
blau-roten Embleme sogar das Logo eines polnischen Fuß-
ballvereins, so genau hatte Jannike nie nachgefragt, denn 
es kam nicht drauf an. Weder, wenn sie darin schliefen  – da 
waren ihre Augen ja geschlossen, nach einem harten Arbeits-
tag auch meistens ziemlich schnell – , noch in Momenten wie 
diesem, denn dann nahm Jannike nur ihren Geliebten wahr, 
zwei Grübchen über dem Hintern, eine Blinddarmnarbe mit 
den Umrissen von Kuba. Und natürlich Mattheusz’ geschickte 
Hände und …

Die Tür flog auf. «Überraschung!»
Wer? Wie? Was?
Jannike zog ihren Arm unter Mattheusz’ Oberschenkel 

hervor. Mattheusz seinen Ellenbogen unter Jannikes Rücken. 
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Als sie sich vollständig entknotet hatten, stand da ein schick 
gekleideter Typ auf dem Kopf, ach nein, Jannike lag noch ver-
kehrt herum, jetzt setzte sie sich aufrecht hin. «Danni!»

«Stör ich?»
«Wonach sieht’s denn aus?»
«Soll ich ehrlich sein? Nach einer Mischung aus Yoga und 

Breakdance!»
«Na toll.»
Danni war sich offensichtlich keiner Schuld bewusst. Was 

wollte er hier? Warum trug er seinen marineblauen Anzug mit 
den goldenen Knöpfen? Außerdem war er so aufgeregt, dass 
er von einem Bein auf das andere trat wie ein kleiner Junge, der 
dringend aufs Klo musste.

Zum Glück waren Jannike und Mattheusz zwar zerzaust, 
aber noch bekleidet, sonst wäre es Jannike ziemlich peinlich 
gewesen. Selbst wenn Danni schon seit Ewigkeiten ihr aller-
bester Freund war und sie vor der gemeinsamen Hotelüber-
nahme einige Jahre in Köln als WG gelebt hatten, wo man sich 
natürlich immer mal wieder bei irgendetwas erwischt hatte.

«Siebelt und ich haben was vorbereitet!», verkündete Danni 
stolz.

«Jetzt? Heute ist unser freier Abend.»
«Genau deswegen passt es ja so gut. Endlich haben wir 

alle mal richtig schön Zeit.» Sprach’s, machte eine zackige 
180-Grad-Wende  – tatsächlich, jetzt sah Jannike es, er trug 
sogar seine Hochzeitsschuhe, was war denn los? – und verließ 
die Wohnung.

Jannike schnaubte, und Mattheusz versuchte etwas unbe-
holfen, sie zu trösten, indem er ihr ein Kissen auf den Scheitel 
warf, ganz sanft nur, liebevoll. Doch Jannikes Laune war im 
Eimer.
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«Ist doch keine Katastrophe.» Mattheusz küsste ihre Schul-
ter. «Wir können doch später. Oder morgen, hm?»

«Morgen ist wieder Betrieb.»
Echt, es hätte so schön werden können.
Ganz besonders schön sogar. Denn Jannike hatte vor ein 

paar Tagen ein bisschen gerechnet. Diese üblichen Zahlen: 
Ein Datum im August plus vierzehn eben. Der von Jannike 
spontan ausgerufene Ruhetag im Hotelrestaurant Roter Hering 
war nämlich kein Zufall, sondern das Ergebnis ihres aktuellen 
Hormonhaushalts. Mit über vierzig musste man da mit spit-
zem Bleistift rechnen.

Sie standen auf, Jannike ordnete ihre Kleider und fuhr sich 
mit den Fingern durch die zerwühlten Haare. «Siehst super 
aus», sagte Mattheusz, der schon in der Tür stand und wartete. 
Ihm machte der Prä-Coitus interruptus wohl nichts aus. Na-
türlich nicht. Er war ein Mann, zudem fünf Jahre jünger – und 
hatte keine Vorstellung von Jannikes plötzlichem Interesse 
an körpereigener Mathematik. Vielleicht freute er sich sogar 
über Dannis Besuch. Mattheusz mochte Überraschungen.

Und Danni war ein Meister der Spontanität. Erst letztes 
Jahr hatte er innerhalb von wenigen Stunden beschlossen, 
den Inselbürgermeister Siebelt Freese zu heiraten  – und es 
am selben Tag in die Tat umgesetzt. Was er heute wohl vor
hatte? Jannike beschloss, sich zu entspannen, schließlich wa-
ren Überraschungen, die von Danni kamen, immer besonders 
verlockend.

Und wirklich: Sie folgten einem Duft, der köstlicher wur-
de, je näher sie der kleinen, versteckten Gartenecke kamen, 
zu der Hotelgäste keinen Zutritt hatten. Es roch nach Fisch, 
gegrillt, mit Knoblauch und Zitrone. Dannis Spezialität, die es 
nur zu besonderen Anlässen gab.
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Jannikes Drei-Generationen-Team saß erwartungsfroh am 
gedeckten Gartentisch: Oma Maria Pajak, die sonst das Zep-
ter fest in der Hand hielt, wenn es ums Kochen ging; Mutter 
Bogdana Pajak, deren Spezialität eher darin bestand, für Sau-
berkeit bis in die letzte Ritze zu sorgen; und Tochter Lucyna 
Pajak, der heimliche Star im Roten Hering, denn keiner servier-
te die polnisch-friesischen Leckereien so charmant wie sie.

Bunte Lampions schaukelten am Efeu, und rings um die 
verwitterten Steine der Backsteinmauer steckten Fackeln 
im Sand. Noch war es zu hell, der Leuchtturm nebenan hat-
te seinen Dienst noch nicht angetreten, aber schon jetzt war 
klar: Sobald die Dämmerung einsetzte, der Fisch gar war und 
das erste Glas Wein getrunken, würde es hier so wunderbar 
werden, so wohlig und entspannt, dass Jannike die Hoffnung 
auf ausgiebige Zweisamkeit mit ihrem Liebsten für heute auf-
gab. Das war schade, aber wie Mattheusz sagte: keine Kata
strophe.

Siebelt winkte sie heran, schenkte eiskalten Roséwein in 
Gläser, die sofort beschlugen, und legte für jeden Gast eine 
Stoffserviette bereit. Alle wandten sich gespannt an Danni. 
Der war absolut in seinem Element, kein Zweifel, der würde 
die Situation auskosten und es richtig spannend machen.

«Ratet mal, warum wir diese kleine Party schmeißen.»
Oma Maria, die nur wenig Deutsch verstand, aber trotz-

dem alles mitbekam, sagte: «Wegen Essen. Und Trinken.» Alle 
lachten.

«Nein», sagte Quizmaster Danni. «Noch ’ne Idee?»
«Wir haben die Hauptsaison geschafft», versuchte es Lucy-

na. «Ohne Tote und Verletzte.»
«Stimmt, das ist auch ein Grund zum Feiern, das machen wir 

aber ein anderes Mal.»



Nun war die Energie der Ratenden verpufft, und alle nipp-
ten lieber am Wein, als Danni zuliebe bis in alle Ewigkeit wei-
terzurätseln.

«Okay, ihr kommt sowieso nicht drauf!», sagte er dann, 
stellte sich neben seinen Mann und strich über dessen Bauch. 
Der Bürgermeister war nie schlank gewesen, doch seit er ver-
heiratet war, erging es ihm nicht viel anders als den meisten 
Ehemännern  – und manchen Ehefrauen: Seine Körpermitte 
zeigte eine beachtliche Kugel.

«Siebelt ist schwanger!», platzte Bogdana mit dem heraus, 
was wahrscheinlich auf den Zungen aller gelegen hatte.

«Fast!», jubelte Danni. Dann stellte er sich aufrecht hin, 
als ginge es hier mindestens um eine Ordensverleihung, und 
atmete tief durch. «Ich darf euch die erfreuliche Nachricht 
überbringen, dass wir bald zu dritt sind!»

So ein Quatsch, dachte Jannike und kicherte. Doch Danni 
blieb für seine Verhältnisse außerordentlich ernst.

«Er heißt Lasse und wird ab nächster Woche unser Pflege-
sohn sein.»
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Sie hatten ihn verarscht. Aufs Übelste.
Getraut hatte er denen sowieso nicht: «Und wenn 

ich das Teil ausfülle und so, ganz ehrlich, dann ist das doch 
scheißegal, und keine Sau kratzt es, was da steht, also kann ich 
es gleich bleibenlassen – und fertig.»

Weil, er hatte in den letzten zwei Jahren haufenweise For-
mulare ausgefüllt, Kursfächer gewählt für die Oberstufe, 
Anträge gestellt für die Nachprüfung, dann den ganzen Kram 
mit dem Anwalt, mit den Bullen und dem Jugendamt, ernst-
haft, er hatte tausend Kreuzchen gesetzt und achttausendmal 
unterschrieben, seine Mutter auch, und dann rechtzeitig ab-
geben und so weiter. Echt, er war sechzehn. Er hatte Besseres 
zu tun, als diese Frage-Antwort-Spielchen mitzumachen, bei 
denen er sowieso immer der Loser war.

Genau deswegen hatte er die Schnauze voll, als der vom 
Jugendamt ihm vor zwei Wochen den Zettel unter die Nase 
hielt von wegen Zukunftsperspektive. Was er wolle. Was er 
erwarte. Wofür er sich interessiere. Blabla.

Womit würden Sie sich langfristig gern beschäftigen?
Eine dieser Tiefseefragen. Kam harmlos daher wie Wie viel 

Uhr ist es oder Wann geht die letzte Bahn nach Hürth, konnte aber 

Vor dem Baden 
bitte duschen!

Nicht vom 
Beckenrand springen!

Nicht rennen!
Achtung, Rutschgefahr!

Nichtschwimmer bitte im 
dafür vorgesehenen Bereich 

bleiben!
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interpretiert und analysiert und weiß der Henker was werden, 
sodass der vom Jugendamt ihm anhand der Antworten bis tief 
auf den Grund seiner Seele schauen konnte.

Also hatte Lasse es einfach auf den Punkt gebracht. Die 
Wahrheit hingeschrieben. Sich nicht besser oder schlechter 
gemacht, als er nun mal war. In der Hoffnung, dass sie ihn dann 
in Ruhe ließen, weil es an der Wahrheit nicht so viel zu inter-
pretieren und analysieren und weiß der Henker was gab.

Womit würden Sie sich langfristig gern beschäftigen?
Da hatte er geschrieben: Schnelle Autos und nackte Weiber.
Und jetzt stand er hier und hatte einen Frauenhintern vor 

sich, in greifbarer Nähe sozusagen, aber trotzdem fühlte er 
sich … war «verarscht» der richtige Ausdruck?

«Lasse!»
Er drehte sich nicht um. Er hatte keinen Bock.
«Lasse, hey!»
Der Hintern war mindestens siebzig Jahre alt und von 

grauem Meeresschlick überzogen.
Eine schwere Hand legte sich ihm von hinten auf die Schulter.
«Trauste dich nicht?», fragte Nils.
Lasse hielt die Klappe.
«Nur zu, junger Mann», sagte die Frau, die zu dem Hintern 

gehörte. «Ich bin keine Warmduscherin!»
Nils überreichte ihm eine Art dicken Gartenschlauch und 

drehte den Wasserhahn auf. Der Schwall, der aus der Öffnung 
kam, war schweinekalt. Ernsthaft, wie konnte man so etwas 
freiwillig abkriegen wollen?

«Jetzt aber!» Nils nahm seinen Arm, hob ihn an, sodass der 
Strahl die Wade der alten Frau traf. Die gab keinen Mucks von 
sich. Zuckte auch nicht. Schräg.

«Ist gut für den Kreislauf. Und das Immunsystem.»
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Warum musste die Welt so unlogisch sein? Warum waren 
Sachen wie, keine Ahnung, Rauchen und Fastfood ungesund, 
Eiswasser auf nackter Haut aber angeblich total super? Wäre 
es anders herum, keiner seiner Kumpels käme auf den Gedan-
ken, auf Döner zu verzichten, sich aber hinter dem Rücken der 
Erwachsenen zu diesen bescheuerten Kneipp’schen Güssen zu 
treffen. Es war nicht so, dass sie die Sachen, die sie machten, 
bloß gut fanden, weil sie verboten waren. Verkehrt gedacht. 
Es war nur so, dass die Dinge, die erlaubt waren, kalt oder an-
strengend oder unbequem oder langweilig, manchmal sogar 
alles auf einmal waren. Er vermisste seine Kumpels. Die ver-
standen ihn wenigstens.

«Höher», sagte Nils. «Und wenn der Schlamm runter ist, 
kommst du rüber. In fünf Minuten ist der nächste Wellen-
gang.»

Lasse nickte.
Sein Leben hatte sich verändert.
Vor einer Woche noch hatte er bis elf gepennt, danach ge-

chillt und anschließend mit seinen Kumpels abgehangen, bis 
es Ärger gab, weil die Leute die Polizei holten wegen nächt
licher Ruhestörung oder so.

Jetzt zerfetzten alle halbe Stunde die Wellen im Meerwas-
serbrandungsbad Sprottengrotte seinen Tag. Weil er drauf rein-
gefallen war. Auf den Deal mit der Zukunftsperspektive.

«Wenn du zwei Sachen aufschreibst, die dir langfristig 
wichtig sind, dann werden wir alles dafür tun, um wenigstens 
eine zu erfüllen.»

«Okay.»
«Und dann bleibst du dieses Mal von einer Jugendstrafe ver-

schont.»
«Okay.»
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«Letzte Chance, Lasse, ist dir das klar?»
«Jep.»
Und dann er eben: Schnelle Autos und nackte Weiber.
Das Ergebnis: Er war auf eine Insel verfrachtet worden, auf 

der nur der Arzt und die Feuerwehr motorisiert unterwegs 
sein durften, der Rest: Fahrräder, Kutschen, Bollerwagen und 
fertig. Die schlimmste Insel der Welt! Und die nackten Weiber 
waren allesamt über sechzig und ließen sich von ihm den muf-
figen Thalassoschlamm aus den Hautfalten spülen. Er wusste 
nicht, was er ätzender fand: dass der eine Wunsch abgelehnt 
oder der andere erfüllt worden war.

Der Gong ertönte. Noch drei Minuten bis zu den Wellen. 
Nichtschwimmer bitte in den Flachwasserbereich.

«Danke, junger Mann», sagte die Oma, schlurfte in ihren 
Clogs zu einem prinzessinnenrosa Bademantel, der an der 
Garderobe hing, und holte einen Euro aus der Tasche. «Hier, 
für Sie!»

«Danke», sagte er, obwohl nichts, was ihn interessierte, für 
einen popeligen Euro zu kaufen war. Auf der Insel war alles 
schweineteuer. Dosenbier gab es nicht, wegen öko. Nur Glas-
flaschen. Zwei Euro ohne Pfand. Na ja, die Alte hatte sich ’ne 
Zehnerkarte gekauft  – Thalasso XXL zum Seniorenrabatt  – 
und würde morgen wiederkommen. Er könnte sparen. Denn 
da, wo er wohnte, bekam er kein Bier. Obwohl er schon sech-
zehn war. Wegen irgendeiner Absprache mit seiner Mutter. Er 
musste der Thalasso-Oma also dankbar sein. «Bis dann!»

Lasse schlenderte Richtung Hallenbad. Es gab einen Extra-
durchgang für das Personal, die Badegäste mussten ihr Arm-
band vor eine Lichtschranke halten und konnten dann rüber. 
Kriegten leider nicht alle hin. Gestern, als Nils gerade in der 
Mittagspause gewesen war, hatte Lasse einen kleinen Jungen 
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retten müssen, der, keine Ahnung, warum, irgendwie unten-
durch gekrochen und dann zwischen den gegeneinander
laufenden Drehkreuzen eingeklemmt worden war. Der arme 
Knirps hing wie eine Scheibe Weißbrot im Toaster fest und hat 
die ganze Bude zusammengeschrien. Britta von der Kasse hat-
te genauso laut gekreischt: irgendwas von noch nie passiert …, 
um Himmels willen  …, wie man überhaupt auf so einen Ge-
danken kommen kann, da zwischen die Stäbe zu kriechen, 
warum die Eltern nicht besser aufpassen, das würde auch im-
mer schlimmer werden mit den Kindern. Jedenfalls, während 
der Junge und Britta und später auch die Mutter von dem Jun-
gen um die Wette gebrüllt haben, hatte Lasse den Werkzeug-
koffer geholt, die Abdeckung mit dem Imbus aufgeschraubt, 
den Mechanismus gelöst – da war so ’n kleiner Knopf, den man 
mit dem Schraubenzieher eindrücken konnte, damit sich der 
Richtungsbetrieb ändert  – und den Jungen herausgehoben. 
Der hatte noch nicht mal ’nen Kratzer.

Aber gelobt hatte ihn keiner dafür. Der Junge heulte noch 
immer. Die Mutter motzte rum, weil das Drehkreuz angeblich 
nicht kindersicher war. Und Britta hatte ihn angeschnauzt, 
weil der Werkzeugkoffer im Durchgangsbereich stand.

Das nächste Mal würde er das Kind einfach drin lassen. Man 
könnte dem Knirps ja Essen und Trinken durch die Stäbe rei-
chen, bis er erwachsen war. Lasse wäre das egal.

Er würde sowieso nicht hierbleiben. Dann lieber Jugend-
knast als diese Insel und drei Jahre Ausbildung zum Fachange-
stellten für den Bäderbetrieb. Hundertpro.

Im Hallenbad war ein Höllenlärm. Kein Wunder, das Wet-
ter war schlecht, der Septemberwind schneidend kalt, die 
Brandung am Strand lebensgefährlich – aber die Leute wollten 
trotzdem im Salzwasser schwimmen, dafür waren sie schließ-
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lich an die Nordsee gekommen. Unten im proppenvollen Be-
cken sah man genauso viele hautfarbene wie chlorwasserblaue 
Stellen. Sah ein bisschen aus wie Nudelsuppe. Und die mit den 
orangefarbenen Badekappen, die man bei Britta an der Kasse 
kaufen konnte, waren die Karotten. Lasse musste grinsen.

Wieder der Gong. Die Wellenmaschine surrte los. Das Was-
ser schaukelte sich hoch. Die Nudeln und Karotten schwapp-
ten auf und nieder, auf und nieder.

Nils stand auf der anderen Seite des Beckens und nickte ihm 
kurz zu. Er war Lasses Meister. Und vielleicht war er auch in 
Ordnung. Mal sehen. Nach vier Tagen konnte man das noch 
nicht so beurteilen. Wenigstens sah er aus, als hätte er es drauf. 
Ein geiles Tattoo auf der Schulter, so ’n buddhistisches Zeichen 
für endlose Liebe, das auf den ersten Blick wie eine Brezel aus-
sah, aber dann, beim genaueren Hingucken, zwei ineinander 
verhakte Herzen. Und eine Frisur, als wäre er heute Morgen 
mit dem Surfbrett zur Arbeit gekommen. Nils war echt nicht 
das Problem. Aber der Rest.

Auf und nieder, auf und nieder. Lasse war kein Psychologe. 
Doch er war trotzdem sicher, dass man die Menschen da unten 
einteilen konnte, also charaktermäßig, je nachdem, wo sie sich 
bei Wellengang aufhielten. Es gab drei Typen.

Die im Schwimmerbereich waren öde, denn sie blieben im 
Grunde die ganze Zeit, wo sie waren. Das Gesicht der Wel-
lenanlage zugewandt, nahmen sie jeden Wasserberg ohne er-
kennbare Regung. Vielleicht kriegten sie noch nicht einmal 
den Unterschied mit, ob es im Becken flach oder wellig war, 
Hauptsache, die konnten sich mit minimalem Aufwand an der 
Oberfläche halten. Oder allein durch ihr Körperfett. Lasse 
konnte sich nicht vorstellen, hier wirklich mal jemandem hel-
fen zu müssen. Die waren zu langweilig zum Ertrinken.
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Fast genauso schnarchig waren die Badegäste, die im ganz 
Flachen saßen, mit steif ausgestreckten Beinen und dem Po 
schon fast im Trockenen. Die lachten zwar bei jeder Welle, die 
an ihren verschrumpelten Fußsohlen leckte, aber Lasse ver-
mutete, das machten die nur, weil sonst in ihrem Leben nichts, 
aber auch gar nichts passierte und dieses Flachwasseraben
teuer für sie schon das Nonplusultra war.

Wenn Lasse selbst schwimmen gehen würde, er wäre einer 
von denen im mitteltiefen Nichtschwimmerbereich. Da, wo 
man abwechselnd bis zum Knie oder bis zum Hals im Wasser 
stand und die Wellen sich brachen. Wo man hineintauchen 
konnte in den schäumenden Kamm oder sich mittreiben ließ, 
ein Wellenreiter im Miniaturformat sozusagen. Blöd war nur, 
dass man dann oft zwischen den Flachwasserabenteurern 
strandete. Und die beschwerten sich gleich wieder. Zu viel 
Abenteuer war auch nicht gut.

Aber die im Mitteltiefen, die waren in Ordnung. Die blieben 
nicht im Drehkreuz stecken, heulten nicht, wenn mal was blu-
tete, und machten sogar manchmal Arschbombe vom Einer, 
obwohl sie dann Mecker von Nils kriegten. Das Einzige, was 
Lasse an den Mitteltiefen nicht geheuer war, war die Tatsache, 
dass sie ihre Zeit anscheinend freiwillig an einem Ort wie die-
sem verbrachten. In der Sprottengrotte. Es gab so viel Geileres in 
der Welt.

Die Wellen verebbten. Wieder mal keine Toten und Verletz-
ten. Obwohl er bereits ein paar Rettungsübungen draufhatte, 
stabile Seitenlage und so. Ein bisschen hoffte er sogar, dass es 
mal einen Zwischenfall gab und er sein Können unter Beweis 
stellen durfte. Aber wie gesagt, die kamen hier nicht auf die 
Idee, für Action zu sorgen. Er könnte jetzt eine kleine Rauch-
pause machen, wenn Nils einverstanden war. Lasse wollte 



gerade ins Kabuff verschwinden, wo seine Zigaretten lagen, 
als die Tür zu den Weiberduschen aufging und zwei Mädels 
reinkamen. Die eine lang und sehr dünn mit Spaghettihaaren. 
Aber die andere …

«Pause?», fragte Nils, der ums Becken herumgelaufen war 
und plötzlich neben ihm stand. Er führte eine unsichtbare Zi-
garette an den Mund und grinste. «Nicht dass du auf Entzug 
kommst und ins Koma fällst.»

Aber er hatte keine Lust auf Nikotin. Die andere war klein 
und hatte einen Hintern, der mit Abstand das Beste war, was 
Lasse hier in den letzten vier Tagen zu sehen bekommen hat-
te, auch wenn er in einem Sportbadeanzug steckte. Aber das 
war noch nicht mal das Tollste. Sie hatte so eine süße Frisur, 
an den Seiten kurz und oben lang, eine nasse, rote Strähne fiel 
ihr ins Gesicht, die schob sie hinter die gepiercten Ohren. Da 
erst bemerkte Lasse die Augen, deren Farbe ihn an die Ölpfüt-
zen erinnerte, die sich zu Hause in Hürth auf dem Schrott-
platz zwischen den gerupften Grasbüscheln breitmachten. 
Das klang jetzt vielleicht nicht so toll, Augen wie Ölpfützen, 
aber wer mal so richtig bewusst eine schmierig braune Lache 
im Sonnenschein betrachtet hatte, der wusste: Es gab sonst 
keine Farbe, die gleichzeitig satt und vollkommen, aber auch 
ein Versprechen auf den kompletten Regenbogen war. Wun-
derschön! Ernsthaft.

«Hi», sagte die Freundin mit den Spaghettihaaren.
«Hi», antwortete er.
Dann stiegen die beiden über die Leiter am Beckenrand ins 

Wasser. Und Lasse wusste, heute würde er aufpassen, wie noch 
nie ein Bademeister zuvor aufgepasst hatte. Wenn auch nur auf 
eine einzige Person.
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Sie saßen um den großen Holztisch in der Hotelküche und 
blickten abwartend in die Runde. Die Butterkekse auf 

dem Teller in der Mitte blieben bislang unangetastet. Geredet 
wurde wenig, im Gegensatz zu sonstigen Zusammenkünften 
an diesem zentralsten Ort im ganzen Haus, wo schon so viele 
wichtige Dinge zur Sprache gekommen waren. Im Vergleich 
zum Alltag fühlte sich das heute an wie Schweigekloster.

Danni und Siebelt als Eltern eines Sechzehnjährigen? Jan-
nike bekam es irgendwie nicht auf die Reihe. Normalerweise 
wurde Familienzuwachs ja mit Entzücken begrüßt. Mit Wor-
ten wie «niedlich», «süß» und «zum Knutschen» bedacht. All 
das passte bei Lasse, der mit unübersehbarer Unlust der Ein-
ladung ins Hotel zum ersten Kennenlernen gefolgt war, eher 
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weniger. Er war gar nicht niedlich, denn er überragte Jannike 
um einen ganzen Kopf und trug eine an den Nähten ausge-
franste rote Kapuzenjacke, die aussah, als hätte er darin schon 
mehrfach übernachtet, und zwar nicht im heimischen Dau-
nenbett. Die Arme hatte er bockig über dem Graffiti-Logo 
verschränkt. Lasse war auch nicht im Geringsten süß, dazu 
hätte er ja mal den Mund aufmachen und zumindest guten Tag 
sagen können. Und man verspürte auch keine große Lust, ihn 
zu knutschen, denn da, wo gerade kein Pickel sprießte, wuchs 
ihm ein unregelmäßiger Bartflaum auf den Wangen.

Wen hatten Danni und Siebelt sich da denn angelacht? Janni-
ke musste sich zusammenreißen, um ihre Enttäuschung nicht 
offensichtlich werden zu lassen. Denn irgendwie hatte sie mit 
etwas anderem gerechnet. Etwas Netterem. Dass dieser  – ja, 
früher hätte man wohl «Halbstarker» gesagt  – von nun an 
Mitglied in diesem kleinen, kuscheligen Männerhaushalt sein 
sollte, schien unmöglich. Bei Danni harmonierte jedes Kis-
sen mit der Sofadecke, jede Stoffserviette mit dem Blumen
gesteck, jede Glaskaraffe mit dem frischen Obst in der Kera-
mikschale. Dieser schlaksige Junge war dort fehl am Platz wie 
ein Außerirdischer, den ein Schiffbruch mit der Raumkapsel 
zur Notlandung auf einer Nordseeinsel gezwungen hatte. Jan-
nike wusste nicht, wer ihr mehr leidtun sollte: Danni und Sie-
belt, die bestimmt schon bereuten, einen solchen Pflegesohn 
aufgenommen zu haben  – oder Lasse, der bis jetzt sicher in 
einer dunklen Pubertätshöhle gehaust hatte, mit Staubschicht, 
Sockenberg und Schweißgeruch. Denn dass es so etwas bei 
Danni nicht geben würde, war sonnenklar. Zwar hatte er sei-
nem neuen Ziehsohn ein Zimmer im Souterrain der Mansar-
denwohnung eingerichtet, für ein bisschen Distanz war also 
gesorgt, doch Jannike war sicher, der Raum war mit hübschem 
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Schnickschnack ausgestattet, das würde Danni sich nicht neh-
men lassen.

«Und? Wie war deine erste Arbeitswoche im Schwimm-
bad?», eröffnete Jannike das Gespräch, nachdem sie allen reih-
um den Kandiszucker in die kleinen Porzellantässchen gelegt 
hatte. Eine stilechte Teezeremonie zur Begrüßung, das war 
ihre Idee gewesen, denn draußen war es schon entsprechend 
kühl, und wie sonst sollte man einen Neuostfriesen passender 
willkommen heißen?

«Ganz okay», sagte Lasse und schob seine Hand über die 
Tasse, bevor Jannike einschenken konnte. «Habt ihr Cola?»

«Kannst du dir gern selbst zapfen», schlug Danni ganz ohne 
seine sonstige Ungeduld vor. Im Umgang mit diesem Jungen 
wirkte er wie ausgewechselt, überhaupt nicht hibbelig und 
überdreht, sondern männlich cool. «Im Speisesaal an der The-
ke. Gläser findest du in der Vitrine dahinter.» Lasse erhob sich 
und schlurfte aus der Küche. «Ist doch okay, wenn ich Lasse 
das erlaube? Der Junge soll sich schließlich zu Hause fühlen.»

Jannike nickte und goss weiter den Tee ein. Der Kandis 
knisterte, danach löffelte sie die Sahne über den Porzellan-
rand, betrachtete die kleine Wolke, die daraufhin in der Tasse 
emporquoll. Ein bisschen enttäuscht war sie schon, dass ihre 
Kostprobe der Friesenkultur von Lasse verschmäht wurde. 
Cola! Gab es schließlich überall.

«Er hat ein bisschen Heimweh, weißt du?» Dannis Blick war 
leicht zu deuten: Er bat um Nachsicht für seinen unhöflichen 
Filius.

«Kenne ich», sagte Mattheusz. «Wenn man neu hier ist, 
glaubt man, es keine vierundzwanzig Stunden aushalten zu 
können. Keine Fluchtmöglichkeiten, überall Wasser drum 
herum …»
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«Das ging mir nie so», widersprach Jannike. «Als ich damals 
auf diese Insel gekommen bin, hatte ich das Gefühl, endlich 
am richtigen Ort zu sein.»

«Klar! Deshalb hast du gleich losgelegt und dir ein Hotel ge-
kauft, fast wie bei Monopoly.» Siebelt lachte. «Aber soweit ich 
mich erinnere, übermannte dich keine Woche später der erste 
Inselkoller, und du hast im Rathaus erst einmal Alarm geschla-
gen, was hier alles anders und vor allem besser werden muss.»

Der Bürgermeister hatte recht. Ganz so rosig war das erste 
Inseljahr wirklich nicht verlaufen. Damals hatte Jannike sich 
an einem persönlichen Tiefpunkt befunden, ihre Beziehung 
zu einem verheirateten Produzenten befand sich kurz vor dem 
Aus, die Karriere als Sängerin und Moderatorin war bereits 
grandios den Bach heruntergerauscht, und sie war völlig orien
tierungslos auf die Nordseeinsel gefahren. Wenn nicht sogar 
geflüchtet. Dort hatte dann am westlichen Ende dieses roman-
tische Leuchtturmwärterhaus zum Verkauf gestanden: efeu-
bewachsener Backstein und holzvertäfelte Giebel, alte Dach-
ziegel, grüne Fensterläden, Sonnenterrasse in den Dünen, acht 
Doppelzimmer mit Bad – kurz: ein Traum, der noch dazu direkt 
neben dem Seezeichen stand und somit begehrtes Ausflugsziel 
war. Dass sich das Inselleben dennoch alles andere als einfach 
gestaltete, hatte Jannike bald schon gemerkt und beinahe ka-
pituliert, bevor der erste Gast überhaupt einchecken konnte. 
Doch als ihr bester Freund Danni dann in die Hotelleitung 
mit eingestiegen war, sie sich als Hochzeitshotel einen Namen 
machten, den Saunagarten gestaltet hatten und nicht zuletzt 
Oma Maria mit ihren Kochkünsten das Restaurant allabend-
lich füllte, war zumindest das Geldproblem zum Glück aus der 
Welt. Sie schrieben schwarze Zahlen, und die Gästeanfragen 
nahmen von Monat zu Monat zu. Also alles im Lot?
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Nun, ein Traum war und blieb ein Traum. Die Realität sah 
immer etwas anders aus. Heute, zwei Jahre später, stand Janni-
ke tatsächlich manchmal am Deich, schaute zum Festland hin-
über und erinnerte sich mit leichter Wehmut an die Zeit, als sie 
noch spontan über den Wochenmarkt auf dem Maternusplatz 
schlendern, das Programmkino im Eigelsteinviertel besuchen 
oder einfach mit dem Auto in die Eifel fahren konnte. Hier, 
zwischen Deich und Dünen, war die Welt deutlich kleiner und 
die Möglichkeiten zur Zerstreuung überschaubar. Das musste 
man aushalten können.

«Wie lange wird Lasse bei euch bleiben?»
«Bis er seine Ausbildung beendet hat.»
«Drei Jahre?»
Siebelt und Danni nickten. Sie schienen nicht die geringsten 

Zweifel zu hegen.
Der Notruf aus Hürth war vor zehn Tagen gekommen: Mai-

ke, eine gute Freundin von Danni, suchte dringend eine Bleibe 
für ihren Sohn, der von der Schule geflogen und beim illegalen 
Autorennen erwischt worden war, beides übrigens zum wie-
derholten Male. Ein «Crash-Kid» mit prima Karriereaussich-
ten, allerdings am ehesten in der Jugendknasthierarchie. Der 
komplette Neustart würde Lasse vielleicht retten, hoffte Mai-
ke, und das Jugendamt war wohl gleicher Meinung gewesen.

«Findet er es nicht komisch, zwei Papas zu haben?», fragte 
Mattheusz, der Maike nie kennengelernt hatte und somit nicht 
wissen konnte, dass es für Lasse wahrscheinlich eine willkom-
mene Abwechslung bedeutete, nachdem er bislang mit zwei 
Mamas zurechtgekommen war. Maike und Senta hatten ihre 
Sache gut gemacht, Lasses älterer Bruder studierte inzwischen 
Medizin. Doch aufmüpfige Teenager kamen ja sprichwörtlich 
in den besten Familien vor.


