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Einleitung

Unsere Faszination für ungewöhnliche Orte ist so alt wie die Geo-

graphie. In seiner um 200 v. Chr. verfassten Schrift Geographika

nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «be-

rühmten» Städten und «bedeutenden» Flüssen. Und die siebzehn

Bände von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten

Jahrhunderts unserer Zeitrechnung für Beamte im Römischen

Reich geschrieben wurden, stellen ein erschöpfendes Kompen-

dium von Reisen, Städten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei

Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weiß er zu berichten,

von Ameisen «nicht kleiner als Füchse» und mit Fellen, «die

Pantherfellen ähnlich seien», gegraben würden. So alt unser Hun-

ger nach kuriosen Erzählungen aus fernen Gegenden auch sein

mag, so ist doch unser heutiges Bedürfnis nach einer geographi-

schen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.

Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen

Pendlerstädte in der Nähe von London, eigentlich ganz nett, aber

im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und

dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping

zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte

ich oft das Gefühl, als würde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo

reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal et-

was – manchmal sogar verdammt viel – bedeutet haben, die aber

auf Transiträume reduziert wurden, wo alles temporär und jeder

nur auf der Durchreise ist, erfüllte mich mit einem Gefühl des

Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von

Bedeutung sind.
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Man muss nicht weit in unsere geronnene Straßenlandschaft

hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut ein-

hundert Jahren überall auf der Welt deutlich besser darin gewor-

den sind, Orte zu zerstören als sie zu schaffen. Die Titel einiger

Bücher aus jüngerer Zeit – Real England von Paul Kingsnorth,

Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James

Kunstler – zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren

verleihen einem verbreiteten Gefühl Ausdruck, wonach die Erset-

zung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandsca-

pes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Ver-

bindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor

für Philosophie an der Stony Brook University, New York, und

einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt

die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleich-

ortigkeit im globalen Maßstab» nage an unserem Selbstempfin-

den und sorge dafür, dass sich «das menschliche Subjekt nach

Ortsvielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intel-

lektuelle Abkehr vom Nachdenken über den Ort. Im antiken und

mittelalterlichen Denken stand er häufig im Mittelpunkt, er war

Grundlage und Kontext für alles andere. Aristoteles war der Mei-

nung, der Ort müsse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein,

denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar

Umfassende für das, dessen Ort er ist», heißt es in der Physik. Doch

die universalistischen Ansprüche der ersten monotheistischen Re-

ligion sowie später dann der Aufklärung machten aus dem Ort

etwas Provinzielles, eine prosaische Fußnote im Vergleich zu den

großangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die

meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessie-

ren sich so gut wie gar nicht mehr für den Ort, denn sie halten

ihre Theorien für universell anwendbar. Der Ort wurde an den

Rand gedrängt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompö-

seren und abstrakteren geographischen Rivalen, nämlich die Vor-
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stellung vom «Raum», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf

eine Weise modern, wie das für den Ort nicht gilt: der Begriff lässt

an Mobilität und an das Fehlen von Beschränkungen denken; er

verspricht leere Landschaften voller Verheißungen. Sahen sich

moderne Gesellschaften mit der inhärenten Geschäftigkeit und

Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zu-

meist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Ver-

bindungen und räumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie

wollten den Ort durch den Raum ersetzen.

In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of

Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschätzung des

genius loci: eine Gleichgültigkeit gegenüber der Besonderheit des

Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die

meisten von uns können sie sogar vom Fenster aus beobachten.

In einer hypermobilen Welt lässt sich die Liebe zum Ort leicht als

überholt abtun, ja sogar als reaktionär. Wo sich menschliche Er-

füllung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an

der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame

Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden»

(so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig

pervers, wenn man über den Ort nachdenken will. Doch Ortlosig-

keit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia,

der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, lässt

sich als «Nicht-Ort» übersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine

Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.

Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt des-

sen, was es heißt, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende

und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe

Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch not-

wendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophi-

lie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spe-

zies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der übrigen
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Natur. Ich würde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte

und gleichermaßen bedeutsame geographische Entsprechung

dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde

in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie ent-

wickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu

Tuan geprägt, und das damit verbundene Konzept steht im Zent-

rum dieses Buches.

Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein roter

Faden durch all die hier versammelten Orte – das Bedürfnis zu

entfliehen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der

Vergangenheit. Da uns ständig phantastische Urlaubsziele und Le-

bensstile vor die Nase gehalten werden, überrascht es nicht wirk-

lich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden

sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefühl, dass der

gesamte Planet minutiös erforscht und überwacht ist, haben die-

ser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren

förmlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die ir-

gendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu über-

raschen.

In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die

Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbündetem, dem Eingebo-

renen Queequeg, folgendermaßen: «Sie ist auf keiner Karte ver-

zeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam,

aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Die-

ses Empfinden rührt an ein Misstrauen, das gleich unter der rati-

onalen Oberfläche der Zivilisation lauert. Wenn die Welt voll-

ständig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und

Ambiguitäten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv

wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann

regt sich ein Gefühl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollständigkeit

sorgt dafür, dass wir der Möglichkeit der Erkundung nachtrauern

und endlos über die Hoffnung auf Neuheit und Entfliehen nach-
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sinnen. In diesem Kontext bekommen die namenlosen und ver-

worfenen Orte – solche, die weit entfernt sind, und solche, an

denen wir jeden Tag vorbeikommen – eine romantische Aura. In

einer vollständig entdeckten Welt hört die Erkundung nicht auf;

sie muss nur neu erfunden werden.

Anfang der 1990er Jahre stieß ich auf eine der unkonventio-

nelleren Formen dieser Neuerfindung, nämlich die Psychogeogra-

phie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzu-

streifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner

Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder

sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimm-

ten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzu-

finden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstätte in Ga-

teshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in

Händen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns

dabei für unglaublich kühn, aber was mir rückblickend auffällt bei

dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entde-

cken, ist die Tatsache, wie normal und gewöhnlich dieses Ansin-

nen eigentlich ist. Das Bedürfnis nach Wiederverzauberung ist

etwas, das wir alle gemeinsam haben.

Machen wir uns also auf zu einer Reise – einer Reise an die

Enden der Welt und auf die andere Seite der Straße, so weit wir

eben gehen müssen, um dem Vertrauten und der Routine zu ent-

kommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschön:

wir brauchen widerspenstige, ungebärdige Orte, die sich Erwar-

tungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir

sie uns eben. Unsere Topophilie lässt sich niemals auslöschen oder

befriedigen.

Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf

Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind außerge-

wöhnlich und zugleich völlig real. Dieses Buch handelt von

schwimmenden Inseln, toten Städten und verborgenen Königrei-



Einleitung

14

chen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunächst ver-

lorene Orte erkunden, auf die man zufällig gestoßen ist oder die

man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewuss-

ter gestaltet wurden. Das ist keine gemütliche Reise, denn fast alle

Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu

definieren, aber gleichzeitig stoßen wir dabei auf eine Welt von

irritierender Fülle. Wie wir rasch merken werden, heißt das nicht,

dass uns dabei ein rosafarbener Planet glücklicher Länder erwar-

tet. Wirkliche Topophilie lässt sich nicht mit sonnigen Dörfchen

abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am

meisten verstören, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem

häufig nur temporärer Art. In zehn Jahren werden die meisten

der Orte, die wir hier erkunden, völlig anders aussehen; und viele

werden überhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie

nicht nachlässt, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grau-

sam und alles Leben befristet ist, so weiß auch echte Topophilie,

dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geo-

graphische Entsprechung von niedlichen kleinen Kätzchen und

Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine lei-

denschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief

und verlangt unsere ganze Aufmerksamkeit.

Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht,

wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz ei-

gene Weise dazu zwang, das, was ich über Orte wusste, zu über-

denken. Sie wurden nicht deshalb ausgewählt, weil sie nur ausge-

fallen oder spektakulär sind, sondern weil sie die Macht besitzen,

zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von höchst

exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen

Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermaßen in der

Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu

verändern. Gemeinsam sorgen sie dafür, dass die Welt fremder,

eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entde-



ckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie

vor möglich sind.

Hinweis: Wo immer möglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten für

das ungefähre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben.

Diese Koordinaten sind in sich stimmig, müssen aber nicht unbedingt ex-

akt sein, denn möglicherweise verändern sie sich jedes Mal, wenn Google

Earth aktualisiert wird. Für historische Orte oder solche, die beweglich

sind, wurden keine Koordinaten angegeben.
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VERLOREN
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Sandy Island

19° 12' 44" südlicher Breite; 159° 56' 21" östlicher Länge

Weil die Identität des Menschen eng mit dem Ort verwoben ist,

haben die Orte, die verschwinden, diejenigen, die kommen und

gehen, etwas besonders Beunruhigendes an sich. Verlorene Orte

verweisen auf verborgene Geschichte, aber auch auf eine andere,

alternative Zukunft. Mitunter werden sie absichtlich verdrängt

(Leningrad, altes Mekka), während andere einfach langsam ver-

schwunden sind, außer Gebrauch kamen und überwuchert

wurden (Arne, Time Landscape) oder gelegentlich, grundlegend

verändert, wieder auftauchen (die Insel New Moore, die Aral-

kum-Wüste). Es gibt freilich auch andere wie Sandy Island, die

verloren sind, weil sie nie existiert haben.

Die Entdeckung der Nicht-Existenz von Orten ist ein faszinie-

render Seitenstrang in der Geschichte der Forschungsreisen. Das

jüngste Beispiel stammt aus dem Jahr 2012, als ein australisches

Forschungsschiff Sandy Island besuchte, mehr als tausend Kilo-

meter östlich von Queensland gelegen, und herausfand, dass

dort – nichts war. Und das, obwohl an dieser Stelle ein mehr als

zwanzig Kilometer langes und gut fünf Kilometer breites Eiland

auf den Karten verzeichnet war, seit die Menschen damit begon-

nen hatten, diese Meeresregion zu vermessen.

Erstmals gesichtet wurden dort Brandungswellen und sandige

Inselchen 1876 von einem Walfangschiff namens «Velocity». Ein

paar Jahre später fand Sandy Island in einem australischen Hand-

buch für die Seefahrt Erwähnung. Noch mehr Legitimation be-

kam die Insel, als sie 1908 auf einer Karte der britischen Admira-
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lität für diese Region auftauchte. Allerdings waren ihre Umrisse

dort mit Punkten markiert, was bedeutete, dass sie als potenzielle

Gefahr betrachtet wurde, die weiterer Erkundung bedurfte. Vier

Jahre zuvor, 1904, hatte die New York Times über den amerikani-

schen Kreuzer USS «Tacoma» berichtet, der in der «American

Group», einer Inselkette, die angeblich auf halbem Wege zwi-

schen den USA und Hawaii lag, «Hunderte von Phantomen, die

als Land verzeichnet waren», verifizieren sollte. Beglaubigt wurde

ihre Existenz vor allem durch die Behauptung von Kapitän zur

See John DeGreaves, dem «wissenschaftlichen Berater» des ha-

waiianischen Königs Kamehameha, er habe in Gesellschaft der

berühmten «spanischen Tänzerin» und Geliebten des bayerischen

Königs Ludwig I., Lola Montez, auf einer dieser Inseln gepick-

nickt.

Leider erwiesen sich sowohl die Inseln als auch das traute Pick-

nick als reines Wunschdenken des Kapitäns. Detailliert erläuterte

die New York Times, warum die Weltmeere jenseits aller Klatschge-

schichten noch immer voller kartographischer Fehler steckten.

«Lange dunkle oder helle, gelbliche Flecken, die den Seefahrer

aus der Ferne glauben lassen, es handle sich um seichte Stellen»,

eine «Kabbelung, die irrtümlich als Brandungswelle wahrgenom-

men wird», ja sogar der Rücken eines schwimmenden Wals reich-

ten aus, um einen neuen Mythos zu begründen. In einsamen

Meeresregionen, so die New York Times weiter, wo Informationen

heiß begehrt und deren Erhärtung oder Entkräftung selten seien,

wird noch der kleinste Beleg «eine Zeit lang auf einer Karte wei-

terleben mit den genannten Buchstaben ‹E.D.› hinter dem Ein-

trag, die besagen, dass seine Existenz in Zweifel steht».

Weil Seeleute stets hoffnungsvoll nach Land Ausschau halten,

werden schon die kleinsten Anzeichen dafür begierig aufgegrif-

fen. Die Zeugnisse für die Existenz von Sandy Island wurden des-

halb auch keineswegs angezweifelt, sondern immer wasserdich-
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ter. Nachdem die Insel ihren Weg auf eine maßgebliche Karte

gefunden hatte, erlangte sie den Status einer bekannten Tatsache,

und ihr Mythos wurde bis ins 20. Jahrhundert hinein und darüber

hinaus weitergetragen. Sie tauchte auf Karten der National Geo-

graphic Society und der Times auf, und niemand beschwerte sich

oder bemerkte es auch nur. Augenscheinlich wurde sie auch von

den Satelliten erfasst, aus denen allein sich nach Meinung vieler

Menschen Google Earth speist. Dr. Maria Seton, die das australi-

sche Forscherteam leitete, erklärte gegenüber Journalisten, die

Insel finde sich zwar bei Google Earth ebenso wie auf zahlreichen

anderen Karten, doch Seekarten gäben an, dass das Wasser an

besagter Stelle 1400 Meter tief sei: «Also machten wir uns daran,

das zu überprüfen, und es gab dort keine Insel. Wir standen vor

einem Rätsel. Die Sache ist wirklich bizarr.»

Am 26.November 2012 schwärzte Google Earth Sandy Island

und machte später aus dieser Stelle ganz normales Meer. Eine

Zeitlang fand man bei Google Earth an dem Ort, wo Sandy Island

einst war, Dutzende Fotos, die von Kartenbrowsern hochgeladen

wurden. Die kreativen Möglichkeiten waren dabei offenbar so

unwiderstehlich, dass die ehemalige Insel zeitweise mit Bildern

von kämpfenden Dinosauriern, düsteren Hinterhöfen und phan-

tastischen Tempeln überzogen war.

Die Geschichte vom Verschwinden von Sandy Island sorgte

weltweit für eine kleine Sensation. Wenn Sandy Island nicht exis-

tiert, wie können wir dann bei anderen Orten sicher sein? Die

plötzliche Tilgung von Sandy Island zwingt uns zu der Erkenntnis,

dass unsere Sicht der Welt mitunter noch immer auf nicht verifi-

zierten Berichten von weit her beruht. Die moderne Karte tut so,

als würde sie uns allen problemlos einen erschöpfenden und pa-

noptischen, einen «gottgleichen» Blick auf die Welt erlauben.

Doch wie sich zeigt, verwenden Unternehmungen wie Google

Earth nicht nur Satellitenaufnahmen. Sie stützen sich auf eine
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ganze Reihe verschiedener Quellen, zu denen auch veraltetes

Kartenmaterial zählt.

Dabei wussten einige Leute schon vor 2012, dass die «Sand-

insel» ihrem Namen nicht so ganz gerecht wurde. Sie liegt in den

bewohnten Gewässern, die sich über Hunderte von Kilometern

um die französische «collectivité sui generis» Neukaledonien er-

strecken. Doch vor einigen Jahrzehnten wurde die Île de Sable

stillschweigend aus französischen Karten entfernt, und auch in

einer offiziellen Karte des hydrographischen Amtes, die 1982 er-

stellte wurde, taucht sie nicht mehr auf. Auch auf einer Karte der

Region, die 1967 in der damaligen Sowjetunion produziert wurde,

fehlt die Insel. Klar ist: Nicht jeder verwendet die gleichen Quel-

len. Das heißt jedoch nicht, dass die Franzosen oder die Sowjets

deswegen genauer Bescheid gewusst hätten als alle anderen. Auf

der Michelin-Weltkarte von 2010 ist die Île de Sable sehr wohl

verzeichnet, und für die französische Öffentlichkeit war die Nach-

richt von ihrer Nicht-Existenz eine ebenso große Überraschung

wie für den Rest der Welt. Nach der australischen Nicht-Entde-

ckung des Eilands verkündete die Tageszeitung Le Figaro am 3.De-

zember 2012: «Le mystère de l’île fantôme est résolu.» Das Rätsel

der Phantominsel sei gelöst.

Das Ganze ist freilich nicht nur eine rein technische Geschichte

über falsche geographische Angaben. Warum sollte es irgendje-

manden interessieren, wenn sich herausstellt, dass ein Sandstrei-

fen in einer Tausende von Kilometern entfernten Gegend, von der

die meisten vermutlich noch nie gehört haben, gar nicht existiert?

Es ist deshalb von Interesse, weil wir heute zwar in der Erwar-

tung leben, dass die Welt vollständig sichtbar und umfassend be-

kannt ist, trotzdem aber Orte haben wollen und brauchen, die

unsere Gedanken ungehindert schweifen lassen. Die verborgenen

und außergewöhnlichen Orte sind eine Art Zufluchtsstätte für die

geographische Imagination; eine Festung gegen die zunehmend,
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wenn nicht gar erschöpfend allsehende Karte, die in den letzten

zweihundert Jahren entstanden ist. Dass Sandy Island 1908 in

eine Karte der Admiralität aufgenommen wurde, war ein unge-

schickter Irrtum, ein für die damalige Zeit untypischer Fehler. Die

Seemächte des 19. und frühen 20.Jahrhunderts wollten den Glo-

bus keineswegs mit fabelhaften Inseln übersäen, sondern gingen

allen derartigen Gerüchten akribisch nach, um sie entweder zu

bestätigen oder zu entkräften. Infolgedessen wurden von der revi-

dierten Admiralty Pacific Chart von 1875 insgesamt 123 in Wirk-

lichkeit nicht existierende Inseln entfernt. Die Geschichte in der

New York Times von 1904 führte dazu, dass die Nicht-Existenz ei-

ner Inselgruppe südlich von Tasmanien namens Royal Company

Islands bestätigt wurde. Nachdem man Schiffe dorthin geschickt

hatte, welche die angeblichen Inseln näher in Augenschein neh-

men sollten, wurden sie – wie so viele vor ihnen – von den Kar-

ten getilgt. Die amerikanischen Schiffe leisteten ihren Beitrag zur

Moderne: Zweifel ausräumen und panoptische Erkenntnis erlan-

gen. Doch der Moderne verdanken wir auch das sich selbst in

Frage stellende und selbstzweiflerische Bewusstsein, mit dessen

Hilfe wir begreifen, dass wir etwas verlieren, wenn wir es erlan-

gen. Wie der Wust an empörten, phantastischen Bildern, die

heute bei Google Earth den Platz von Sandy Island belegen, ver-

muten lässt, macht ihr Verschwinden die «Sandinsel» zu einem

Rebellenstützpunkt der Imagination, zu einem Unschuldigen und

Parvenü, der sich den umfassenden Technologien des Allwissens

entziehen konnte.

Die Geschichte von Sandy Island könnte nahelegen, dass wir

eine Erforschung unentdeckter Inseln brauchen, von Orten, die

einst als real galten, sich dann aber als unwirklich erwiesen. Wie

sich freilich herausstellt, ist dieser Markt durchaus schon recht

belebt. Von frühen Schriften wie William Babcocks Legendary Is-

lands of the Atlantic (1922) bis zu vergleichsweise jungen Untersu-
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chungen wie Lost Islands: The Story of Islands That Have Vanished from

Nautical Charts des Ozeanographen Henry Stommel und Patrick

Nunns Vanished Islands and Hidden Continents of the Pacific verfügen

wir über einen umfassenden Katalog der nicht-existierenden In-

seln dieser Welt. Einige dieser Studien konzentrieren sich auf die

Fehler von Seeleuten, von denen es jede Menge zu geben scheint.

Andere wie die von Patrick Nunn verknüpfen das Legendenhafte

mit der Wissenschaft. Nunn interessiert sich dafür, inwiefern indi-

gene Legenden von verlorenen Inseln, wie man sie bei vielen In-

selvölkern im Pazifik findet, zur Umweltgeschichte dieser Region

passen und uns Kenntnisse darüber vermitteln. Dabei zeigt er,

dass sich «legendäre Inseln» mitunter durch Veränderungen des

Meeresspiegels und seismische Aktivitäten erklären lassen. Längst

vergangene topographische Veränderungen sind in lokalen My-

then und Sagen festgehalten und bewahrt. Ähnliche Verbindun-

gen finden sich auch in anderen Teilen der Welt – man denke nur

an die berühmte Legende von Atlantis.

Und das Interesse an Phantomorten wie Sandy Island wächst.

Das hat zum Teil natürlich damit zu tun, dass solche «Nicht-Ent-

deckungen» inzwischen eine Seltenheit sind: Es ist eher unwahr-

scheinlich, dass man noch viele weitere Inseln welcher Größe

auch immer «nicht findet». Doch es gibt dort draußen noch im-

mer eine Fülle an sich verändernden und potenziell zweifelhaften

Phänomenen, zu denen durchaus auch kartographische «Fakten»

gehören, etwa die Form von Nationen, Grenzen, Bergen und

Flüssen. Sie werden unsere geographischen Gewissheiten auch

weiterhin erschüttern. In Wahrheit aber wünschen wir uns gerade

eine Welt, die nicht durch und durch bekannt ist und die in der

Lage ist, uns zu überraschen. Je weiter sich unsere Informations-

quellen verbessern und je umfassender sie werden, desto stärker

wächst das Bedürfnis, neue Orte zu schaffen und herbeizuzau-

bern, die sich wie zum Trotz auf keiner Karte finden.
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Leningrad

Sankt Petersburg geriet nicht in Vergessenheit, als es 1924 in Le-

ningrad umbenannt wurde. Die Stadt hatte ihren Namen schon

einmal geändert, nämlich 1914 in das stärker russisch klingende

Petrograd. Doch für einen ihrer Söhne, den Dichter Joseph

Brodsky, würde sie immer Petersburg bleiben. In seinem Essay

Führung durch eine umbenannte Stadt schrieb er 1979, die Bürger der

Stadt würden sie weiter «Piter» nennen, und «der Geist Peters des

Großen [ist] hier immer noch viel spürbarer als die Kleingeisterei

späterer Epochen». Zwölf Jahre später wurde die Stadt wieder in

Sankt Petersburg umbenannt. Aber auch Leningrad wird sich

nicht leise verabschieden. Es mag von der Karte verschwunden

sein, aber das bedeutet nicht, dass es weg wäre.

In Die Stadt und die Stadt, China Miévilles Allegorie zweier ver-

feindeter Städte, die im Wortsinne zusammen den gleichen Raum

besiedeln, bleiben die Bewohner kulturell rein, indem sie die je-

weils anderen und den anderen Ort «nicht sehen». Aber die Ver-

lockung, doch einen Blick dorthin zu werfen, ist groß, sie setzt

sich in den Köpfen fest und bestimmt jeden ihrer Schritte. Das gilt

auch für Orte, die ersetzt und umbenannt wurden; sie schaffen es,

gleichzeitig geisterhaft und verführerisch zu sein. Es überrascht

allerdings ein wenig, dass wir gegenüber solchen Veränderungen

nicht gleichgültig geworden sind. So hat beispielsweise die antike

bulgarische Stadt Plowdiw im Laufe ihrer zweitausendjährigen

Geschichte zwölf derartige Namenswechsel erlebt. Im 20. Jahr-

hundert ist die Umbenennung von Orten geradezu zum Ausweis

des Fortschritts geworden. Von Dörfern bis Ländern wurde alles

mit einem neuen Namen versehen, ein scheinbar einfacher Akt,

der für die Bewohner häufig tiefgreifende Konsequenzen hat.
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Mitunter wurde etwa einem alten Ort eine neue ethnisch-natio-

nale Identität verpasst. Als aus dem Osmanischen Reich 1923 die

«Türkei» wurde und aus Siam 1939 «Thailand», verwandelten

sich damit, grob gesagt, multiethnische in ethnisch exklusive Ka-

tegorien. Bürger, die ethnisch keine Türken oder Thai waren, ver-

loren damit über Nacht ihre Heimat; sie wurden anormal und

damit sehr verwundbar.

Von thailändischen und türkischen Nationalisten wurde be-

hauptet, Siam bzw. das Osmanische Reich seien reif für eine Um-

benennung. Das Osmanische Reich existierte nicht mehr, und

«Siam» schien sich von einem Hindi-Wort für die Region herzulei-

ten. Ethnische Türken und Thai sahen wenig Grund, die alten Be-

zeichnungen hochzuhalten, was nicht zuletzt damit zu tun hatte,

dass sie die Gewinner in einem Prozess waren, der der Außenwelt

als Indigenisierung erschien. Doch ganz so einfach ist die Sache

eher selten. Die Ersetzung von «Smyrna» durch «Izmir» 1930 be-

deutete die Vertreibung der griechischen Bevölkerung aus der

Stadt und ihre Wiedergeburt als rein türkische Metropole. Auch

dass «Ostpreußen» 1946 ganz in Ostpolen und der sowjetischen

Exklave Kaliningrad aufging, war ein Akt der Rache und der eth-

nischen Säuberung. Jahrhundertelang war dieser östliche Außen-

posten Preußens überwiegend deutsch gewesen. Binnen weniger

Jahre waren die Deutschen weg, gen Westen geflohen vor der Ro-

ten Armee oder von Stalin deportiert. Doch die «flüsternde Ver-

gangenheit» Preußens, wie Max Egremont das nennt, kehrt im-

mer wieder zurück. In schöner Regelmäßigkeit hört man von

Plänen, Kaliningrad wieder den alten deutschen Namen Königs-

berg zu geben – einen Namen, der die Menschen an Philosophen,

Klöster und Schlösser und weniger an sowjetische Truppen erin-

nert –, doch ebenso regelmäßig werden sie wieder fallen gelassen.

Die kommunistische Vergangenheit Petersburgs wird zwar

gerne verunglimpft, aber sie weigert sich, sich zu verziehen und
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das Zeitliche zu segnen. Denn etwas viel zu Wichtiges ist dort be-

graben: Alltagskämpfe und außergewöhnliche Dramen. Ange-

sichts der Geschichte Leningrads wirkt die Historie Petersburgs

geradezu dürftig. Petersburg war eine imperiale neue Stadt, die im

18. Jahrhundert von Peter dem Großen an der Ostseeküste erbaut

worden war und einen fremdländischen, holländisch klingenden

Namen bekam, Sankt Petersburg. Sie war Richtung Europa, Zu-

kunft und Hochkultur ausgerichtet und kehrte Russland mitsamt

seiner phlegmatischen Bauerschaft den Rücken. Der in Leningrad

geborene Schriftsteller Michail Kurajew wandte sich vehement

dagegen, Leningrad durch den älteren, aber fremden Rivalen Pe-

tersburg zu ersetzen: «Vor dreihundert Jahren», so schrieb er po-

lemisch, «klang Sankt Petersburg für russische Ohren in etwa so,

wie Tampax, Snickers, Bounty und Marketing für uns Heutige

klingen.» Für ihn ist Petersburg ein «Binnenmigrant im eigenen

Vaterland», Leningrad hingegen authentisch russisch.

Leningrad hat sich seinen Platz im russischen Gedächtnis red-

lich verdient; es ist durchdrungen von patriotischem und revolu-

tionärem Blut. Hier wurde während des Zweiten Weltkriegs die

neunhundert Tage dauernde Belagerung ertragen, als eine vom

Hunger gepeinigte Bevölkerung ihre Stadt verteidigte und sie

dann aus den Trümmern wieder aufbaute. Stalin verlieh Lenin-

grad dafür den Status einer «Heldenstadt». Sogar die belagernden

Nazis waren beeindruckt, nicht nur von der wilden Entschlossen-

heit der Menschen dort. Trotz seines revolutionären Leumunds

war Leningrad freilich auch Zentrum eines andersgearteten Den-

kens. Im Zuge der Leningrader Affäre Ende der 1940er, Anfang

der 1950er Jahre wurden zahlreiche örtliche Parteigrößen hinge-

richtet oder ins Lager verbannt, als Moskau dem Anti-Stalinismus

den Garaus zu machen versuchte.

Bezeichnenderweise avancierte ausgerechnet eine in Lenin-

grad geborene Exilantin, nämlich Svetlana Boym von der Har-
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vard University, zur Expertin für Nostalgie. In ihrem Buch The

Future of Nostalgia bietet sie eine vielschichtige, mitfühlende Dar-

stellung, auf wie vielfältige Weise «das Duell zwischen den beiden

Städten Leningrad und Petersburg fortdauert». Besonders interes-

siert sich Boym für die bohèmehafte Seite der Stadt, wie man sie

in den Cafés findet, und sie ist der Ansicht, Leningrad lebe als eine

Art alternativer oder zweiter Stadt weiter und erinnere dabei an

wichtige «Potenziale, die noch nicht verwirklicht wurden». Sie

verkündet uns eine optimistische Botschaft von all den versunke-

nen Erinnerungen, die in ihren Augen die Ressource für eine libe-

ralere Stadt bilden.

Ich habe jedoch den Verdacht, dass die Verwandlung der usur-

pierten Stadt in einen bohèmehaften Subtext, der ihrer Rivalin

unterlegt ist, nur eine andere Form des Vergessens ist. In Pe-

tersburg scheint es jede Menge Leute zu geben, deren Bedauern

über den Tod Leningrads nur wenig mit dieser politischen Min-

derheitsidentität zu tun hat. Sie vermissen das klare Gefühl von

Ordnung, das weit gespannte soziale Netz, den Respekt gegenüber

den Älteren, das gemächlichere Tempo, die Würde und den Hel-

denmut. Es kann gut sein, dass die Zunahme von Bindungen und

Zuschreibungen Leningrad am Leben hält. Schließlich hatte es, als

es 1991 abgeschafft wurde, siebenundsechzig Jahre lang existiert.

Leningrad ist vermutlich nie die nonkonformistische Stadt ge-

worden, von der man einst in ihren alternativen Cafés geträumt

hat, aber es war ein Ort langer gewöhnlicher Jahre wie auch

enormer Opfer. Im Vergleich dazu wirkt das heutige Petersburg

wie eine «Musealisierung unter freiem Himmel», wie der in Le-

ningrad geborene Dichter Alexander Skidan das nennt. Indem

man Leningrad auslöschte, hat man den Opfern des Sowjetkom-

munismus zumindest ein wenig Gerechtigkeit widerfahren lassen.

Die gleiche Geste löscht jedoch diese Opfer und unzählige prosai-

sche Erinnerungen aus.
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Leningrad lebt weiter. Noch immer steht die weltweit erste Le-

nin-Statue auf dem Lenin-Platz, auch wenn Vandalen vor ein

paar Jahren ein großes Loch in seine Rückseite sprengten. Eine

andere Lenin-Statue in der Stadt wurde, ebenfalls bei einem

Bombenanschlag, fast entzweigerissen. Klügere Bürger wissen,

dass Petersburg auch Leningrad ist, dass die beiden irgendwie mit-

einander auskommen müssen. Leningrad braucht keine Liebe,

nicht einmal Respekt, sondern Anerkennung. Wie in so vielen

anderen umbenannten Orten auf dieser Welt wirkt das frühere

Ich der Stadt mühseliger, aber auch interessanter und mitunter

lebendiger als das, was an seine Stelle trat.

Arne

50° 41' 39" nördlicher Breite; 2° 02' 29" westlicher Länge

Arne ist das Beispiel für einen Ort, der geopfert wurde. Das Dorf

auf einer kleinen Halbinsel, die in den Ärmelkanal ragt, wurde

1942 evakuiert. In unmittelbarer Nachbarschaft des Ortes wurde

eine Scheinfabrik gebaut, die deutsche Bomber dazu verleiten

sollte, ihre tödliche Ladung kurz vor der Royal Navy Cordite Fac-

tory abzuwerfen, einer großen Munitionsfabrik einige Kilometer

nördlich in Holton Heath.

Solche Scheinanlagen wurden während des Krieges überall in

England errichtet. Viele waren deutlich aufwendiger als Arne,

denn um die Bomber von den Städten abzulenken, bedurfte es

eines komplexeren Vorgehens. Nach einem Luftangriff auf Co-

ventry im November 1940 begann man damit, außerhalb fast aller

größeren Stadtgebiete massive Anlagen namens «Starfish» zu

bauen, mit deren Hilfe Piloten fälschlicherweise glauben sollten,

sie würden direkt über eine brennende Stadt fliegen. Bis Januar
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