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Einleitung

Unsere Faszination fiir ungewdohnliche Orte ist so alt wie die Geo-
graphie. In seiner um 200 v. Chr. verfassten Schrift Geographika
nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «be-
rithmten» Stadten und «bedeutenden» Fliissen. Und die siebzehn
Bdnde von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten
Jahrhunderts unserer Zeitrechnung fiir Beamte im Romischen
Reich geschrieben wurden, stellen ein erschopfendes Kompen-
dium von Reisen, Stadten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei
Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weil3 er zu berichten,
von Ameisen «nicht kleiner als Fliichse» und mit Fellen, «die
Pantherfellen dhnlich seien», gegraben wiirden. So alt unser Hun-
ger nach kuriosen Erzdhlungen aus fernen Gegenden auch sein
mag, so ist doch unser heutiges Bediirfnis nach einer geographi-
schen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.

Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen
Pendlerstddte in der Nahe von London, eigentlich ganz nett, aber
im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und
dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping
zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte
ich oft das Gefiihl, als wiirde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo
reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal et-
was — manchmal sogar verdammt viel — bedeutet haben, die aber
auf Transitraume reduziert wurden, wo alles temporar und jeder
nur auf der Durchreise ist, erfiillte mich mit einem Gefiihl des
Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von
Bedeutung sind.
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Man muss nicht weit in unsere geronnene Strallenlandschaft
hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut ein-
hundert Jahren tberall auf der Welt deutlich besser darin gewor-
den sind, Orte zu zerstoren als sie zu schaffen. Die Titel einiger
Biicher aus jlingerer Zeit — Real England von Paul Kingsnorth,
Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James
Kunstler — zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren
verleihen einem verbreiteten Gefithl Ausdruck, wonach die Erset-
zung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandsca-
pes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Ver-
bindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor
fiir Philosophie an der Stony Brook University, New York, und
einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt
die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleich-
ortigkeit im globalen Maf3stab» nage an unserem Selbstempfin-
den und sorge dafiir, dass sich «das menschliche Subjekt nach
Ortsvielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intel-
lektuelle Abkehr vom Nachdenken iiber den Ort. Im antiken und
mittelalterlichen Denken stand er haufig im Mittelpunkt, er war
Grundlage und Kontext fiir alles andere. Aristoteles war der Mei-
nung, der Ort miisse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein,
denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar
Umfassende fiir das, dessen Ort er ist», heildt es in der Physik. Doch
die universalistischen Anspriiche der ersten monotheistischen Re-
ligion sowie spater dann der Aufklarung machten aus dem Ort
etwas Provinzielles, eine prosaische Fulinote im Vergleich zu den
groBangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die
meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessie-
ren sich so gut wie gar nicht mehr fiir den Ort, denn sie halten
ihre Theorien fiir universell anwendbar. Der Ort wurde an den
Rand gedrangt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompo-
seren und abstrakteren geographischen Rivalen, ndmlich die Vor-
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stellung vom «Raump», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf
eine Weise modern, wie das fiir den Ort nicht gilt: der Begriff lasst
an Mobilitdt und an das Fehlen von Beschrankungen denken; er
verspricht leere Landschaften voller Verheilungen. Sahen sich
moderne Gesellschaften mit der inhdrenten Geschaftigkeit und
Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zu-
meist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Ver-
bindungen und rdaumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie
wollten den Ort durch den Raum ersetzen.

In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of
Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschdtzung des
genius loci: eine Gleichgiiltigkeit gegentiiber der Besonderheit des
Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die
meisten von uns konnen sie sogar vom Fenster aus beobachten.
In einer hypermobilen Welt lasst sich die Liebe zum Ort leicht als
uberholt abtun, ja sogar als reaktiondr. Wo sich menschliche Er-
fillung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an
der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame
Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden»
(so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig
pervers, wenn man iiber den Ort nachdenken will. Doch Ortlosig-
keit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia,
der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, ladsst
sich als «Nicht-Ort» iibersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine
Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.

Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt des-
sen, was es heilt, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende
und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe
Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch not-
wendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophi-
lie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spe-
zies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der iibrigen
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Natur. Ich wiirde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte
und gleichermafBen bedeutsame geographische Entsprechung
dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde
in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie ent-
wickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu
Tuan geprdgt, und das damit verbundene Konzept steht im Zent-
rum dieses Buches.

Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein roter
Faden durch all die hier versammelten Orte — das Bedirfnis zu
entflichen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der
Vergangenheit. Da uns standig phantastische Urlaubsziele und Le-
bensstile vor die Nase gehalten werden, iiberrascht es nicht wirk-
lich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden
sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefiihl, dass der
gesamte Planet minutios erforscht und tiberwacht ist, haben die-
ser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren
formlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die ir-
gendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu iiber-
raschen.

In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die
Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbiindetem, dem Eingebo-
renen Queequeg, folgendermafRen: «Sie ist auf keiner Karte ver-
zeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam,
aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Die-
ses Empfinden riithrt an ein Misstrauen, das gleich unter der rati-
onalen Oberflache der Zivilisation lauert. Wenn die Welt voll-
standig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und
Ambiguitdten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv
wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann
regt sich ein Gefiihl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollstandigkeit
sorgt dafiir, dass wir der Moglichkeit der Erkundung nachtrauern
und endlos tiber die Hoffnung auf Neuheit und Entfliechen nach-
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sinnen. In diesem Kontext bekommen die namenlosen und ver-
worfenen Orte — solche, die weit entfernt sind, und solche, an
denen wir jeden Tag vorbeikommen - eine romantische Aura. In
einer vollstandig entdeckten Welt hort die Erkundung nicht auf;
sie muss nur neu erfunden werden.

Anfang der 1990er Jahre stief3 ich auf eine der unkonventio-
nelleren Formen dieser Neuerfindung, namlich die Psychogeogra-
phie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzu-
streifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner
Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder
sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimm-
ten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzu-
finden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstatte in Ga-
teshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in
Handen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns
dabei fiir unglaublich kiihn, aber was mir riickblickend auffallt bei
dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entde-
cken, ist die Tatsache, wie normal und gewdhnlich dieses Ansin-
nen eigentlich ist. Das Bediirfnis nach Wiederverzauberung ist
etwas, das wir alle gemeinsam haben.

Machen wir uns also auf zu einer Reise — einer Reise an die
Enden der Welt und auf die andere Seite der Stralle, so weit wir
eben gehen miissen, um dem Vertrauten und der Routine zu ent-
kommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschon:
wir brauchen widerspenstige, ungebardige Orte, die sich Erwar-
tungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir
sie uns eben. Unsere Topophilie ldsst sich niemals ausloschen oder
befriedigen.

Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf
Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind aullerge-
wohnlich und zugleich vollig real. Dieses Buch handelt von
schwimmenden Inseln, toten Stadten und verborgenen Konigrei-
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chen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunéachst ver-
lorene Orte erkunden, auf die man zutfallig gestof3en ist oder die
man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewuss-
ter gestaltet wurden. Das ist keine gemiitliche Reise, denn fast alle
Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu
definieren, aber gleichzeitig stolen wir dabei auf eine Welt von
irritierender Fiille. Wie wir rasch merken werden, heif3t das nicht,
dass uns dabei ein rosafarbener Planet gliicklicher Lander erwar-
tet. Wirkliche Topophilie ldsst sich nicht mit sonnigen Dorfchen
abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am
meisten verstoren, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem
hdufig nur temporérer Art. In zehn Jahren werden die meisten
der Orte, die wir hier erkunden, vollig anders aussehen; und viele
werden iiberhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie
nicht nachlasst, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grau-
sam und alles Leben befristet ist, so weild auch echte Topophilie,
dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geo-
graphische Entsprechung von niedlichen kleinen Kéatzchen und
Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine lei-
denschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief
und verlangt unsere ganze Aufmerksambkeit.

Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht,
wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz ei-
gene Weise dazu zwang, das, was ich tiber Orte wusste, zu iiber-
denken. Sie wurden nicht deshalb ausgewahlt, weil sie nur ausge-
fallen oder spektakuldr sind, sondern weil sie die Macht besitzen,
zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von héchst
exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen
Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermalf3en in der
Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu
verandern. Gemeinsam sorgen sie dafiir, dass die Welt fremder,
eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entde-
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ckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie
vor moglich sind.

Hinweis: Wo immer mdglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten fiir
das ungefihre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben.
Diese Koordinaten sind in sich stimmig, miissen aber nicht unbedingt ex-
akt sein, denn maglicherweise verdndern sie sich jedes Mal, wenn Google
Earth aktualisiert wird. Fiir historische Orte oder solche, die beweglich
sind, wurden keine Koordinaten angegeben.









Sandy Island

19° 12' 44" siidlicher Breite; 159° 56' 21" ostlicher Lange

Weil die Identitdt des Menschen eng mit dem Ort verwoben ist,
haben die Orte, die verschwinden, diejenigen, die kommen und
gehen, etwas besonders Beunruhigendes an sich. Verlorene Orte
verweisen auf verborgene Geschichte, aber auch auf eine andere,
alternative Zukunft. Mitunter werden sie absichtlich verdrangt
(Leningrad, altes Mekka), wahrend andere einfach langsam ver-
schwunden sind, auler Gebrauch kamen und iiberwuchert
wurden (Arne, Time Landscape) oder gelegentlich, grundlegend
verandert, wieder auftauchen (die Insel New Moore, die Aral-
kum-Wiiste). Es gibt freilich auch andere wie Sandy Island, die
verloren sind, weil sie nie existiert haben.

Die Entdeckung der Nicht-Existenz von Orten ist ein faszinie-
render Seitenstrang in der Geschichte der Forschungsreisen. Das
jiingste Beispiel stammt aus dem Jahr 2012, als ein australisches
Forschungsschiff Sandy Island besuchte, mehr als tausend Kilo-
meter Ostlich von Queensland gelegen, und herausfand, dass
dort — nichts war. Und das, obwohl an dieser Stelle ein mehr als
zwanzig Kilometer langes und gut fiinf Kilometer breites Eiland
auf den Karten verzeichnet war, seit die Menschen damit begon-
nen hatten, diese Meeresregion zu vermessen.

Erstmals gesichtet wurden dort Brandungswellen und sandige
Inselchen 1876 von einem Walfangschiff namens «Velocity». Ein
paar Jahre spater fand Sandy Island in einem australischen Hand-
buch fiir die Seefahrt Erwdhnung. Noch mehr Legitimation be-
kam die Insel, als sie 1908 auf einer Karte der britischen Admira-

Sandy Island

19



litat fir diese Region auftauchte. Allerdings waren ihre Umrisse
dort mit Punkten markiert, was bedeutete, dass sie als potenzielle
Gefahr betrachtet wurde, die weiterer Erkundung bedurfte. Vier
Jahre zuvor, 1904, hatte die New York Times iiber den amerikani-
schen Kreuzer USS «Tacoma» berichtet, der in der «American
Group», einer Inselkette, die angeblich auf halbem Wege zwi-
schen den USA und Hawaii lag, «<Hunderte von Phantomen, die
als Land verzeichnet waren», verifizieren sollte. Beglaubigt wurde
ihre Existenz vor allem durch die Behauptung von Kapitdn zur
See John DeGreaves, dem «wissenschaftlichen Berater» des ha-
waiianischen Konigs Kamehameha, er habe in Gesellschaft der
beriihmten «spanischen Tanzerin» und Geliebten des bayerischen
Konigs Ludwig 1., Lola Montez, auf einer dieser Inseln gepick-
nickt.

Leider erwiesen sich sowohl die Inseln als auch das traute Pick-
nick als reines Wunschdenken des Kapitans. Detailliert erlauterte
die New York Times, warum die Weltmeere jenseits aller Klatschge-
schichten noch immer voller kartographischer Fehler steckten.
«Lange dunkle oder helle, gelbliche Flecken, die den Seefahrer
aus der Ferne glauben lassen, es handle sich um seichte Stellen»,
eine «Kabbelung, die irrttimlich als Brandungswelle wahrgenom-
men wird», ja sogar der Riicken eines schwimmenden Wals reich-
ten aus, um einen neuen Mythos zu begriinden. In einsamen
Meeresregionen, so die New York Times weiter, wo Informationen
heild begehrt und deren Erhartung oder Entkradftung selten seien,
wird noch der kleinste Beleg «eine Zeit lang auf einer Karte wei-
terleben mit den genannten Buchstaben <E.D. hinter dem Ein-
trag, die besagen, dass seine Existenz in Zweifel steht».

Weil Seeleute stets hoffnungsvoll nach Land Ausschau halten,
werden schon die kleinsten Anzeichen dafiir begierig aufgegrif-
fen. Die Zeugnisse fiir die Existenz von Sandy Island wurden des-
halb auch keineswegs angezweifelt, sondern immer wasserdich-
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ter. Nachdem die Insel ihren Weg auf eine mafgebliche Karte
gefunden hatte, erlangte sie den Status einer bekannten Tatsache,
und ihr Mythos wurde bis ins 20. Jahrhundert hinein und dariiber
hinaus weitergetragen. Sie tauchte auf Karten der National Geo-
graphic Society und der Times auf, und niemand beschwerte sich
oder bemerkte es auch nur. Augenscheinlich wurde sie auch von
den Satelliten erfasst, aus denen allein sich nach Meinung vieler
Menschen Google Earth speist. Dr. Maria Seton, die das australi-
sche Forscherteam leitete, erkldarte gegeniiber Journalisten, die
Insel finde sich zwar bei Google Earth ebenso wie auf zahlreichen
anderen Karten, doch Seekarten giaben an, dass das Wasser an
besagter Stelle 1400 Meter tief sei: «Also machten wir uns daran,
das zu tiberpriifen, und es gab dort keine Insel. Wir standen vor
einem Ratsel. Die Sache ist wirklich bizarr.»

Am 26.November 2012 schwarzte Google Earth Sandy Island
und machte spater aus dieser Stelle ganz normales Meer. Eine
Zeitlang fand man bei Google Earth an dem Ort, wo Sandy Island
einst war, Dutzende Fotos, die von Kartenbrowsern hochgeladen
wurden. Die kreativen Moglichkeiten waren dabei offenbar so
unwiderstehlich, dass die ehemalige Insel zeitweise mit Bildern
von kampfenden Dinosauriern, disteren Hinterhéfen und phan-
tastischen Tempeln tiberzogen war.

Die Geschichte vom Verschwinden von Sandy Island sorgte
weltweit fiir eine kleine Sensation. Wenn Sandy Island nicht exis-
tiert, wie konnen wir dann bei anderen Orten sicher sein? Die
plotzliche Tilgung von Sandy Island zwingt uns zu der Erkenntnis,
dass unsere Sicht der Welt mitunter noch immer auf nicht verifi-
zierten Berichten von weit her beruht. Die moderne Karte tut so,
als wiirde sie uns allen problemlos einen erschopfenden und pa-
noptischen, einen «gottgleichen» Blick auf die Welt erlauben.
Doch wie sich zeigt, verwenden Unternehmungen wie Google
Earth nicht nur Satellitenaufnahmen. Sie stiitzen sich auf eine
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ganze Reihe verschiedener Quellen, zu denen auch veraltetes
Kartenmaterial zahlt.

Dabei wussten einige Leute schon vor 2012, dass die «Sand-
insel» ihrem Namen nicht so ganz gerecht wurde. Sie liegt in den
bewohnten Gewadssern, die sich iiber Hunderte von Kilometern
um die franzosische «collectivité sui generis» Neukaledonien er-
strecken. Doch vor einigen Jahrzehnten wurde die ile de Sable
stillschweigend aus franzdsischen Karten entfernt, und auch in
einer offiziellen Karte des hydrographischen Amtes, die 1982 er-
stellte wurde, taucht sie nicht mehr auf. Auch auf einer Karte der
Region, die 1967 in der damaligen Sowjetunion produziert wurde,
fehlt die Insel. Klar ist: Nicht jeder verwendet die gleichen Quel-
len. Das heif8t jedoch nicht, dass die Franzosen oder die Sowjets
deswegen genauer Bescheid gewusst hatten als alle anderen. Auf
der Michelin-Weltkarte von 2010 ist die fle de Sable sehr wohl
verzeichnet, und fiir die franzosische Offentlichkeit war die Nach-
richt von ihrer Nicht-Existenz eine ebenso groBe Uberraschung
wie fir den Rest der Welt. Nach der australischen Nicht-Entde-
ckung des Eilands verkiindete die Tageszeitung Le Figaro am 3.De-
zember 2012: «Le mystere de I'lle fantdme est résolu.» Das Ratsel
der Phantominsel sei gelost.

Das Ganze ist freilich nicht nur eine rein technische Geschichte
iiber falsche geographische Angaben. Warum sollte es irgendje-
manden interessieren, wenn sich herausstellt, dass ein Sandstrei-
fen in einer Tausende von Kilometern entfernten Gegend, von der
die meisten vermutlich noch nie gehort haben, gar nicht existiert?

Es ist deshalb von Interesse, weil wir heute zwar in der Erwar-
tung leben, dass die Welt vollstandig sichtbar und umfassend be-
kannt ist, trotzdem aber Orte haben wollen und brauchen, die
unsere Gedanken ungehindert schweifen lassen. Die verborgenen
und aullergewohnlichen Orte sind eine Art Zufluchtsstatte tiir die
geographische Imagination; eine Festung gegen die zunehmend,
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wenn nicht gar erschopfend allsehende Karte, die in den letzten
zweihundert Jahren entstanden ist. Dass Sandy Island 1908 in
eine Karte der Admiralitdt aufgenommen wurde, war ein unge-
schickter Irrtum, ein fiir die damalige Zeit untypischer Fehler. Die
Seemadchte des 19. und frithen 20.Jahrhunderts wollten den Glo-
bus keineswegs mit fabelhaften Inseln tibersden, sondern gingen
allen derartigen Gerilichten akribisch nach, um sie entweder zu
bestdtigen oder zu entkraften. Infolgedessen wurden von der revi-
dierten Admiralty Pacific Chart von 1875 insgesamt 123 in Wirk-
lichkeit nicht existierende Inseln entfernt. Die Geschichte in der
New York Times von 1904 fiihrte dazu, dass die Nicht-Existenz ei-
ner Inselgruppe stidlich von Tasmanien namens Royal Company
Islands bestdtigt wurde. Nachdem man Schiffe dorthin geschickt
hatte, welche die angeblichen Inseln ndher in Augenschein neh-
men sollten, wurden sie — wie so viele vor ihnen — von den Kar-
ten getilgt. Die amerikanischen Schiffe leisteten ihren Beitrag zur
Moderne: Zweitel ausraumen und panoptische Erkenntnis erlan-
gen. Doch der Moderne verdanken wir auch das sich selbst in
Frage stellende und selbstzweiflerische Bewusstsein, mit dessen
Hilfe wir begreifen, dass wir etwas verlieren, wenn wir es erlan-
gen. Wie der Wust an emporten, phantastischen Bildern, die
heute bei Google Earth den Platz von Sandy Island belegen, ver-
muten ldsst, macht ihr Verschwinden die «Sandinsel» zu einem
Rebellenstiitzpunkt der Imagination, zu einem Unschuldigen und
Parventi, der sich den umfassenden Technologien des Allwissens
entziehen konnte.

Die Geschichte von Sandy Island kéonnte nahelegen, dass wir
eine Erforschung unentdeckter Inseln brauchen, von Orten, die
einst als real galten, sich dann aber als unwirklich erwiesen. Wie
sich freilich herausstellt, ist dieser Markt durchaus schon recht
belebt. Von frithen Schriften wie William Babcocks Legendary Is-
lands of the Atlantic (1922) bis zu vergleichsweise jungen Untersu-
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chungen wie Lost Islands: The Story of Islands That Have Vanished from
Nautical Charts des Ozeanographen Henry Stommel und Patrick
Nunns Vanished Islands and Hidden Continents of the Pacific verfiigen
wir iiber einen umfassenden Katalog der nicht-existierenden In-
seln dieser Welt. Einige dieser Studien konzentrieren sich auf die
Fehler von Seeleuten, von denen es jede Menge zu geben scheint.
Andere wie die von Patrick Nunn verkniipfen das Legendenhafte
mit der Wissenschaft. Nunn interessiert sich dafiir, inwiefern indi-
gene Legenden von verlorenen Inseln, wie man sie bei vielen In-
selvolkern im Pazifik findet, zur Umweltgeschichte dieser Region
passen und uns Kenntnisse dariiber vermitteln. Dabei zeigt er,
dass sich «legenddre Inseln» mitunter durch Veranderungen des
Meeresspiegels und seismische Aktivitdten erkldaren lassen. Langst
vergangene topographische Veranderungen sind in lokalen My-
then und Sagen festgehalten und bewahrt. Ahnliche Verbindun-
gen finden sich auch in anderen Teilen der Welt — man denke nur
an die beriihmte Legende von Atlantis.

Und das Interesse an Phantomorten wie Sandy Island wachst.
Das hat zum Teil natiirlich damit zu tun, dass solche «Nicht-Ent-
deckungen» inzwischen eine Seltenheit sind: Es ist eher unwahr-
scheinlich, dass man noch viele weitere Inseln welcher Grof3e
auch immer «nicht findet». Doch es gibt dort drauflen noch im-
mer eine Fiille an sich verdndernden und potenziell zweifelhaften
Phdanomenen, zu denen durchaus auch kartographische «Fakten»
gehoren, etwa die Form von Nationen, Grenzen, Bergen und
Flissen. Sie werden unsere geographischen Gewissheiten auch
weiterhin erschiittern. In Wahrheit aber wiinschen wir uns gerade
eine Welt, die nicht durch und durch bekannt ist und die in der
Lage ist, uns zu iiberraschen. Je weiter sich unsere Informations-
quellen verbessern und je umfassender sie werden, desto starker
wachst das Bediirfnis, neue Orte zu schaffen und herbeizuzau-

bern, die sich wie zum Trotz auf keiner Karte finden.

1. Verlorengegangene Orte
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Leningrad

Sankt Petersburg geriet nicht in Vergessenheit, als es 1924 in Le-
ningrad umbenannt wurde. Die Stadt hatte ihren Namen schon
einmal gedndert, namlich 1914 in das starker russisch klingende
Petrograd. Doch fiir einen ihrer Sohne, den Dichter Joseph
Brodsky, wiirde sie immer Petersburg bleiben. In seinem Essay
Fiihrung durch eine umbenannte Stadt schrieb er 1979, die Biirger der
Stadt wiirden sie weiter «Piter» nennen, und «der Geist Peters des
Grol3en [ist] hier immer noch viel spiirbarer als die Kleingeisterei
spaterer Epochen». Zwolf Jahre spater wurde die Stadt wieder in
Sankt Petersburg umbenannt. Aber auch Leningrad wird sich
nicht leise verabschieden. Es mag von der Karte verschwunden
sein, aber das bedeutet nicht, dass es weg ware.

In Die Stadt und die Stadt, China Miévilles Allegorie zweier ver-
feindeter Stadte, die im Wortsinne zusammen den gleichen Raum
besiedeln, bleiben die Bewohner kulturell rein, indem sie die je-
weils anderen und den anderen Ort «nicht sehen». Aber die Ver-
lockung, doch einen Blick dorthin zu werfen, ist grof, sie setzt
sich in den Kopfen fest und bestimmt jeden ihrer Schritte. Das gilt
auch fiir Orte, die ersetzt und umbenannt wurden; sie schaffen es,
gleichzeitig geisterhaft und verfiihrerisch zu sein. Es iiberrascht
allerdings ein wenig, dass wir gegeniiber solchen Veranderungen
nicht gleichgiiltig geworden sind. So hat beispielsweise die antike
bulgarische Stadt Plowdiw im Laufe ihrer zweitausendjahrigen
Geschichte zwolf derartige Namenswechsel erlebt. Im 20. Jahr-
hundert ist die Umbenennung von Orten geradezu zum Ausweis
des Fortschritts geworden. Von Dérfern bis Landern wurde alles
mit einem neuen Namen versehen, ein scheinbar einfacher Akt,
der fiir die Bewohner hdufig tiefgreifende Konsequenzen hat.
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Mitunter wurde etwa einem alten Ort eine neue ethnisch-natio-
nale Identitat verpasst. Als aus dem Osmanischen Reich 1923 die
«Tiirkei» wurde und aus Siam 1939 «Thailand», verwandelten
sich damit, grob gesagt, multiethnische in ethnisch exklusive Ka-
tegorien. Biirger, die ethnisch keine Tiirken oder Thai waren, ver-
loren damit iiber Nacht ihre Heimat; sie wurden anormal und
damit sehr verwundbar.

Von thaildndischen und tiirkischen Nationalisten wurde be-
hauptet, Siam bzw. das Osmanische Reich seien reif fiir eine Um-
benennung. Das Osmanische Reich existierte nicht mehr, und
«Siam» schien sich von einem Hindi-Wort fiir die Region herzulei-
ten. Ethnische Tiirken und Thai sahen wenig Grund, die alten Be-
zeichnungen hochzuhalten, was nicht zuletzt damit zu tun hatte,
dass sie die Gewinner in einem Prozess waren, der der Aullenwelt
als Indigenisierung erschien. Doch ganz so einfach ist die Sache
eher selten. Die Ersetzung von «Smyrna» durch «Izmir» 1930 be-
deutete die Vertreibung der griechischen Bevolkerung aus der
Stadt und ihre Wiedergeburt als rein tiirkische Metropole. Auch
dass «Ostpreuen» 1946 ganz in Ostpolen und der sowjetischen
Exklave Kaliningrad aufging, war ein Akt der Rache und der eth-
nischen Sduberung. Jahrhundertelang war dieser ostliche Auf3en-
posten Preuldens iiberwiegend deutsch gewesen. Binnen weniger
Jahre waren die Deutschen weg, gen Westen geflohen vor der Ro-
ten Armee oder von Stalin deportiert. Doch die «fliisternde Ver-
gangenheit» Preufdens, wie Max Egremont das nennt, kehrt im-
mer wieder zuriick. In schoner RegelmaRigkeit hort man von
Pldnen, Kaliningrad wieder den alten deutschen Namen Konigs-
berg zu geben - einen Namen, der die Menschen an Philosophen,
Kloster und Schlosser und weniger an sowjetische Truppen erin-
nert —, doch ebenso regelmaflig werden sie wieder fallen gelassen.

Die kommunistische Vergangenheit Petersburgs wird zwar
gerne verunglimpft, aber sie weigert sich, sich zu verziehen und

1. Verlorengegangene Orte
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das Zeitliche zu segnen. Denn etwas viel zu Wichtiges ist dort be-
graben: Alltagskampfe und aullergewohnliche Dramen. Ange-
sichts der Geschichte Leningrads wirkt die Historie Petersburgs
geradezu diirftig. Petersburg war eine imperiale neue Stadt, die im
18. Jahrhundert von Peter dem Grofen an der Ostseekiiste erbaut
worden war und einen fremdldandischen, hollandisch klingenden
Namen bekam, Sankt Petersburg. Sie war Richtung Europa, Zu-
kunft und Hochkultur ausgerichtet und kehrte Russland mitsamt
seiner phlegmatischen Bauerschaft den Riicken. Der in Leningrad
geborene Schriftsteller Michail Kurajew wandte sich vehement
dagegen, Leningrad durch den dlteren, aber fremden Rivalen Pe-
tersburg zu ersetzen: «Vor dreihundert Jahren», so schrieb er po-
lemisch, «klang Sankt Petersburg fiir russische Ohren in etwa so,
wie Tampax, Snickers, Bounty und Marketing fiir uns Heutige
klingen.» Fiir ihn ist Petersburg ein «Binnenmigrant im eigenen
Vaterland», Leningrad hingegen authentisch russisch.

Leningrad hat sich seinen Platz im russischen Gedachtnis red-
lich verdient; es ist durchdrungen von patriotischem und revolu-
tiondrem Blut. Hier wurde wahrend des Zweiten Weltkriegs die
neunhundert Tage dauernde Belagerung ertragen, als eine vom
Hunger gepeinigte Bevolkerung ihre Stadt verteidigte und sie
dann aus den Trimmern wieder aufbaute. Stalin verlieh Lenin-
grad dafiir den Status einer «Heldenstadt». Sogar die belagernden
Nazis waren beeindruckt, nicht nur von der wilden Entschlossen-
heit der Menschen dort. Trotz seines revolutiondren Leumunds
war Leningrad freilich auch Zentrum eines andersgearteten Den-
kens. Im Zuge der Leningrader Affire Ende der 1940er, Anfang
der 1950er Jahre wurden zahlreiche ortliche Parteigrofien hinge-
richtet oder ins Lager verbannt, als Moskau dem Anti-Stalinismus
den Garaus zu machen versuchte.

Bezeichnenderweise avancierte ausgerechnet eine in Lenin-
grad geborene Exilantin, ndmlich Svetlana Boym von der Har-
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vard University, zur Expertin fiir Nostalgie. In ihrem Buch The
Future of Nostalgia bietet sie eine vielschichtige, mitfiihlende Dar-
stellung, auf wie vielféaltige Weise «das Duell zwischen den beiden
Stadten Leningrad und Petersburg fortdauert». Besonders interes-
siert sich Boym fiir die bohémehafte Seite der Stadt, wie man sie
in den Cafés findet, und sie ist der Ansicht, Leningrad lebe als eine
Art alternativer oder zweiter Stadt weiter und erinnere dabei an
wichtige «Potenziale, die noch nicht verwirklicht wurden». Sie
verkiindet uns eine optimistische Botschaft von all den versunke-
nen Erinnerungen, die in ihren Augen die Ressource fiir eine libe-
ralere Stadt bilden.

Ich habe jedoch den Verdacht, dass die Verwandlung der usur-
pierten Stadt in einen bohemehaften Subtext, der ihrer Rivalin
unterlegt ist, nur eine andere Form des Vergessens ist. In Pe-
tersburg scheint es jede Menge Leute zu geben, deren Bedauern
tiber den Tod Leningrads nur wenig mit dieser politischen Min-
derheitsidentitdt zu tun hat. Sie vermissen das klare Gefiihl von
Ordnung, das weit gespannte soziale Netz, den Respekt gegentiber
den Alteren, das geméchlichere Tempo, die Wiirde und den Hel-
denmut. Es kann gut sein, dass die Zunahme von Bindungen und
Zuschreibungen Leningrad am Leben halt. Schlie8lich hatte es, als
es 1991 abgeschatft wurde, siebenundsechzig Jahre lang existiert.

Leningrad ist vermutlich nie die nonkonformistische Stadt ge-
worden, von der man einst in ihren alternativen Cafés getraumt
hat, aber es war ein Ort langer gewohnlicher Jahre wie auch
enormer Opfer. Im Vergleich dazu wirkt das heutige Petersburg
wie eine «Musealisierung unter freiem Himmel», wie der in Le-
ningrad geborene Dichter Alexander Skidan das nennt. Indem
man Leningrad ausléschte, hat man den Opfern des Sowjetkom-
munismus zumindest ein wenig Gerechtigkeit widerfahren lassen.
Die gleiche Geste 16scht jedoch diese Opfer und unzahlige prosai-
sche Erinnerungen aus.
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Leningrad lebt weiter. Noch immer steht die weltweit erste Le-
nin-Statue auf dem Lenin-Platz, auch wenn Vandalen vor ein
paar Jahren ein groes Loch in seine Riickseite sprengten. Eine
andere Lenin-Statue in der Stadt wurde, ebenfalls bei einem
Bombenanschlag, fast entzweigerissen. Kliigere Biirger wissen,
dass Petersburg auch Leningrad ist, dass die beiden irgendwie mit-
einander auskommen miissen. Leningrad braucht keine Liebe,
nicht einmal Respekt, sondern Anerkennung. Wie in so vielen
anderen umbenannten Orten auf dieser Welt wirkt das friithere
Ich der Stadt miihseliger, aber auch interessanter und mitunter
lebendiger als das, was an seine Stelle trat.
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