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Mit dem Untergang von Kasch legt Roberto Calasso eine Kritik
der Moderne vor, die sich nicht analytisch, sondern in Geschich-
ten duflert: Das Zeitalter der Revolutionen erzihlt — wie es Schiff-
bruch erlitt.

Durch das Buch fihrt als »Zeremonienmeister« Talleyrand, der
klarsichtigste und verruchteste, modernste und achaischste aller
Politiker. Er stellt uns den Hof von Versailles vor und das Indien
der Veden, die Abtei von Port-Royal und die Galerien des Palais-
Royal, Marie-Antoinette, Bentham, Goethe, Fénelon, Baude-
laire, Marx, Chateaubriand, Napoleon, Joseph de Maistre, Stirner,
Sainte-Beuve ... Jede dieser Figuren ist mit jeder anderen verbun-
den — und alle fihren uns zu demselben Ursprung zurtick, der
Legende von Kasch.

»Der Untergang von Kasch behandelt zwei Gegenstinde. Der
eine ist Talleyrand, der zweite alles andere.« Italo Calvino

Roberto Calasso, geboren 1941 in Florenz, lebt als Autor und
Verleger in Mailand. Aufler dem Untergang von Kasch erschei-
nen im suhrkamp taschenbuch Die Hochzeit von Kadmos und
Harmonia, zur griechischen Mythologie, und Ka, zur indischen
Mythologie. Es sind die ersten drei Bande eines >work in progresss,
das sich bis in die Gegenwart hinein fortsetzt.
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Urspriinglich hatten die Berge grofSe Fliigel. Sie flogen iiber den
Himmel und landeten auf der Evde, ganz wie es ihnen gefiel.
Die Erde erzitterte dann und schwankte. Indra schnitt den Ber-
gen die Fliigel ab. Er machte die Berge an der Evrde fest, damit
diese zur Rube kame. Die Fliigel wurden zu Wolken. Seitdem
sammeln sich die Wolken um die Gipfel.






TALLEYRAND: Ich spreche an der Schwelle dieses Buches, weil
ich der letzte gewesen bin, der die Zeremonien noch ge-
kannt hat. Wie immer spreche ich auch, um zu tiuschen.
Nicht mir ist dies Buch gewidmet, und auch keinem ande-
ren. Dies Buch ist dem Widmen gewidmet.

»Monsieur de Talleyrand ist ein Mann, dem man durch die
Miander seines politischen Lebens nur schwer folgen kanns,
sagte die Herzogin d’Abrantes und o6ffnete die Tiiren zum
Salon de Monsieur de Talleyrand. Am Eingang die duftigen
Stukkaturen des Ancien Régime. Am Ausgang die biirgerliche
Stube. In der Mitte starren uns von den Armlehnen die Bestien
des Empire hypnotisch an. In den Nebenzimmern erkennen
wir die Guillotine und die amerikanischen Wilder. Weiter hin-
ten verfingt sich ein Kongrefl in den schleppenden Schritten
seiner Tdnze. Aus jeder Ecke klingen den Gisten die Mots des
Fiirsten entgegen. Ein zartes Tamtam — ein Instrument, das man
beim Begrabnis Mirabeaus zum erstenmal zu héren bekommen
hatte — trigt die Mots durch die Midander, billets doux lings des
Weges. Man kann sie von vielen verschiedenen Stimmen ver-
nehmen, kaum je aber von der des Fiirsten selbst, der so wenig
Lust zum Schreiben hatte. Gewisse schreckliche Wahrheiten
sprach er aus in Gestalt einer fliichtigen Antwort, warf sie ins
Stimmengewirr der Unterhaltung, immer auf die Gefahr hin,
daf} keiner sie aufnehmen wiirde. Doch Talleyrand, revenu de
tout noch vor jeder Reise, bewahrte sich zumindest in einer
Hinsicht stets ein hochherziges Vertrauen: es galt der Gesell-
schaft als widerhallendem Salon, wo sich jedesmal wenigstens
ein gespitztes Ohr verbirgt. So sollten jene Mots, in Balsambin-
den gehillt, die Jahre tiberdauern, als wiren es Foliobande ge-
wesen. Manche Aristokraten werden im Alter ihren Dienern
immer dhnlicher. Hier wird der Oberste Kammerherr nach und
nach zum einfachen Zeremonienmeister, zum Hiiter eines Gei-
sterhauses, zum Fremdenfithrer. Die Miander seines Lebens
und seines Salons werden den geeigneten Rahmen fiir ein gott-
loses Spiel abgeben, das sich seither, wenn auch mit wechseln-
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der Reihenfolge, stets wiederholt — anstelle des Mythos, den zu
wiederholen die Gesellschaft vergessen hatte.

In den Salons, die den Wiener Kongref ein letztes Mal weich
und sanft umhiillten, bei den in Fensternischen vertraulich ge-
fuhrten Unterhaltungen, die sogleich von der Geheimpolizei
aufgezeichnet wurden, ging es nicht nur um galante Intrigen
und um das, was die Geschichtsbiicher spiter das neue europii-
sche Gleichgewicht nannten. Ein Problem stellte sich vor jedem
anderen und hinter jedem anderen: das Problem, den 7ta — jene
Verbindung zwischen Himmel und Erde, die das Leben ermég-
licht und thm eine Ordnung gibt — endgiiltig umzugestalten.
Alles hatte eines Tages damit begonnen, dafl die Gotter, viel-
leicht weil sie die undurchdringliche, dumpfe Beklemmung der
Urmischung nicht linger ertrugen, »sich verlangend fragten:
>Was tun, damit diese unsere Welten ein wenig auseinander-
riicken? Wie bekommt man mehr Platz?< Da stieflen sie ihren
Atem in diese Welten aus und sprachen dabei die drei Silben
>vi-ta-yes, und die Welten entfernten sich voneinander, und es
gab mehr Platz fir die Gotter.« Und spater auch fiir die Men-
schen. Jetzt war es freilich nicht mehr angebracht, davon zu
sprechen, ja, niemand konnte sich mehr so recht daran erinnern,
aber man hatte doch immer noch ein dringendes Familienpro-
blem zu l6sen, das eben im yta wurzelte: die Legitimitat als
Erbin zu legitimieren. Auch von einem Gesetz konnte nicht
ohne eine gewisse Verlegenheit die Rede sein. Die wahre Parole
der Stunde war eine andere: Legitimitit — und nattrlich war es
Talleyrand, der sie aufgriff, der Mann, der zum Gesetz stets ein
Verhiltnis hoflicher Distanz gehabt hatte. Das war ein gewal-
tiger Schritt, deshalb durfte so wenig wie moglich davon ver-
lauten; er muflte durch Bille und verzwickte Querelen dyna-
stischer und mitunter auch hiuslicher Art vertuscht werden.
Legitimitait war der letzte vertrauenerweckende Name, ein
Picknick zwischen den grasbewachsenen Ruinen. Doch hinter
der Legitimitdt verbarg sich ein anderer Name, ein anderes
Reich: das Reich der Konvention, die endlich zur absoluten
Macht gelangte. Bis dahin war sie die ewige Nebenlinie der
Psyche gewesen, ithre Macht war stindig gewachsen, allerdings
in einem unnennbaren Schatten, denn es fehlte ihr eben die
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Legitimitit. Um diese zu erlangen, wiirde sie sie entleeren und
in ihre Kleider schliipfen. Jetzt ging es darum, sie faktisch
anzuerkennen, indem man dem Faktum die Herrschaft ein-
raumte. Dahin war man offenbar aus politischer Notwendigkeit
gelangt. Mit dem Feldzug in Ruflland hatte Napoleon das
Gespenst des unbegrenzten Krieges heraufbeschworen, den
es in jenen Teil der Erde zog, der schon von sich aus das Un-
begrenzte, das Unkontrollierbare, die unentwirrbare Vermi-
schung inszeniert, das Herausgehen Europas aus sich selbst,
weitab von der civilisation und ihrer douceur. Dasselbe Unbe-
grenzte sollte sich bald auch im Innern Europas bemerkbar ma-
chen und hieff dann unter einer diplomatenhaft euphemisti-
schen Bezeichnung »die soziale Frage«. So war der Moment
gekommen, die Herrschaft an jene Macht abzutreten, die als
einzige versprach, mit dem Unbegrenzten von gleich zu gleich
zu verhandeln, ja womoglich seiner Herr zu werden (aber
schon damals glaubten nur wenige daran): die Konvention als
Legitimitdt. Die Zeit sollte dann dafiir sorgen, daf§ das Bedeu-
tungsgerippe klar und ausgebleicht zutage trat. Im Dschungel
zwischen Thailand und Kambodscha streifte Pol Pot mit seinen
Leuten umher. Fir den grofiten Teil der thn umgebenden Welt
war er noch immer die einzige legitime Autoritit seines Landes.
Auf den Kopf gestellt, dehnten sich die Tempel seines Konig-
tums bis in die weiten, zahlreichen Massengriber aus, die tief
in die Erde eingesenkt waren. Die Schichtenfolge dieser Toten
falt unsere Kanonischen Phasen zusammen: in der untersten
Schicht weisen die Leichen Saume bunter Gewander auf, es sind
Anhinger von Lon Nol (I’Ancien Régime); weiter oben kom-
men dann die buddhistischen Bonzen (die widerspenstigen
Priester); anschlieffend ein paar Zivilisten ohne besondere
Kennzeichen (die Wohlfahrtspolizei stellt jedem nach); schlief3-
lich die dunklen Lumpen der Roten Khmer (die wahren Jako-
biner, die wahren Bolschewiken, Verschworer und Renegaten).
Die Totengriber hiuften Berge von Schideln in den gleichen
Formen auf, in denen die kambodschanischen Bauern seit Ur-
zeiten ihre Jahresernte an Ananas stapeln. Vor den Massengri-
bern wird die Geschichte wieder zur Naturgeschichte.



HERZOGIN D’ABRANTES: Wann war es, dafl wir anfingen, uns alle
zu verkleiden? Lafit mich nachdenken ... ja, es war, als ich
noch nicht ausgehen durfte und meine Vettern mit den
scharfen Zihnen zu Besuch kamen, um mir alles zu er-
zdhlen ... es waren die leichtsinnigen Jahre des Direktori-
ums, als die in England verpackten Purpurtogen am Zoll
beschlagnahmt wurden ... als Bonaparte im Luxembourg
von den finf Direktoriumsmitgliedern empfangen wurde,
die herausgeputzt waren in ithren mit Arabesken tibersiten
Minteln von mittelalterlichem Schnitt — ja, denn man hatte
sich eben noch nicht fiir die Rémertugend entschieden ...
fahl und beklommen vor dem General, den der erhabene
Ossian zwei Zoll iiber dem Boden schweben lief} ... sagte
unser lieber Freund, unser — und aller — ewiger Verriter:
Talleyrand, der einzige, der alles verraten konnte, nur
nicht den Stil ... und das gewifl nicht aus Zartgeftihl, son-
dern weil der Stil das goldene Zepter ist, dem am Ende ein
grofles Reich von dieser und auch von einer anderen Welt
huldigt ... Wie ein Lager von stumpfsinnigen Nomaden,
zwischen Stoffballen, die ahnungslosen Reisenden geraubt
worden waren, das war damals Paris ... Alle traumten vom
Hof, doch schon konnte man sich nicht mehr ganz an die
richtigen Gesten erinnern ... sie vertraten das Volk, aber
das ist zu wenig ... Vertreter eben, nicht viel anders als
jene, die sich anschickten, in der Provinz die Postkutschen
zu fillen ... die neuen Preislisten im Gepick ...

Aufgrund eines unwiderstehlichen Tropismus wendet sich die
Seele Talleyrand zu. »Damals, in meiner Jugend, und auch spi-
ter, als ich Abenteuerromane und Melodramen liebte, habe ich
gemerkt, daf§ das Spannende fiir mich die UngewifSheit iiber die
Identitit der Personen war.« Wie sollte man sie nicht verspiiren
angesichts dieser Maske, die viele als Totenmaske, als undurch-
dringlich oder unerschiitterlich bezeichnet haben, wihrend ihr
ebensooft die verschiedenartigsten Schindlichkeiten und die
unvermutetsten Tugenden zugeschrieben wurden? Eine Maske,
die iber den ganzen turbulenten Ablauf der Kanonischen Pha-
sen gewacht hatte. Deren Identitit ebenfalls zweifelhaft war.
Weder damals noch spiter wufiten sie auch nur, ob sie — die alle
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»niveis atrisque lapillis« gekennzeichnet waren — sich fir ver-
heiflungs- oder verhiangnisvoll halten sollten. Am Ende lief} sich
dartiber nicht mehr sagen als das, was Bloy in seiner gewohnten
brutalen Art vermerkt hatte: »Offenbar wufite Gott nicht mehr,
was er mit dieser alten Welt anfangen sollte. Er wollte etwas
Neues, und um damit zu beginnen, war ein Napoleon nétig.«
Von solch schmerzlicher Gewifheit abgesehen, schwankte das
Ganze, und so waren es physiognomische Ziige, die einen letz-
ten Anhaltspunkt boten. Andererseits ist jede Erkenntnis phy-
siognomisch.

Lavater, der letze Weise der Physiognomik, forderte den jungen
Goethe zur Mitarbeit an seinen Physiognomischen Fragmenten
auf. War dieser denn nicht schon iiberzeugt von der »allgemei-
nen Homogenitit aller und jeder Bildungen der Natur«? Ge-
wif}, lautete die Antwort Goethes — und sein Beitrag zu Lava-
ters Werk sollte dartiber sogar noch hinausgehen. Er bezog in
die physiognomische Wissenschaft auch die Gegenstinde ein
sowie Kleidung und Umwelt: »Die Natur bildet den Menschen,
er bildet sich um, und diese Umbildung ist doch wieder natiir-
lich; er, der sich in die grofle weite Welt gesetzt sieht, umziunt,
ummauert sich eine kleine drein, und staffiert sie aus nach sei-
nem Bilde.«

Mehr als fiinfzig Jahre spater geschah es, daf§ der alte Goethe in
der Collection des portraits historiques de Monsieur le baron
Gérard blatterte, die 1826 in Paris bei Urbain Canel erschienen
war. Es handelte sich um recht undeutliche Radierungen, die
Pierre Adam nach prunkvollen, tiber ganz Europa verstreuten
Portrits angefertigt hatte. Goethes Freund Boisserée, der ge-
rade zu Besuch weilte, beklagte sich tiber die grobe Ausfiih-
rung. Goethe erwiderte: »lhr guten Kinder, wir in unserer
weimarschen Bescheidenheit begniigen uns mit solchen Din-
gen. Thr seid vornehm und schwer zu befriedigen.« Wieder
allein, betrachtete Goethe lange diese Radierungen. Auf Kunst
kam es thm dabei nur wenig an, er hing einem physiognomi-
schen Traum nach. Beim Durchblittern des Albums fiel sein
Blick auf einen Mann, der bei der Begegnung an dem nunmehr
denkwiirdigen Tag von Erfurt zur Rechten Napoleons gesessen
hatte (damals, als Napoleon mit dem peinlichen Ausspruch
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»Voila un homme!« herausgeplatzt war). Talleyrands Bild vor
sich, schrieb Goethe: »Je weiter wir in der Betrachtung dieser
Sammlung vorwirtsschreiten, desto wichtiger erscheint sie
uns.« Freilich hatte er bei seinen Bemerkungen iiber die Por-
trats Alexanders 1., Karls X. und des Herzogs Louis Philippe
von Orléans seine Wertschitzung in liebenswiirdig allgemeinen
Worten ausgedriickt. Nur bei Talleyrand ist zu merken, wie
Goethe in jene dunkle, kontemplative Ruhe versinkt, der seine
vollkommensten Texte entstammen: »Hier sehen wir den ersten
Diplomaten des Jahrhunderts, in der grofiten Ruhe, sitzend und
alle Zufilligkeiten des Augenblicks gelassen erwartend. Umge-
ben von einem hochst anstindigen, aber nicht prunkhaften
Zimmer finden wir ithn im schicklichen einfachen Hofkleide,
den Degen an der Seite, den Federhut nicht weit hinterwirts auf
dem Kanapee liegend, eben als erwarte der Geschiaftsmann die
Meldung des Wagens, um zur Konferenz zu fahren; den lin-
ken Arm auf eine Tischecke gelehnt, in der Nihe von Papier,
Schreibzeug und Feder, die Rechte im Schoff, den rechten Fuf}
tber den linken geschlagen, erscheint er vollkommen impassi-
bel. Wir erwehrten uns nicht des Andenkens an die Epikuri-
schen Gottheiten, welche da wohnen >wo es nicht regnet noch
schneiet noch irgendein Sturm wehtq so ruhig sitzt hier der
Mann, unangefochten von allen Stiirmen, die um ihn her sau-
sen. Begreifen ldfit sich, dafl er so aussieht, aber nicht wie er es
aushailt. Sein Blick ist das Unerforschlichste; er sieht vor sich
hin, ob er aber den Beschauer ansieht, ist zweifelhaft. Sein Blick
geht nicht in sich hinein, wie der eines Denkenden, auch nicht
vorwirts, wie der eines Beschauenden; das Auge ruht in und auf
sich, wie die ganze Gestalt, welche, man kann nicht sagen ein
Selbstgentigen, aber doch einen Mangel an irgendeinem Bezug
nach aufen andeutet.

Genug, wir mogen hier physiognomisieren und deuten wie wir
wollen, so finden wir unsre Einsicht zu kurz, unsre Erfahrung
zu arm, unsre Vorstellung zu beschrinkt, als daf} wir uns von
einem solchen Wesen einen hinlinglichen Begriff machen konn-
ten. Wahrscheinlicherweise wird es kiinftighin dem Historiker
auch so gehen, welcher dann sehen mag, inwiefern ihn das ge-
genwartige Bild fordert.«
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Versteckt in dieser fiir den achtzigjihrigen Goethe so tberflis-
sigen, so nebensichlichen Rezension — schliefflich muf3te er sein
Grofles Werk, das zwischen den Archetypen schwebte, noch zu
Ende bringen (unmdglich konnte er, das organische und vollen-
dete Wesen, es in fragmentarischem Zustand belassen) —, deuten
die Zeilen tber Talleyrand eine vorsichtige Selbstoffenbarung
des Dichters an. Auch Goethe verstand sich auf die Kunst, alles
an der Oberfliche zu verstecken. Ein Album mit Radierungen
von berithmten Personen, wo der Larm der Geschichte bereits
verstummt, wo die Blicke schon stumpf zu werden beginnen
wie spater in den Illustrationen des Magasin Pittoresque, war
eine passende Gelegenheit fiir den, der behauptete, ein »Gele-
genheitsdichter« zu sein. Hier also, und nicht in einem Ge-
sprach mit Eckermann oder sonst einem ergebenen Zuhdrer,
hat Goethe auf jenes lange Parallelleben hinweisen wollen, das
thn im Land der Wirren begleitet hatte. Im Grunde waren sie
die beiden einzigen unbedingt bedeutenden Wesen, die alles
Uiberlebt hatten, von den frithen Jahren des Eislaufs und der
Boudoirs bis zu diesem geehrten, zeremonidsen und unverstan-
denen Alter — dem Alter dessen, der zuviel weifl. Goethe war
schon in den Schutzpanzer des Groflen Dichters geschliipft, da
empfing Talleyrand in Valencay einen vor Neugier vergehenden
Schriftsteller, Honoré de Balzac, der ithn anschaute wie ein altes
Exemplar der Saurier, imposant und empfindlich zugleich.
Noch schlimmer war es, als er die stiirmische George Sand samt
threr Bande einlieff (und Madame de Dino, wie immer an der
Seite des Fursten, notierte: »Alles in allem recht wenig Anmut;
und die tibrige Gesellschaft absolut gewohnlich«).

In jenen Zeilen Goethes lag eine strenge Ermahnung: Glaubt
blof nicht, ihr Gelehrten, ihr konntet den Blick Talleyrands
verstehen, glaubt blof§ nicht, ihr konntet die glatte Heiterkeit
des alten Rates Goethe verstehen. Und das Spiel ging bis zur
Provokation. Goethe, »der Olympier«, wie der deutsche Kitsch
thn dann immer wieder genannt hat, bemiihte sogar die »Epi-
kurischen Gottheiten«, um dem Blick Talleyrands niherzu-
kommen. Und doch mufite ihm bekannt sein, dafl nach allge-
meiner Ansicht dieser Blick auf allen erdenklichen Schandtaten
geruht hatte — und bei der einen oder anderen sollte er auch
selber mitgeholfen haben.
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Die gewagte Uberlagerung der beiden unerschiitterlichen Ge-
sichter, die bei Goethe mitgemeint war, sollte bald bemerkt
und ausgesprochen werden. Es war Sainte-Beuve — er begriff
fast alles und tat sein moglichstes, damit man nicht allzuviel
merkte —, der diesbeziiglich ein paar Zeilen lancierte, in der
notice zur Einfihrung in einen der gewinnendsten illustrés
romantiques: die Moliere-Ausgabe mit den Zeichnungen von
Tony Johannot, erschienen bei Paulin, rue de Seine, Paris 1835
(Talleyrand lebte noch, Goethe war noch nicht lange tot).
»Dennoch zielten sein [Molieres] klarer Verstand und die ge-
wohnte Kilte seines Charakters im Kern eines so lebhaften
Werkes nicht im mindesten auf die berechnete, eisige Unpartei-
lichkeit, wie man sie von Goethe kennt, dem Talleyrand der
Kunst: dieses kritische Raffinement hat es zu jener Zeit in der
Dichtung noch nicht gegeben.« Auch diese Zeilen sind abseits,
am Rande plaziert, damit man sie nicht zu sehr bemerkt. Es be-
merkte sie aber der gehissige, ungestiime Barbey d’Aurevilly,
mochte er auch sonst keine Gelegenheit auslassen, seiner feuda-
len Geringschitzung fir die Pantoffeln Sainte-Beuves Aus-
druck zu geben (»Sainte-Beuve war kein Freund der Diskus-
sion, die Ohren liefen ihm dabei blau an, und seine spitze Zunge
begann vor Wut und Arger zu stammeln ...«<) — und stellte sie
als eine unverdiente Intuition hin: »Eines Tages ging Sainte-
Beuve ein Licht auf, und er nannte Goethe einen literarischen
Talleyrand, heute bereut er diesen richtigen Einfall.« An diesem
Punkt aber war er, Barbey, mit seinem raschen, vernichtenden
Urteil zur Hand: »Jener Poseur, der Goethe vielleicht nicht von
Natur aus war, zu dem 1hn aber seine Verehrer mit ihrer tiber-
triebenen Bewunderung gemacht haben, verbarg sorgfiltig die
Leere seines Wesens unter seinem olympischen Gebaren, so wie
Talleyrand, der nicht weniger hohl war, die seinige hinter der
gleichgiiltigen und spottischen Pose des blasierten grofien
Herrn versteckte, der schon ganz andere Dinge erlebt hatte ...

Es besteht in der Tat eine grofle Ahnlichkeit zwischen Goethe
und Talleyrand, diesen beiden Fiirstenseelen! Goethe ist ein
literarischer Talleyrand, er findet Halt an seiner Krawatte wie
Talleyrand. Nur dafl Goethe zwar die berithmte Krawatte
besaf}, die achtzehnmal gebunden wurde, nicht jedoch die
Unverschimtheit, die sich bei Talleyrand in der Haltung des
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Kopfes, im faszinierenden Blick aus halbgeschlossenen Augen
bekundete, den Augen einer désenden Giftschlange, denn das
sind spontane und natlirliche Dinge, die Talleyrand besaf}
— Gaben Gottes oder des Teufels! —, wihrend bei Goethe nichts
spontan und natiirlich ist, diesem Opernschauspieler, immer
vor einem Spiegel ...«

Wie kam es zur Begegnung zwischen der Revolution und Tal-
leyrand? »Er liebte das Leben der Welt von damals, wie es ein
Mann seines Standes und seines Formats fithren konnte: leiden-
schaftlich liebte er die Frauen, das Spiel und all das, was ehedem
einen Mann a la mode ausmachte; so also traf das Jahr 1789
Monsieur de Talleyrand an.« Es fand ihn auch im Besitz eines
ungewohnlichen Scharfblicks, mit dem er die Zeitliufte erfafite.
Darin lag bereits seine ganze politische Klugheit. »Die Privile-
gien, die er genofl, hitte die Macht der Ereignisse ihm genom-
men; und er meinte, es sei besser, als erster darauf zu verzichten
(vielleicht, sage ich immer).« Mit ihrem ironischen vielleicht
deutet die Herzogin d’Abrantes eine der wenigen Eigenschaf-
ten an, die Talleyrand mit Sicherheit zugeschrieben werden
koénnen. Das wilde Tier im Boudoir wittert die Zeiten. Die
aristokratische Entscheidung, das hinzugeben, was einem im
nichsten Augenblick entrissen wiirde (»es blieb nur eine Wahl:
nachgeben, bevor man dazu gezwungen wiirde und solange
es noch als Verdienst gelten konnte«). Ein Talleyrand kann es
nicht zulassen, dafy ihm etwas genommen wird; akzeptieren
wird er jedoch, daf§ er alles hingeben kann. Vor allem, wenn
seine Gabe ein Gift-gifr ist, ein vergiftetes Geschenk, ein Ge-
genstand seines personlichen Hasses: etwa die kirchlichen Pri-
vilegien, die mit dem Beruf einhergingen (Bischof als Beruf), zu
dem ihn der eingefleischte Despotismus seiner Eltern gezwun-
gen hatte. Indem er jene Einkiinfte und Privilegien der Nation
Uberlief}, richte er sich fiir den dimonischen Aspekt des Adels
— die unantastbare Willkir —, unter dem er von Geburt an zu
leiden gehabt hatte.

Hinter der Brandung der Geschehnisse, hinter Schwiiren und
Verrat stofit man bei Talleyrand auch auf Ziige von hartnicki-
ger Trene. Gewisse Wahrnehmungen scheinen sich seit je in thm
festgesetzt zu haben, und nichts von dem, was spiter geschah,
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hat sie beeintrichtigen konnen. Da war zunichst die frithe Ein-
sicht, daf§ das Zeitalter der bouleversements und Konvulsionen,
kurz »das Zeitalter der Revolutionen« begonnen hatte; daf} von
nun an jede Bewegung ein Sichkriuseln der Strémung sein
wirde — und daf} dies zu einer entsprechenden und endgiiltigen
Umkehrung aller Handlungsweisen zwang. Gewisse Zeichen
der Macht sollten in Zukunft licherlich ohnmichtig wirken; ge-
wisse andere Gesten waren dagegen entscheidender als Schlach-
ten (etwa der Ball, den Talleyrand am 3. Januar 1798 im hotel
Galliffet fiir Madame Bonaparte gab). Und weiterhin: das sum-
mum bonum, der Gbersinnliche Leitstern des politischen Han-
delns, sollte nun nicht mehr darin bestehen, jene Konvulsionen
zu verhindern oder zu férdern (in beiden Fillen eine grausame
Kinderei), sondern darin, den Schlag abzuschwidichen, indem
man die scharfen Kanten mit den Resten balsamischer douceurs
trankte und mit feinen Gazebinden umwickelte, die auf den
Dachboéden zurtickgeblieben waren. Vor allem, indem man den
Konvulsionen den Glauben verweigerte, ithnen nicht jenes
Mehr zuerkannte, das sie stets zu verkdrpern beanspruchten,
mit einem Wort: nicht glaubte, dafy aus dem Massaker so leicht
ein Opfer werden konnte. Ohne Liturgie bewegte man sich
schon in einem riesigen Schlachthof.

Das tat tvam asi, jenes »das bist du, das die Ttiren des Kosmos
und des Geistes aufschlieffit und die Voraussetzung jeder vedan-
tischen Voraussetzung ist, steht dem gewohnlichen Dasein gar
nicht so fern. Gewif} nicht ferner als das cartesianische ego co-
gito. Aber das kultivierte Abendland, das 18. Jahrhundert, das
die Szene beherrscht, scheint durch eine Bleiplatte von all dem
getrennt zu sein, was den Blick auf das arman-brahman lenken
konnte. Hermetische Lehren blihen zwar weiter, doch passen
sie sich mittlerweile an die Rolle der Sekten an und bereiten sich
aufs Tischriicken vor. Allenfalls suchen sie Verbindung zu Pla-
nen okkulter Politik, um dartiber schlieflich die Kontemplation
zu vergessen. Die clarté lehrt vor allem, gewisse Dinge nicht zu
sehen. Wichtig ist — das betonte schon Descartes —, das Feld zu
beschrinken, die Psyche-ohne-Grenzen zu bezwingen, damit
statt dessen der esprit in seinem schwankenden goldenen Kifig
alle Fesseln abwerfen kann. Doch gibt es auch geologische Er-
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eignisse, die die Geschichte begleiten. In diesem Fall das Auf-
tauchen eines neuen, wilden Kontinents im Inneren Europas:
Deutschland. Caspar David Friedrich hat mit seinem Nebel-
meer diesem Auftauchen, das sich im Zeichen der Romantik
vollzogen hatte, eine postume Huldigung dargebracht. »Aus
Indien wurde schliellich Deutschland«, bemerkte Victor Hugo
angesichts der Schattenspiele, von denen die »Mauer der Jahr-
hunderte« gemasert wurde. Jede Kultur muf§ in threm Inneren
einen eigenen Orient groflziechen. Als die ersten Tone auf dem
romantischen Klavier erklangen, fand Europa in ihrem durch-
dringenden Klang seinen Orient wieder, den es lange zu verlie-
ren versucht hatte.

Die Aufgabe Talleyrands war vor allem die des Zeremonien-
meisters — in einer Zeit allerdings, die den Sinn fiir Zeremonien
verloren hatte und darum glaubte, ohne sie auszukommen,
wihrend sie doch auf Schritt und Tritt ungeschickt in sie
zuriickfiel. Da geschah es, dafy Talleyrand gleichmiitig seinen
Arm bot — und damit half er die Verlegenheit zu tiberwinden.
Was aber am meisten hitte beunruhigen miissen, war der kiihle
Blick, mit dem er solche Hilfe leistete. Jahrzehntelang — ausge-
nommen das heif8e Intervall der Schreckensherrschaft — hat sich
Talleyrand bemiiht, die Geschichte in ihren erst schweren, dann
blutigen, dann einfach unpassenden Kleidern gesellschaftsfihig
zu machen. Er hat die Regierung der Parveniis gesellschafts-
fahig gemacht und die Demimonde mit dem Direktorium zum
erstenmal an die Macht gebracht. Fast vierzig Jahre spater
machte er, achtzigjdhrig, in London die Regierung der Bour-
geois gesellschaftsfahig, die zum erstenmal unter ihrem wabren
Namen an die Macht gelangt waren: Rechtsanwilte und Kauf-
leute, nicht mehr Citoyens. In seinen Augen erschien die Ge-
schichte gezeichnet von einer fortschreitenden Verlotterung des
Tons. Trotzdem mufite man ihr helfen, einigermaflen ungehin-
dert auf ihren Schienen dahinzugleiten. Talleyrand graute es zu
Recht vor dem plotzlichen Stillstand der Geschichte, ihren
Krimpfen. Also sorgte er dafiir, dafy das Getriebe ab und zu
geolt wurde, in der Erwartung, daf§ andere Sand hineinschiitten
wirden. Denn das sah Talleyrand voraus, das wufite er, er hatte
es schon erlebt, und es sollte sich noch oft wiederholen. Gleich-
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wohl fuhr er fort: glissez, glissez, irgend etwas wird am Ende
tibrigbleiben. Eine Geste zumindest.

M***: Der Napoleonische Hof hat sich im Tropenwald eta-
bliert, der Theokratie begegnet man bei den Hindlern des
Basars, Lenin hat sich eine Fallschirmjigeruniform ange-
zogen und raucht Davidoff-Zigarren, die Heiligen Experi-
mente umfrieden die Reisfelder mit Leichen. Es scheint
immer klarer, daf§ der Schauplatz des zukiinftigen Politi-
kers das Afrika Raymond Roussels ist. Nun werden wir
auch vieles wiederentdecken miissen, was der Eifer aus-
merzen wollte: man glaubte, die Ideen wiren das Ent-
scheidende — jetzt stehen sie aufgereiht vor uns wie ver-
beulte Coca-Cola-Dosen. Wir glaubten, dafl die wichtigste
Voraussetzung die Allgemeinbildung sei (»das Grundiibel
der Welt ist die Unwissenheit« war das letzte, wie uiblich
gnostische Banner, unter dem die Gemeinplitze auf Er-
oberung auszogen) — und jetzt merken wir, daf} die ganze
Bildung von etwas Verschwiegenem und Mitgemeintem
gekodert wird, wihrend die bloff explizite Erziehung
schrill und grausig klingt wie ein Racine, der im Gefangnis
zum Geburtstag des Direktors rezitiert wird. Expressa no-
cent.

Talleyrand hat niemals Respekt eingeflofit. Seit der Zeit, da er
ein junger »abbé mauvais sujet« war, bis zu den Stunden seines
Todeskampfes ist er mit Schmahungen, Denunziationen, Sar-
kasmen und Verwiinschungen tiberschtttet worden. Jahrzehn-
telang wird er verspottet, weil er hinkt. Chateaubriand hat spa-
ter geschrieben, dafl Talleyrand, »da man ithm viel Verachtung
bewiesen hatte, davon geprigt war und sie in seinen herunter-
hingenden Mundwinkeln zum Ausdruck brachte«. Seine Mut-
ter fleht Ludwig XVI. an, ihn nicht fir das Episkopat vorzu-
schlagen, denn er sei des Priestergewands nicht wiirdig. Als
Bischof muf} er sich sodann gegen hochst profane Vorwiirfe zur
Wehr setzen (Gliicksspiel, Agiotage, Frauen). Als Auflenmini-
ster des Direktoriums sieht er sich von den tbrigen Direktori-
umsmitgliedern, die ihn doch selber berufen haben, mit beharr-
licher Geringschitzung behandelt, und Rewbell wiederholte
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stindig, »daf} sich in Talleyrand, dem Urbild von Verrat und
Korruption, alle Plagen versammelt haben. Er ist ein gepuder-
ter Lakai des Ancien régime: bestenfalls konnte er zu einem
Paradediener taugen, wenn er auf festeren Beinen stiinde; mit
den Beinen hapert’s aber, wie mit dem Herzen.« Die Zeitungen
wollen ihn schurigeln und finden dazu reichlich Gelegenbheit.
Endlich trifft thn eines Tages auch der Zorn des Kaisers. Da
ist Napoleon sogar versucht, Talleyrand zu schlagen, einmal
wenigstens mochte er seinen Gleichmut erschiittern, sei es auch
in der licherlichsten und beleidigendsten Manier: Er packt Tal-
leyrand am Kinn und dringt ihn gegen die Wand. So kommt
auch fir thn der Moment fir ein berithmtes mot: »Ihr seid
Scheifle in einem Seidenstrumpf.« Seinen Gipfel aber erreicht
der redliche Abscheu vor Talleyrand bei den Romantikern:
Chateaubriand, George Sand, Hugo. Dem idéal ergeben, wol-
len sie allesamt Talleyrand einen beredten Fuftritt verpassen
wie einem streunenden Hund, in einer Zeit, die nicht mehr die
seine, sondern die ihre ist. Da schmettern die Moraltrompeten,
die Entriistung schwingt sich auf weiten Fligeln in die Zukunft,
bezieht alle kommenden Familienviter ein und spricht im
Namen der ganzen von edlem Streben durchdrungenen Jugend.
Auflerdem ist Talleyrand fiir jemanden, der das Literatenmetier
in besonderer Weise beherrscht, ein allzu ergiebiger Anlafl fiir
das Abfassen einiger diister-virtuoser Seiten. Es geht zu wie bei
einem Wettstreit zwischen alexandrinischen Rhetoren: Wer
kann die Verachtung fiir Talleyrand am feinsten ziselieren, wer
kann sie als neuen Katasterismus aus Worten in den Himmel
einzeichnen? Die MEINUNG assimiliert sie derweilen, dankbar
und satt. Bis sie schliefflich das reine Kristall des von Flaubert
festgehaltenen Gemeinplatzes hervorbringt: » Talleyrand, First
von. Entriistung zeigen.« Es war dies ein Ubergang gewesen
— einer von vielen —, der sich bei den Verhandlungen tiber die
Allianz zwischen Romantik und Kitsch als notwendig erwies,
ein erster Schritt zu jenem Eindicken der Sensibilitdt, das sich
vom fieberhaften Jahr 1830bis zum trostlosen Jahr 1850 vollzieht.

Talleyrand gegentiber stellt Chateaubriand den anderen Weg
dar, der Herkunft und Heute verbindet, den anderen Modus,
die Vorfahren produktiv (und niitzlich) einzusetzen. Diskret
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fihrte Talleyrand jene vielen, einander ablésenden Machtigen,
die nicht wufSten, wie man sich auf den parquets bewegt; Cha-
teaubriand dagegen wollte die diffuse Psyche mit einer neuen
Flussigkeit trinken. Namenlose Sonnenunterginge, dunstige
Katarakte, hohle Nachklinge. Eine Patina asthetischer Einsie-
delei, eine Watte des Todes, eine klosterliche Spinnwebe, eine
unverwiustliche Erika zwischen den alten Steinplatten. Talley-
rand war sein Widersacher, vor allem weil er sein wichtigster
Rivale war in der Kunst, an die Vergangenheit anzukniipfen
und sie in der neuen Zeit fruchtbar zu machen.

DER SENATOR VON SANKT PETERSBURG: Wihrend wir diesen
versinkenden Abend betrachten, diesen zersplitterten
Glanz, Spuren eines Tages, der niemals wiederkehren
wird, wihrend wir darauf warten, daf§ die undurchsichtige
Nacht uns Heiterkeit und Leere zurtckbringt, will ich
euch — hier unter uns Abweichlern — gestehen, wie froh ich
bin bei dem Gedanken, daff ich an diesem zwitterhaften
Ort geboren bin, in dieser schrillen Zeit, fiir die ich jeden
Tag bete, sie moge ihr letztes Gebet tun. Nur dafl ich mich
dann wieder mit euch auf dieser Terrasse, die von thren
vier chinesischen Sdulchen gestiitzt wird, zusammenfinde
und mich meiner liebsten Gewohnheit tberlasse: dem
Willktrspiel der Konversation. Hinter mir spire ich die
Ruhe, die in meine Bibliothek einkehrt. Ich habe es nie
schriftlich bekannt, aber ich habe euch oft gesagt, wie
majestatisch mir die gottlosen Lehren erscheinen, die ich
immer verdammt habe. Ich sehe darin die Bosheit zusam-
men mit formaler Vortrefflichkeit am Werk, in einer Ver-
bindung, die Respekt einflo3t. Einige weitere Ideen — doch
lassen wir das unpassende Wort: einige wenige Aussagen
ohne den leisesten Hinweis auf das, was wir in Wirklich-
keit zweifellos sind, ein paar Verhaltensregeln, die kein
Echo finden, haben die Erde im Zaum gehalten, und wir
konnen nicht einmal sagen, wer sie aufgestellt hat; ja nicht
einmal, ob dies in irgendeiner Schrift geschah.

Durch ihr flichtiges und buntgemischtes Wesen sind diese
Sitze mit dem verwandt, was einmal die Sprichworter
waren. Sie sind das Element, das wir atmen, ohne es zu
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