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Ausbruch aus Traditionen und Aufbruch in die Moderne —
zehn Erzihlungen aus dem 20. Jahrhundert spiegeln das
Entstehen und Heranwachsen einer Literatur wider, die
ihre Wurzeln nicht verleugnet, aber bereits von der mo-
dernen Weltliteratur geprigt ist. Neben der Schilderung
behaglich-biirgerlichen Ambientes steht die Liebes-
geschichte aus dem einfachen Volk, neben der erschre-
ckenden und rithrenden Momentaufnahme aus dem Krieg
die pointierte sozialkritische Szene, neben der legenden-
haften Ausmalung einer Flucht aus der Gewéhnlichkeit
der Bericht von einer Begegnung im Gefangnis, neben
einer Bekundung von erbarmungslosem Lebenswillen das
heiter-ironische Eingestandnis der eigenen existentiellen
Pleite. Dem Leser bieten sich hier Einblicke in vielfaltige
Lebenswelten eines immer noch und immer wieder sehr
fremden Landes.

Wolfgang Riemann, Turkologe und Islamwissenschaftler
mit Schwerpunkt auf moderner tiirkischer Literatur, hat
Romane bekannter tiirkischer Autoren tibersetzt und zwei-
sprachige Erzahlbande herausgegeben, unter anderem den
Band <Istanbul anlatiyor. Istanbul erzahlt> (dtv 9489).
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Sabahattin Ali - Katil Osman

Hapisanenin dig avlusunda. Abaza Kemal’in
kahve ocaginin dibinde oturmus, birbiri tistiine
cigara iciyordum. Yiiksek kale duvarlarinin
disindan, limandan gelen sesler i¢cime gariplik
coktiirmistii. Diidiigiint daha uzaklarda yanik
yanik ottiiren bir gemi simdi yaklagmig, demir
atrtyordu. Zincir giiriiltiisii arasinda kavga eden
kayikgilarin sesini duyar gibi oluyordum. Gon-
liim digardaydi. Bagka zaman beni avutan seylere
bakmiyordum bile. Gardiyan Arif'in tavugu,
etrafinda bir haftalik civcivleriyle, ayaklarimin
altinda dolagiyor, yanimdaki sur duvarinin
ortasindan firlayan ve biiyiiyiip asagiya dogru
uzandikga cigek iistiine ¢igek acan papatya dali
hafif riizgarda sallaniyor, esrarkes Tayyar Baba
biraz ilerde sirtin1 duvara dayayip bagini karnina
sarkitmis, Bayburt tirkiileri mirildaniyordu.
Ama ben bu candan ahbaplarimda teselli ariyacak
halde degildim. Goziim sekiz artan kalinligindaki
tag duvarlari agiyor, giverte kenarinda eteklerini
ugarak vincin iglemesini seyreden kizlari, merdi-
venden kocaman yatak denkleri indirmeye calisan
hamallar1 gortiyordu. Yerimden firlamak, gardi-
yanlari, jandarmalari g6yle elimin tersiyle iterek
aikip yiiriimek, bir sandala atlay1p gemiye
varmak ve kaptana: « Cek ! » demek istiyordum.
Goziimde tiiten ne gehirler, ne insanlar, ne de
kirlar ve ormanlardi. Acik denizleri, etrafinda
duvar olmayan, ugsuz bucaksiz yerleri ariyor-
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Sabahattin Ali - Der Mérder Osman

Es war im dufSeren Hof des Gefangnisses. Ich saf$ auf dem
Boden neben der Kaffeebude des Abchasen Kemal und
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Die Gerausche

von aufSerhalb der hohen Festungsmauern, vom Hafen her,
erfiillten mich mit einem sonderbaren Gefiihl. Ein Schiff,
dessen Sirene schon weit drauflen sehnsuchtsvoll erklungen
war, lief ein und warf den Anker. Mir war, als horte ich

im Rasseln der Ankerkette auch Stimmen von streitenden
Bootsleuten in den Ruderbooten. Mit dem Herzen war ich
drauflen. Sonst achtete ich kaum auf etwas, das mich trosten
konnte. Das Huhn des Wachmanns Arif lief mir mit seinen
Kiiken, die gerade eine Woche alt waren, zwischen den
Beinen herum. Der Strauch Kamille, der von der halben
Hohe der Stadtmauer neben mir herabwuchs und iiber-
reich bliihte, wiegte sich im leichten Wind. Weiter driiben
lehnte der Haschischraucher Tayyar Baba an der Wand, lief8
den Kopf auf die Brust sinken und summte Volkslieder aus
Bayburt. Doch ich suchte keinen Trost bei meinen Freunden,
die mir von Herzen zugetan waren. Mein Blick tiberwand
die acht Ellen dicken Steinmauern, und ich sah die M&dchen,
die an Deck standen, ihre Récke im Wind flattern lieSen und
dem Ladekran zuschauten, und sah die Lastentrager, die sich
miihten, iiber Leitern riesige Ballen herunterzuschaffen. Ich
wollte aufspringen, die Wichter und Gendarmen mit dem
Handriicken zur Seite stofSen und hinaustreten, wollte mich
in ein Boot schwingen, zum Schiff iibersetzen und dem
Kapitdan «Fahr los ! » zurufen. Ich dachte nicht an Stadte,
Menschen, Steppen oder Wilder. Ich sehnte mich nach dem
offenen Meer: ohne Mauer ringsum, unendlich weit und



dum. Ama ruhumuz boyle gokytizlerinde
ugup dururken birdenbire yere inip insan
kiigiikltigii ile kargilasmak ne tuhaf oluyor.
Miirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina
demir iskemlelerden birini gekerek: « Nasilsiniz
bakalim?» diye sordu. Ben onun ne maksatla gel-
digini tahmin ettigim igin hemen kahve ocagina
seslendim: « Kemél, Hocaya bir cay demle. »
Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu
soktugu bir tarikat meselesi yiiziinden
«miirtecidir» diye on sene yemisti. Menemen
hadisesinden tirken devlet, boylelerine karsi o
siralarda pek sert davraniyordu. Digardayken
hali vakti yerinde, iki karili odugunu séyle-
digi halde senelerdenberi kendisini ariyan,
soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapi-
sane mudiriiniin himayesi, ara sira yazdig
muskalar sayesinde soyle boyle geciniyor,
fakat mahpuslar arasinda af tagidig, miidiire
espiyonculuk ettigi icin, herkesten hakaret go-
riiyordu. Bunlari fenalik olsun diye degil, hem
cok merakli, hem de ¢ok geveze oldugu icin
yaptigini santyorum. Ciinkii onun nasil bir
an bile yalniz kalmaya dayanamayip hemen
birilerinin yanina sokuldugunu, soylenecek
merakli, miihim bir sey bulup etrafin alakasi-
n1 kendi tizerine ¢ekmek igin, 0 minimini, bal
rengi gozlerini kipigtirarak nasil kafasini pat-
latircasina gayretler sarfettigini gormiigtiim.
Merakla dinlenecegine hitkmettikten sonra,
babasini ipe gonderecek sirlari bile ortaya
atmaktan kendini alamazdi. Yaz, kis sirtindan
cikarmadigi soluk pembe pardesiisiiniin etek-



grenzenlos. Wie seltsam ist es, im Geist so am Himmel hin
und her zu fliegen, und dann zur Erde zurtickzukehren
und der Kleinheit der Menschen gegeniiberzustehen.

Der Reaktiondr Yakup Hoca driickte sich an meine Seite.
Er zog einen eisernen Hocker heran, setzte sich drauf und
sagte: «Na, wie gehts denn so?» Da ich ahnte, warum er
gekommen war, rief ich gleich zur Kaffeebude hiniiber:
«Kemal, brith mal dem Hoca einen Kaffee. »

Dem Armsten waren zehn Jahre aufgebrummt worden,
denn er hatte irgendwo bei Balikesir bei einer Sekte rein-
geschnuppert und war deshalb als « Reaktionér » eingestuft
worden. Der Staat, der einen Aufruhr religioser Fanatiker
wie den in Menemen befiirchtete, griff damals bei diesen
Leuten sehr hart durch. Im Leben draufen war er recht gut
gestellt, aber obwohl er erzihlte, zwei Frauen zu haben,
hatte jahrelang keiner nach ihm geschaut. Indem er da und
dort half, das Wohlwollen des Krankenreviersdirektors
genoss und ab und zu Amulette schrieb, brachte er sich ge-
rade so durch. Doch weil er iiber Gefangene klatschte und
fiir den Direktor spionierte, horte er nur Beleidigungen.
Ich glaube, er tat es nicht aus Bosheit, sondern weil er neu-
gierig und geschwitzig war. Ich hatte beobachtet, dass er
es nicht aushielt, auch nur einen Augenblick allein zu sein,
hatte gesehen, wie er sich immer an jeden heranmachte,
und wie er sich dann, mit seinen winzigen, honigfarbenen
Augen blinzelnd, anstrengte, etwas Wichtiges und Span-
nendes zu finden, das er erzihlen konnte, um seine Um-
gebung aufhorchen zu lassen. Wenn er annehmen durfte,
dass man ihm aufmerksam zuhorte, hielt ihn nichts; er
hitte selbst Geheimnisse, die seinen Vater an den Galgen
bringen wiirden, ausgeplaudert. Yakup Hoca lieS den
Saum seines hell rotlichen Regenmantels, den er sommers
wie winters nie ablegte, flattern und rannte den ganzen



lerine savura savura bahgenin bir yanindan bir
yanina kogar, surda tig kisiden beg 1af, burda besg
kisiden tig 1f alip vererek giiniinii doldururdu.
Kendisini benimle yar1 buguk hemseri saydig:
icin, stk yanima gelir, memleketteki tanidikla-
rin soziini acar, Balya’li olan ikinci karisindan
bahseder, en sonunda taze bir ¢aya fit olur gider-
di. Bugtin halinde yapma bir agirlik vardi. Sag
elinde cay fincani, sol elinde dumanini suratima
ifledigi koylii cigarasi, «igte bu insanlarin hali
boyledir ! » demek isteyen méanali bag sallama-
lart ile ikide bir igini ¢ekiyordu. Giiliimsiyerek
sordum:

«Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim? »

«Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar
karigtirmis. Bu sefer is ciddi. Berber Hiisamet-
tin’i bigaklamus. Diye diye en sonunda katil
olacak. »

Bu Katil Osman’in kim oldugunu 6nce bir-
denbire hatirlayamadim. Biraz diistindiikten
sonra:

«Su iki ay kadar 6nce tahilye edilen delikanh
mi1? Hani Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti
az kalsin! » diye sordum.

«Kegke verseydi. En ¢ogu yedi sene alir,
tesebbiis halinde kaldig1 icin iner, birkag se-
neyle yakaya kurtarirdi. Bu isler de bagina
gelmezdi. Berber Hiisamettin oliirse on beg
sene garanti. Berber de kurtulacaga benzemez,
bigag1 karnindan yemis. »

Katil Osman’a iyice hatirladim. Yirmi besg
yaglarinda oldugu halde on yediden fazla gos-
termiyen, soluk, ince yiizlii, bembeyaz elli ve
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Tag von einer Seite des Hofes zur anderen, lief$ dort bei
drei Leuten ein paar Worte fallen und tauschte hier mit
ein paar Leuten drei Satze aus. So verging sein Tag. Weil
er sich ein wenig fiir einen Landsmann von mir hielt, kam
er recht oft zu mir und erzédhlte von den Leuten zu Hause
und von seiner zweiten Frau, die aus Balya stammte, und
machte sich schlieflich, zufrieden mit dem frischen Tee,
den er bekommen hatte, davon. Heute hatte sein Gehabe
eine gekiinstelte Bedeutsamkeit: In der rechten Hand das
Teeglas, in der linken seine billige Zigarette, deren Rauch
er mir ins Gesicht blies, wog er unter Seufzen vielsagend
den Kopf, was heifSen sollte: «Ja, so sind die Menschen
eben ! » Lachelnd fragte ich ihn:

«Nun Hoca, erzihl mal, was es Neues gibt. »

«Unser Morder Osman hat gestern Abend wieder etwas
Fuirchterliches angestellt. Diesmal ist es aber ernst. Er hat
den Barbier Hiisamettin erstochen. Nun ist er also wirklich
zum Morder geworden. »

Zunichst wusste ich nicht, wer der Morder Osman sein
sollte. Nachdem ich etwas nachgedacht hatte, fragte ich:

«Ist es der junge Kerl, der vor ungefihr zwei Monaten
entlassen wurde, der vom Gericht fast wegen Wegelagerei
bestraft wurde?»

«Hatte er die Strafe nur bekommen. Meistens gibt es
sieben Jahre, doch weil es beim Versuch geblieben ist, gab
es eine Strafmilderung. Ein paar Jahre mehr hitten sei-
nen Hals gerettet. Dann wire das nicht geschehen. Wenn
der Barbier Hiisamettin stirbt, bekommt er bestimmt
fiinfzehn Jahre. Und es sieht nicht so aus, als wiirde der
iiberleben, denn er hat das Messer in den Leib gekriegt. »

Jetzt hatte ich ihn wieder vor Augen, den Morder Os-
man. Er war ein junger Bursche, blass, und mit schmalem
Gesicht, schneeweiflen Hianden und schlanken Fingern. Er
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uzun parmakl bir ¢ocuktu. Yanima hep ceketini
toparlayip ellerini gobeginin tistiinde kavustu-
rarak sokulur, bir sey soyliyecek olsam: « Bu-
yur Agabey ! » diye bagini uzatirdi. Memleketin
simdi hapiste bulunan namli kabadayilarinin
yaninda agzini bile agmaz, hocasinin bir soziinii
kagirmak istemeyen niimunelik bir talebe gibi
gozlerini dikip hep dinlerdi. Onun digardaki
hayati hakkinda duyduklarima inanmak ¢ok
glictli, ama herkes ayni seyi soyliiyor, ziyaret
giinleri gelen ihtiyar anas1 bile, oglunu uzak-
tan goriince: « Ocagimizi batirdin Osman, tez
glinde boylarin devrilsin! » diye ac1 ac1 beddua
ediyordu.

Anlattiklarina gore, bu yaga gelen ve babasi
geng 6ldiigii icin halleri hig de iyi olmayan
Osman, simdiye kadar bir is tutmus degildi. Han-
gi ustanin yanina verdilerse ti¢ bes giin durup
kagmus, terzilikte ilik agmaktan, kunduracilikta
iplik mumlamaktan ileri gidememisti. On yagin-
da mahalledeki memur cocuklarini dsvmekten
baglayarak, on ikisinde anasinin iistiine yiirtimiis,
on beginde dayisina bigak ¢ekmis on altisindan
sonra da hig olmazsa haftada bir karakolu, ayda
bir hapishaneyi boylar olmustu. Babadan kal-
ma bir bagin baharda yapragini, giizde tiztimii-
nii, kigin kokiini satip rakiya yatirmig, anasinin
bagini soktugu iki goz evle arkasindaki bir buguk
dontim bahgeyi de ayn1 yere yollamak igin ¢ok
ugragmis fakat ihtiyar kadinin «cenazem qk-
madan bu eve bagkasi girmez ! » diye miithig bir
inatla direnmesi ve tapular1 Osman’in dayisina
verip saklatmasi yiiziinden bu igi becerememisgti.
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war schon fiinfundzwanzig Jahre alt, sah aber nicht élter aus
als siebzehn. Bei mir schloss er immer sein Jackett und kam
mit tiber dem Bauch gefalteten Handen naher. Wenn ich
etwas sagte, streckte er den Kopf vor und antwortete: « Wie
du meinst, ilterer Bruder ! » Wenn er mit den bekanntesten
Raufbolden des Landes, die sich gerade in Haft befanden,
zusammensaf3, bekam er den Mund nicht auf. Wie ein
Musterschiiler, der kein Wort des Lehrers verpassen will,
starrte er sie an und horte nur zu. Was ich sonst noch tiber
sein Leben gehort hatte, war schwer zu glauben, doch jeder
erzihlte dasselbe. Selbst seine greise Mutter, die zu den Be-
suchstagen kam, verwiinschte ihn bitter, wenn sie ihn nur
aus der Ferne sah: « Du hast die Familie zugrundegerichtet,
Osman, hoffentlich verreckst du bald ».

Thr zufolge hatte Osman, der nun schon so alt war, noch
nie gearbeitet, obwohl es ihnen nach dem frithen Tod des
Vaters nicht gut ging. Bei welchem Meister man ihn auch
in die Lehre gab, er lief nach wenigen Tagen weg. Beim
Schneider kam er nicht iiber das Knopflochschneiden
hinaus, beim Schuster brachte er’s nur bis zum Einwachsen
der Faden. Mit zehn begann er Beamtenkinder im Viertel
zu verhauen, mit zwdlf ging er auf die Mutter los, mit
fiinfzehn drohte er dem Onkel mit dem Messer, und als er
sechzehn war, konnte man ihn einmal die Woche auf der
Polizeiwache und einmal im Monat im Gefingnis treffen.
Vom Weinberg, seinem viterlichen Erbe, verkaufte er
im Friihjahr die Weinblitter, im Herbst die Trauben, im
Winter das Wurzelholz; das Geld legte er in Anisschnaps
an. Er gab sich grofite Miihe, das Zweizimmerhaus, die
Zuflucht seiner Mutter, und den dahinter gelegenen an-
derthalb Morgen grofSen Garten den gleichen Weg gehen
zu lassen. Doch die alte Frau schrie « Solange ich lebe, zieht
hier kein anderer ein ! » und leistete dufSerst hartnickig
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Thtiyar kadincagizin kiigiiciik bahcede yaz, kis
durmadan ugrasarak yetistirdigi sebzelerle
bes on erik, vigsne agacinin meyvast Osman’in
ne bogazina, ne tistiine basina yetmedigi

icin delikanli isi haraggiliga vurmustu: Naz1
gegen, daha dogrusu serrinden yilan esnafa
musallat oluyor, bazan bir pabuggunun, bazan
bir zerzevatganin yanina, kendisini isteyen
olmadig: halde, cirak gibi girip bes on giin
calistyor, kefal tutup balik yumurtasi ¢ikaran
balik¢alara giiya yardim ediyor, boylece yeri-
ne gore bir cift yemeni, yahut birkag lira para
aliyordu. Karadeniz'den bildircin akini bagladi
mi, o da avalarla beraber gider, yagmulu
glinlerde gocuklarin bile egilip yerden kus
topladig1 bu ava katilirdi. Aksamlar1 herhan-
gi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda
kendine icki, yemek 1smarlatir, olmazsa, ahgi-
ya: « Borcum olsun ! » der, savurdu. Birgoklar
baglarini beldya sokmaktansa ona arada bir
yemek yedirmek, pek asilirsa yarim lira borg
vermekle yakalarini kurtarmaya bakiyor-
lardi. Ciinkii bir yapigtigi insan1 kolay kolay
birakmiyor, en olmiyacak yerde suluca laf
atarak, sakalar yaparak, azicik ters muamele
gorse hemen parlayip kavga gikararak kargi-
sindakini iyice bezdiriyordu. Higbir digiin-
den, hicbir toplantidan eksik olmaz, kapisini
agik buldugu yere babasinin evi gibi girer, ti¢
kadehte sapitir. Ondan sonra, ya terbiyesi,
yahut zavallilig1 yiiziinden kendisine muka-
bele edemiyecek birini seger, balta olurdu.
Kasabanin en kabadayilar1 bile onunla hir
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Widerstand. Sie gab alle Urkunden dem Onkel zum Verste-
cken, darum konnte Osman den Plan nicht ausfithren. Weil
das bisschen Gemiise und die paar Pflaumen und Kirschen,
die das Frauchen in dem winzigen Garten miihselig erntete,
nicht reichten, Osman zu ernihren und zu kleiden, ver-
schaffte sich der junge Kerl kleine Pressgelder. Fiir einen
Hindler oder Handwerker, der sich alles gefallen oder rich-
tiger: durch Bosheit einschiichtern lief3, bedeutete Osman
eine Heimsuchung; er arbeitete mal bei einem Schuster,
mal bei einem Gemiisehdndler, auch wenn man ihn gar
nicht haben wollte; er arbeitete wie ein Lehrling fiinf oder
zehn Tage; oder er half angeblich den Fischern, die Meer-
dschen fingen, und nahm dort den Rogen aus den Fischen.
So kam er je nach Gelegenheit an ein Paar leichte Schuhe
oder ein paar Lira. Wenn die Wachteln vom Schwarzen
Meer herbeizogen, ging er mit den Jdgern hinaus. An Regen-
tagen nahm er an der Jagd teil, biickte sich wie die Kinder
und sammelte die geschossenen Vigel auf. Abends kam er
dann in eine Kneipe, setzte sich zu Freunden und bestellte
Schnaps und Essen. Wenn er kein Geld hatte, verlangte

er Kredit und machte sich spater heimlich davon. Viele
zahlten ihm lieber ab und zu ein Essen, als sich in Schwie-
rigkeiten zu bringen; wenn er zudringlich war, zogen sie
den Kopf aus der Schlinge, indem sie ihm eine halbe Lira
lichen. Hatte er namlich einen in den Fingern, liefs er ihn
nicht so schnell laufen, sondern fiel ihm gehorig zur Last,
indem er wahllos protzig und albern daherredete, Witze
machte und sich gleich aufregte und einen Streit anfing,
wenn er sich eine Spur ablehnend behandelt fiihlte. Er fehl-
te auf keiner Hochzeit, keiner Versammlung. Er trat ein, wo
er eine Tiir offen fand, als wire es seines Vaters Haus. Nach
drei Gldasern kam er in Fahrt. Dann suchte er sich einen aus,
der ihm, wohlerzogen oder hilflos, nicht widerstand, und
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cikarmaktan ¢ekinirlerdi. Boyle bir gamura
uymanin ayiplhigi bir tarafa, Osman kavgada
alt olacagini anlayinca isi hemen yaygaraya
vurur, ayaz ayaz bagirir, aglar, yedi mahal-
leyi bagina toplardi. Her yerde, her vesileyle
kavga gikardigy, en kiigiik nizalarda bile elini
bigagina atip: « Yakarim ulan, kanini igerim
ulan, beni katil etme ulan! ... » diye bagirip
palavralar savurdugu icin, daha bir kisiyi bile
yaralamadan adi Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim
hapisanede gordiigiim mahgup oglanla bu
azili serseriyi birlestirmek zordu. Halbuki o
zaman da yine boyle bir edepsizlikten igeri
diismiistii: Bir aksam tizeri yolda evine giden
bir mahallelisini ¢evirmis: « Hadi gidelim
de bana raki ismarla ! » demis, 6teki: «Isim
var | » deyince, « Oyleyse iki lira borg ver ! »
diye tutturmusg, adamdan yine yiiz bulama-
yinca bigaga sarilmig. Etraftan kogup gelenler
polise teslim etmigler. Onu sik sik kargisinda
gormekten bikan Agir Ceza Reisi bu sefer
Osman’a iyi bir ders vermek istemis, « Gece
vakti silahla yol kesmek» sugundan onu soyle
dort bes sene igin igeri tikmaya niyetlen-
mis. Ama Osman o tas yiirekli Koca Reis’in
kargisinda da 0 masum, mahgup haliyle
terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindir-
mus olacak ki, birkag ayla yakay1 kurtardi ve
aldig1 cezay1 yatmigina saydiklari igin hemen
aktr.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, «Reis,
oglana iyilik etmedi. Osman su Yusuf ma-
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belastigte ihn hartnickig. Selbst die schlimmsten Rauf-
bolde der Kleinstadt vermieden Krakeel mit ihm. Wenn

er merkte, dass er in der Rangelei unterlag, machte er
sofort einen Mordsradau, schrie und heulte, dass die Leute
zusammenliefen. Weil er tiberall und aus jedem Anlass
Streit begann, beim kleinsten Zank zum Messer griff und
prahlte: «Ich priigele dich windelweich, Mann ! Ich trinke
dein Blut, Kerl! Mach mich nicht zum Moérder, Mensch ! »
(dabei hatte er nie einen auch nur verletzt), wurde er der
«Morder Osman » genannt.

Aber wie gesagt: Hier im Gefingnis war es schwer, in
dem schiichternen Jungen den unbdndigen Herumtreiber
zu erkennen. Dabei war er wieder wegen so einer Unver-
schamtheit eingelocht worden. Eines Abends hatte er sich
auf der StrafSe an einen gewandt, der im gleichen Viertel
wohnte und nach Hause ging: « Komm mit und lade
mich zu einem Anisschnaps ein.» Als der andere darauf
sagte «Ich habe zu tun», hatte er es hartnickig weiter
versucht: « Dann leih mir zwei Lira.» Als der andere
nicht darauf einging, zog er sein Messer. Leute kamen
dazu und tibergaben ihn der Polizei. Der Richter, dem es
nun reichte, Osman dauernd als Angeklagten zu sehen,
wollte ihm einen tiichtigen Denkzettel verpassen und
gedachte, ihn wegen «nichtlichen bewaffneten Straflen-
raubes » vier oder fiinf Jahre ins Loch zu stecken. Doch
als Osman vor dem ehrfurchtgebietenden Vorsitzenden
mit dem steinernen Herzen so harmlos und unschuldig
von Herzen weinte, muss er ihn wohl gedauert haben. Er
kam mit ein paar Monaten davon. Die Untersuchungs-
haft wurde ihm angerechnet, so dass er sofort entlassen
wurde.

Yakup Hoca beklagte das und maulte: « Der Richter hat
dem Jungen nichts Gutes getan. Hitte Osman drei Jahr-

17



kaminda ii¢ senecik yatsaydi aklini bagina devsi-
rip cikardi. Simdi berber 6liirse on besi yiyecek.
Tuh ...» diye sdyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarini sivayip
abdest almaya hazirlaniyordu. Ilerdeki hizarcilar,
bigtikleri ceviz kiitiigiintin arkasinda namaza dur-
muslardi. Sur duvarlarinin iistiinde jandarmalar
nobet degistiriyorlardi. Limandaki geminin ving
sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giirtiltiisii
kafamin uzak yerlerinde oguldayip duruyordu.
Arka tarafimdaki demir parmaklikh kap: gicirda-
di, bagimu ¢evirince, Hopa'li gardiyan Ali Faik'le
beraber Katil Osman’in avluya girdiklerini gor-
diim.

Osman’in yiizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmig
ve kanlanmigti ¢enesiyle sakaklarindaki seyrek
tityler biiytimiis gibiydi. Uzay1p incelmis hissini
veren gehresi, sivri burnu, yar1 agik agzinda gorii-
nen ufak sar1 digleri ve etrafa saskin sagkin bakan
gozleri ile, kedinin agzina diismiis canli bir fareye
benziyordu.

«Gegmis olsun Osman, gel soyle otur baka-
lim ! » diye seslendim. « Ali Faik, gel sen de bir
kahve i¢.»

Osman, himayesine siginacak birini bulmug
gibi, cabuk adimlarla sokuldu, Yakup Hocanin
yanina bir iskemle ¢ekip ilisti, ellerini masanin
tistiine koyarak, korkak gozlerini yiiziime dikti.
Ince parmakl beyaz elleri titriyordu.

«Nasil oldu, Osman?» diye sordum.

«Sorma agabey, bir kazadir oldu iste. »

Kirik dokiik kelimelerle vukuatini anlatt1. Isine
geldigi gibi degistirdigini farkediyor, fakat ses ¢i-
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chen in dieser geschitzten Einrichtung zugebracht, wire er
wohl verniinftig geworden. Wenn nun der Barbier stirbt,
dann hat er fiinfzehn Jahre abzusitzen. So ein Mist ! »

Die Zeit zum Nachmittagsgebet war fast vorbei. Der
Hoca krempelte die Armel hoch, um sich auf die Waschung
vorzubereiten. Vorne nahmen sie Platz zum Gebet, hinter
dem Gestell aus Nussbaumholz, das die Ségearbeiter
zurechtgemacht hatten. Auf den Stadtmauern war gerade
Wachablosung der Gendarmen. Das Quietschen des Lade-
krans auf dem Schiff im Hafen und das Geréusch der hin-
und herfahrenden Motorboote klangen noch in entfernten
Ecken meines Kopfes. Die Gittertiir hinter mir knarrte. Als
ich den Kopf drehte, sah ich den Wichter Ali Faik, den aus
Hopa, mit dem Morder Osman in den Hof treten.

Osman war bleich wie Papier, seine Augen waren klein
und blutunterlaufen. Der schiittere Flaum zwischen Schla-
fen und Kinn schien langer als zuvor. Mit seinem finsteren
Gesicht, das linger und schlanker wirkte, der spitzen Nase,
den kleinen gelben Zahnen im halb offenen Mund und den
Augen, die staunend umherblickten, erinnerte er an eine
Maus, die lebend ins Maul einer Katze geraten war.

«Nimm’s nicht so tragisch, Osman, komm setz dich mal
her », rief ich ihm zu. « Ali Faik, komm du auch her und
trink einen Kaffee. »

Osman lief rasch herbei wie zu jemandem, unter dessen
Schutz er sich stellen konnte. Er zog einen Schemel heran
und setzte sich neben Yakup Hoca, legte seine Hinde auf
den Tisch und blickte furchterfiillt auf mich. Seine weiflen
Hinde mit den schlanken Fingern zitterten.

«Wie ist denn das geschehen, Osman?», fragte ich.

« Frag lieber nicht, alterer Bruder, es war ein Unfall. »

Ungeordnet erzahlte er, was vorgefallen war. Ich merkte,
dass er die Sache so darstellte, wie es giinstig fiir ihn war,
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karmiyordum. Sanki Koca Reis’in kargisindaymig
da yiiregini yumugatmak istiyormus gibi agla-
makli bir sesle ve bagini sag omuzuna diistirerek
vizildiyordu: « Vallahi saka olsun diye yaptim
agabey, bigagin ucuyla soyle dokunuverdim, karni
bosmus, girivermis ! »

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le
konusuyor, onu sorguya ¢ekiyordu. Osman’in-
kine pek uymayan hikayesini tamamladiktan
sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki son
yudumu dikerek:

«Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis’e dinlete-
mezsin, bagka laflar diigiin, hadi bakalim, kogusa
gidelim, » dedi.

Osman da kalkti, uzaklagirlarken yanindakine:
« Vallahi billahi benim dedigim gibi oldu, Ali
Faik ! » diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bir¢oklarindan dinledigime
gore, Osman’in bu vukuati da incir ¢ekirdegi dol-
durmaz bir meselden ¢tkmis : Kendisi gibi kopuk
bir arkadagiyle ti¢ bes kadeh attiktan sonra kah-
veye gidip altmig alti oynarlarken berber Hiisa-
mettin yanlarina gelmis, oyuncularin kigitlarina
bakarak: « Koz ¢ek, yirmiyi soyle, » diye karigma-
ya baglamis. Osman da: « Ulan o kadar iyi bili-
yorsan gel sen de oyna, ti¢ kol yapalim ! » demis,
Hiisamettin istememis, oynarsin, oynamazsin
derken Osman, Bursa isi sogiit yapragini ¢ektigi
saplayivermis.

Anlatanlar:

«Osman’da adam vuracak hal ne gezer, her-
halde sarhoslukla elinin kararini bilemedi, fazla
soktu. Bigak bir karig girmis. » diyorlardi. Osman
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