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Ausbruch aus Traditionen und Aufbruch in die Moderne –
zehn Erzählungen aus dem 20. Jahrhundert spiegeln das
Entstehen und Heranwachsen einer Literatur wider, die
ihre Wurzeln nicht verleugnet, aber bereits von der mo-
dernen Weltliteratur geprägt ist. Neben der Schilderung
behaglich-bürgerlichen Ambientes steht die Liebes-
geschichte aus dem einfachen Volk, neben der erschre-
ckenden und rührenden Momentaufnahme aus dem Krieg
die pointierte sozialkritische Szene, neben der legenden-
haften Ausmalung einer Flucht aus der Gewöhnlichkeit
der Bericht von einer Begegnung im Gefängnis, neben
einer Bekundung von erbarmungslosem Lebenswillen das
heiter-ironische Eingeständnis der eigenen existentiellen
Pleite. Dem Leser bieten sich hier Einblicke in vielfältige
Lebenswelten eines immer noch und immer wieder sehr
fremden Landes.

Wolfgang Riemann, Turkologe und Islamwissenschaftler
mit Schwerpunkt auf moderner türkischer Literatur, hat
Romane bekannter türkischer Autoren übersetzt und zwei-
sprachige Erzählbände herausgegeben, unter anderem den
Band ‹Istanbul anlatıyor. Istanbul erzählt› (dtv 9489).
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Sabahattin Ali ∙ Katil Osman

Hapisanenin dı“ avlusunda. Abaza Kemâl’in
kahve oca™ının dibinde oturmu“, birbiri üstüne
cigara içiyordum. Yüksek kale duvarlarının
dı“ından, limandan gelen sesler içime gariplik
çöktürmü“tü. Düdü™ünü daha uzaklarda yanık
yanık öttüren bir gemi “imdi yakla“mı“, demir
atıyordu. Zincir gürültüsü arasında kavga eden
kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. Gön-
lüm dı“ardaydı. Ba“ka zaman beni avutan seylere
bakmıyordum bile. Gardiyan Arif’in tavu™u,
etrafında bir haftalık civcivleriyle, ayaklarımın
altında dola“ıyor, yanımdaki sur duvarının
ortasından fırlayan ve büyüyüp a“a™ıya do™ru
uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı
hafif rüzgarda sallanıyor, esrarke“ Tayyar Baba
biraz ilerde sırtını duvara dayayıp ba“ını karnına
sarkıtmı“, Bayburt türküleri mırıldanıyordu.
Ama ben bu candan ahbaplarımda teselli arıyacak
halde de™ildim. Gözüm sekiz artan kalınlı™ındaki
ta“ duvarları a“ıyor, güverte kenarında eteklerini
uçarak vincin i“lemesini seyreden kızları, merdi-
venden kocaman yatak denkleri indirmeye çalı“an
hamalları görüyordu. Yerimden fırlamak, gardi-
yanları, jandarmaları “öyle elimin tersiyle iterek
çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp gemiye
varmak ve kaptana: «Çek!» demek istiyordum.
Gözümde tüten ne “ehirler, ne insanlar, ne de
kırlar ve ormanlardı. Açık denizleri, etrafında
duvar olmayan, uçsuz bucaksız yerleri arıyor-
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Sabahattin Ali ∙ Der Mörder Osman

Es war im äußeren Hof des Gefängnisses. Ich saß auf dem
Boden neben der Kaffeebude des Abchasen Kemâl und
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Die Geräusche
von außerhalb der hohen Festungsmauern, vom Hafen her,
erfüllten mich mit einem sonderbaren Gefühl. Ein Schiff,
dessen Sirene schon weit draußen sehnsuchtsvoll erklungen
war, lief ein und warf den Anker. Mir war, als hörte ich
im Rasseln der Ankerkette auch Stimmen von streitenden
Bootsleuten in den Ruderbooten. Mit dem Herzen war ich
draußen. Sonst achtete ich kaum auf etwas, das mich trösten
konnte. Das Huhn des Wachmanns Arif lief mir mit seinen
Küken, die gerade eine Woche alt waren, zwischen den
Beinen herum. Der Strauch Kamille, der von der halben
Höhe der Stadtmauer neben mir herabwuchs und über-
reich blühte, wiegte sich im leichten Wind. Weiter drüben
lehnte der Haschischraucher Tayyar Baba an der Wand, ließ
den Kopf auf die Brust sinken und summte Volkslieder aus
Bayburt. Doch ich suchte keinen Trost bei meinen Freunden,
die mir von Herzen zugetan waren. Mein Blick überwand
die acht Ellen dicken Steinmauern, und ich sah die Mädchen,
die an Deck standen, ihre Röcke im Wind flattern ließen und
dem Ladekran zuschauten, und sah die Lastenträger, die sich
mühten, über Leitern riesige Ballen herunterzuschaffen. Ich
wollte aufspringen, die Wächter und Gendarmen mit dem
Handrücken zur Seite stoßen und hinaustreten, wollte mich
in ein Boot schwingen, zum Schiff übersetzen und dem
Kapitän «Fahr los!» zurufen. Ich dachte nicht an Städte,
Menschen, Steppen oder Wälder. Ich sehnte mich nach dem
offenen Meer: ohne Mauer ringsum, unendlich weit und
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dum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde
uçup dururken birdenbire yere inip insan
küçüklü™ü ile kar“ıla“mak ne tuhaf oluyor.

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına
demir iskemlelerden birini çekerek: «Nasılsınız
bakalım?» diye sordu. Ben onun ne maksatla gel-
di™ini tahmin etti™im için hemen kahve oca™ına
seslendim: «Kemâl, Hocaya bir çay demle.»

Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu
soktu™u bir tarikat meselesi yüzünden
«mürtecidir» diye on sene yemi“ti. Menemen
hadisesinden ürken devlet, böylelerine kar“ı o
sıralarda pek sert davranıyordu. Dı“ardayken
hali vakti yerinde, iki karılı odu™unu söyle-
di™i halde senelerdenberi kendisini arıyan,
soran yoktu. ”unun, bunun yardımı, hapi-
sane müdürünün himayesi, ara sıra yazdı™ı
muskalar sayesinde “öyle böyle geçiniyor,
fakat mahpuslar arasında af ta“ıdı™ı, müdüre
espiyonculuk etti™i için, herkesten hakaret gö-
rüyordu. Bunları fenalık olsun diye de™il, hem
çok meraklı, hem de çok geveze oldu™u için
yaptı™ını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir
an bile yalnız kalmaya dayanamayıp hemen
birilerinin yanına sokuldu™unu, söylenecek
meraklı, mühim bir “ey bulup etrafın alâkası-
nı kendi üzerine çekmek için, o minimini, bal
rengi gözlerini kıpı“tırarak nasıl kafasını pat-
latırcasına gayretler sarfetti™ini görmü“tüm.
Merakla dinlenece™ine hükmettikten sonra,
babasını ipe gönderecek sırları bile ortaya
atmaktan kendini alamazdı. Yaz, kı“ sırtından
çıkarmadı™ı soluk pembe pardesüsünün etek-
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grenzenlos. Wie seltsam ist es, im Geist so am Himmel hin
und her zu fliegen, und dann zur Erde zurückzukehren
und der Kleinheit der Menschen gegenüberzustehen.

Der Reaktionär Yakup Hoca drückte sich an meine Seite.
Er zog einen eisernen Hocker heran, setzte sich drauf und
sagte: «Na, wie gehts denn so?» Da ich ahnte, warum er
gekommen war, rief ich gleich zur Kaffeebude hinüber:
«Kemâl, brüh mal dem Hoca einen Kaffee.»

Dem Ärmsten waren zehn Jahre aufgebrummt worden,
denn er hatte irgendwo bei Balıkesir bei einer Sekte rein-
geschnuppert und war deshalb als «Reaktionär» eingestuft
worden. Der Staat, der einen Aufruhr religiöser Fanatiker
wie den in Menemen befürchtete, griff damals bei diesen
Leuten sehr hart durch. Im Leben draußen war er recht gut
gestellt, aber obwohl er erzählte, zwei Frauen zu haben,
hatte jahrelang keiner nach ihm geschaut. Indem er da und
dort half, das Wohlwollen des Krankenreviersdirektors
genoss und ab und zu Amulette schrieb, brachte er sich ge-
rade so durch. Doch weil er über Gefangene klatschte und
für den Direktor spionierte, hörte er nur Beleidigungen.
Ich glaube, er tat es nicht aus Bosheit, sondern weil er neu-
gierig und geschwätzig war. Ich hatte beobachtet, dass er
es nicht aushielt, auch nur einen Augenblick allein zu sein,
hatte gesehen, wie er sich immer an jeden heranmachte,
und wie er sich dann, mit seinen winzigen, honigfarbenen
Augen blinzelnd, anstrengte, etwas Wichtiges und Span-
nendes zu finden, das er erzählen konnte, um seine Um-
gebung aufhorchen zu lassen. Wenn er annehmen durfte,
dass man ihm aufmerksam zuhörte, hielt ihn nichts; er
hätte selbst Geheimnisse, die seinen Vater an den Galgen
bringen würden, ausgeplaudert. Yakup Hoca ließ den
Saum seines hell rötlichen Regenmantels, den er sommers
wie winters nie ablegte, flattern und rannte den ganzen
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lerine savura savura bahçenin bir yanından bir
yanına ko“ar, “urda üç ki“iden be“ lâf, burda be“
ki“iden üç lâf alıp vererek gününü doldururdu.
Kendisini benimle yarı buçuk hem“eri saydı™ı
için, sık yanıma gelir, memleketteki tanıdıkla-
rın sözünü açar, Balya’lı olan ikinci karısından
bahseder, en sonunda taze bir çaya fit olur gider-
di. Bugün halinde yapma bir a™ırlık vardı. Sa™
elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma
üfledi™i köylü cigarası, «i“te bu insanların hali
böyledir!» demek isteyen mânalı ba“ sallama-
ları ile ikide bir içini çekiyordu. Gülümsiyerek
sordum:

«Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?»
«Bizim Katil Osman yine dün ak“am haltlar

karı“tırmı“. Bu sefer i“ ciddi. Berber Hüsamet-
tin’i bıçaklamı“. Diye diye en sonunda katil
olacak.»

Bu Katil Osman’ın kim oldu™unu önce bir-
denbire hatırlayamadım. Biraz dü“ündükten
sonra:

«”u iki ay kadar önce tahilye edilen delikanlı
mı? Hani Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti
az kalsın!» diye sordum.

«Ke“ke verseydi. En ço™u yedi sene alır,
te“ebbüs halinde kaldı™ı için iner, birkaç se-
neyle yakaya kurtarırdı. Bu i“ler de ba“ına
gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on be“
sene garanti. Berber de kurtulaca™a benzemez,
bıça™ı karnından yemi“.»

Katil Osman’a iyice hatırladım. Yirmi be“
ya“larında oldu™u halde on yediden fazla gös-
termiyen, soluk, ince yüzlü, bembeyaz elli ve
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Tag von einer Seite des Hofes zur anderen, ließ dort bei
drei Leuten ein paar Worte fallen und tauschte hier mit
ein paar Leuten drei Sätze aus. So verging sein Tag. Weil
er sich ein wenig für einen Landsmann von mir hielt, kam
er recht oft zu mir und erzählte von den Leuten zu Hause
und von seiner zweiten Frau, die aus Balya stammte, und
machte sich schließlich, zufrieden mit dem frischen Tee,
den er bekommen hatte, davon. Heute hatte sein Gehabe
eine gekünstelte Bedeutsamkeit: In der rechten Hand das
Teeglas, in der linken seine billige Zigarette, deren Rauch
er mir ins Gesicht blies, wog er unter Seufzen vielsagend
den Kopf, was heißen sollte: «Ja, so sind die Menschen
eben!» Lächelnd fragte ich ihn:

«Nun Hoca, erzähl mal, was es Neues gibt.»
«Unser Mörder Osman hat gestern Abend wieder etwas

Fürchterliches angestellt. Diesmal ist es aber ernst. Er hat
den Barbier Hüsamettin erstochen. Nun ist er also wirklich
zum Mörder geworden.»

Zunächst wusste ich nicht, wer der Mörder Osman sein
sollte. Nachdem ich etwas nachgedacht hatte, fragte ich:

«Ist es der junge Kerl, der vor ungefähr zwei Monaten
entlassen wurde, der vom Gericht fast wegen Wegelagerei
bestraft wurde?»

«Hätte er die Strafe nur bekommen. Meistens gibt es
sieben Jahre, doch weil es beim Versuch geblieben ist, gab
es eine Strafmilderung. Ein paar Jahre mehr hätten sei-
nen Hals gerettet. Dann wäre das nicht geschehen. Wenn
der Barbier Hüsamettin stirbt, bekommt er bestimmt
fünfzehn Jahre. Und es sieht nicht so aus, als würde der
überleben, denn er hat das Messer in den Leib gekriegt.»

Jetzt hatte ich ihn wieder vor Augen, den Mörder Os-
man. Er war ein junger Bursche, blass, und mit schmalem
Gesicht, schneeweißen Händen und schlanken Fingern. Er
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uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini
toparlayıp ellerini göbe™inin üstünde kavu“tu-
rarak sokulur, bir “ey söyliyecek olsam: «Bu-
yur A™abey!» diye ba“ını uzatırdı. Memleketin
“imdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının
yanında a™zını bile açmaz, hocasının bir sözünü
kaçırmak istemeyen nümunelik bir talebe gibi
gözlerini dikip hep dinlerdi. Onun dı“ardaki
hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok
güçtü, ama herkes aynı “eyi söylüyor, ziyaret
günleri gelen ihtiyar anası bile, o™lunu uzak-
tan görünce: «Oca™ımızı batırdın Osman, tez
günde boyların devrilsin!» diye acı acı beddua
ediyordu.

Anlattıklarına göre, bu ya“a gelen ve babası
genç öldü™ü için halleri hiç de iyi olmayan
Osman, “imdiye kadar bir i“ tutmu“ de™ildi. Han-
gi ustanın yanına verdilerse üç be“ gün durup
kaçmı“, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta
iplik mumlamaktan ileri gidememi“ti. On ya“ın-
da mahalledeki memur çocuklarını dövmekten
ba“layarak, on ikisinde anasının üstüne yürümü“,
on be“inde dayısına bıçak çekmi“ on altısından
sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda
bir hapishaneyi boylar olmu“tu. Babadan kal-
ma bir ba™ın baharda yapra™ını, güzde üzümü-
nü, kı“ın kökünü satıp rakıya yatırmı“, anasının
ba“ını soktu™u iki göz evle arkasındaki bir buçuk
dönüm bahçeyi de aynı yere yollamak için çok
ugra“mı“ fakat ihtiyar kadının «cenazem çık-
madan bu eve ba“kası girmez!» diye müthi“ bir
inatla direnmesi ve tapuları Osman’ın dayısına
verip saklatması yüzünden bu i“i becerememi“ti.
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war schon fünfundzwanzig Jahre alt, sah aber nicht älter aus
als siebzehn. Bei mir schloss er immer sein Jackett und kam
mit über dem Bauch gefalteten Händen näher. Wenn ich
etwas sagte, streckte er den Kopf vor und antwortete: «Wie
du meinst, älterer Bruder!» Wenn er mit den bekanntesten
Raufbolden des Landes, die sich gerade in Haft befanden,
zusammensaß, bekam er den Mund nicht auf. Wie ein
Musterschüler, der kein Wort des Lehrers verpassen will,
starrte er sie an und hörte nur zu. Was ich sonst noch über
sein Leben gehört hatte, war schwer zu glauben, doch jeder
erzählte dasselbe. Selbst seine greise Mutter, die zu den Be-
suchstagen kam, verwünschte ihn bitter, wenn sie ihn nur
aus der Ferne sah: «Du hast die Familie zugrundegerichtet,
Osman, hoffentlich verreckst du bald».

Ihr zufolge hatte Osman, der nun schon so alt war, noch
nie gearbeitet, obwohl es ihnen nach dem frühen Tod des
Vaters nicht gut ging. Bei welchem Meister man ihn auch
in die Lehre gab, er lief nach wenigen Tagen weg. Beim
Schneider kam er nicht über das Knopflochschneiden
hinaus, beim Schuster brachte er’s nur bis zum Einwachsen
der Fäden. Mit zehn begann er Beamtenkinder im Viertel
zu verhauen, mit zwölf ging er auf die Mutter los, mit
fünfzehn drohte er dem Onkel mit dem Messer, und als er
sechzehn war, konnte man ihn einmal die Woche auf der
Polizeiwache und einmal im Monat im Gefängnis treffen.
Vom Weinberg, seinem väterlichen Erbe, verkaufte er
im Frühjahr die Weinblätter, im Herbst die Trauben, im
Winter das Wurzelholz; das Geld legte er in Anisschnaps
an. Er gab sich größte Mühe, das Zweizimmerhaus, die
Zuflucht seiner Mutter, und den dahinter gelegenen an-
derthalb Morgen großen Garten den gleichen Weg gehen
zu lassen. Doch die alte Frau schrie «Solange ich lebe, zieht
hier kein anderer ein!» und leistete äußerst hartnäckig
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ºhtiyar kadınca™ızın küçücük bahçede yaz, kı“
durmadan u™ra“arak yeti“tirdi™i sebzelerle
be“ on erik, vi“ne a™acının meyvası Osman’ın
ne bo™azına, ne üstüne ba“ına yetmedi™i
için delikanlı i“i haraççılı™a vurmu“tu: Nazı
geçen, daha do™rusu “errinden yılan esnafa
musallat oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan
bir zerzevatçanın yanına, kendisini isteyen
olmadı™ı halde, çırak gibi girip be“ on gün
çalı“ıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran
balıkçalara güya yardım ediyor, böylece yeri-
ne göre bir çift yemeni, yahut birkaç lira para
alıyordu. Karadeniz’den bıldırcın akını ba“ladı
mı, o da avcılarla beraber gider, ya™mulu
günlerde çocukların bile e™ilip yerden ku“
topladı™ı bu ava katılırdı. Ak“amları herhan-
gi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında
kendine içki, yemek ısmarlatır, olmazsa, ahçı-
ya: «Borcum olsun!» der, savurdu. Birçokları
ba“larını belâya sokmaktansa ona arada bir
yemek yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç
vermekle yakalarını kurtarmaya bakıyor-
lardı. Çünkü bir yapı“tı™ı insanı kolay kolay
bırakmıyor, en olmıyacak yerde suluca lâf
atarak, “akalar yaparak, azıcık ters muamele
görse hemen parlayıp kavga çıkararak kar“ı-
sındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir dü™ün-
den, hiçbir toplantıdan eksik olmaz, kapısını
açık buldu™u yere babasının evi gibi girer, üç
kadehte sapıtır. Ondan sonra, ya terbiyesi,
yahut zavallılı™ı yüzünden kendisine muka-
bele edemiyecek birini seçer, balta olurdu.
Kasabanın en kabadayıları bile onunla hır
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Widerstand. Sie gab alle Urkunden dem Onkel zum Verste-
cken, darum konnte Osman den Plan nicht ausführen. Weil
das bisschen Gemüse und die paar Pflaumen und Kirschen,
die das Frauchen in dem winzigen Garten mühselig erntete,
nicht reichten, Osman zu ernähren und zu kleiden, ver-
schaffte sich der junge Kerl kleine Pressgelder. Für einen
Händler oder Handwerker, der sich alles gefallen oder rich-
tiger: durch Bosheit einschüchtern ließ, bedeutete Osman
eine Heimsuchung; er arbeitete mal bei einem Schuster,
mal bei einem Gemüsehändler, auch wenn man ihn gar
nicht haben wollte; er arbeitete wie ein Lehrling fünf oder
zehn Tage; oder er half angeblich den Fischern, die Meer-
äschen fingen, und nahm dort den Rogen aus den Fischen.
So kam er je nach Gelegenheit an ein Paar leichte Schuhe
oder ein paar Lira. Wenn die Wachteln vom Schwarzen
Meer herbeizogen, ging er mit den Jägern hinaus. An Regen-
tagen nahm er an der Jagd teil, bückte sich wie die Kinder
und sammelte die geschossenen Vögel auf. Abends kam er
dann in eine Kneipe, setzte sich zu Freunden und bestellte
Schnaps und Essen. Wenn er kein Geld hatte, verlangte
er Kredit und machte sich später heimlich davon. Viele
zahlten ihm lieber ab und zu ein Essen, als sich in Schwie-
rigkeiten zu bringen; wenn er zudringlich war, zogen sie
den Kopf aus der Schlinge, indem sie ihm eine halbe Lira
liehen. Hatte er nämlich einen in den Fingern, ließ er ihn
nicht so schnell laufen, sondern fiel ihm gehörig zur Last,
indem er wahllos protzig und albern daherredete, Witze
machte und sich gleich aufregte und einen Streit anfing,
wenn er sich eine Spur ablehnend behandelt fühlte. Er fehl-
te auf keiner Hochzeit, keiner Versammlung. Er trat ein, wo
er eine Tür offen fand, als wäre es seines Vaters Haus. Nach
drei Gläsern kam er in Fahrt. Dann suchte er sich einen aus,
der ihm, wohlerzogen oder hilflos, nicht widerstand, und
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çıkarmaktan çekinirlerdi. Böyle bir çamura
uymanın ayıplı™ı bir tarafa, Osman kavgada
alt olaca™ını anlayınca i“i hemen yaygaraya
vurur, ayaz ayaz ba™ırır, a™lar, yedi mahal-
leyi ba“ına toplardı. Her yerde, her vesileyle
kavga çıkardı™ı, en küçük nizalarda bile elini
bıça™ına atıp: «Yakarım ulan, kanını içerim
ulan, beni katil etme ulan! …» diye ba™ırıp
palavralar savurdu™u için, daha bir ki“iyi bile
yaralamadan adı Katil Osman olmu“tu.

Ama yukarda da söyledi™im gibi, benim
hapisanede gördü™üm mahçup o™lanla bu
azılı serseriyi birle“tirmek zordu. Halbuki o
zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri
dü“mü“tü: Bir ak“am üzeri yolda evine giden
bir mahallelisini çevirmi“: «Hadi gidelim
de bana rakı ısmarla!» demi“, öteki: «º“im
var!» deyince, «Öyleyse iki lira borç ver!»
diye tutturmu“, adamdan yine yüz bulama-
yınca bıça™a sarılmı“. Etraftan ko“up gelenler
polise teslim etmi“ler. Onu sık sık kar“ısında
görmekten bıkan A™ır Ceza Reisi bu sefer
Osman’a iyi bir ders vermek istemi“, «Gece
vakti silâhla yol kesmek» suçundan onu “öyle
dört be“ sene için içeri tıkmaya niyetlen-
mi“. Ama Osman o ta“ yürekli Koca Reis’in
kar“ısında da o masum, mahçup haliyle
terbiyeli terbiyeli a™layıp kendine acındır-
mı“ olacak ki, birkaç ayla yakayı kurtardı ve
aldı™ı cezayı yatmı“ına saydıkları için hemen
çıktı.

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, «Reis,
o™lana iyilik etmedi. Osman “u Yusuf ma-
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belästigte ihn hartnäckig. Selbst die schlimmsten Rauf-
bolde der Kleinstadt vermieden Krakeel mit ihm. Wenn
er merkte, dass er in der Rangelei unterlag, machte er
sofort einen Mordsradau, schrie und heulte, dass die Leute
zusammenliefen. Weil er überall und aus jedem Anlass
Streit begann, beim kleinsten Zank zum Messer griff und
prahlte: «Ich prügele dich windelweich, Mann! Ich trinke
dein Blut, Kerl! Mach mich nicht zum Mörder, Mensch!»
(dabei hatte er nie einen auch nur verletzt), wurde er der
«Mörder Osman» genannt.

Aber wie gesagt: Hier im Gefängnis war es schwer, in
dem schüchternen Jungen den unbändigen Herumtreiber
zu erkennen. Dabei war er wieder wegen so einer Unver-
schämtheit eingelocht worden. Eines Abends hatte er sich
auf der Straße an einen gewandt, der im gleichen Viertel
wohnte und nach Hause ging: «Komm mit und lade
mich zu einem Anisschnaps ein.» Als der andere darauf
sagte «Ich habe zu tun», hatte er es hartnäckig weiter
versucht: «Dann leih mir zwei Lira.» Als der andere
nicht darauf einging, zog er sein Messer. Leute kamen
dazu und übergaben ihn der Polizei. Der Richter, dem es
nun reichte, Osman dauernd als Angeklagten zu sehen,
wollte ihm einen tüchtigen Denkzettel verpassen und
gedachte, ihn wegen «nächtlichen bewaffneten Straßen-
raubes» vier oder fünf Jahre ins Loch zu stecken. Doch
als Osman vor dem ehrfurchtgebietenden Vorsitzenden
mit dem steinernen Herzen so harmlos und unschuldig
von Herzen weinte, muss er ihn wohl gedauert haben. Er
kam mit ein paar Monaten davon. Die Untersuchungs-
haft wurde ihm angerechnet, so dass er sofort entlassen
wurde.

Yakup Hoca beklagte das und maulte: «Der Richter hat
dem Jungen nichts Gutes getan. Hätte Osman drei Jähr-
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kamında üç senecik yatsaydı aklını ba“ına dev“i-
rip çıkardı. ”imdi berber ölürse on be“i yiyecek.
Tuh …» diye söyleniyordu.

Vakit ikindiyi geçmi“ti. Hoca kollarını sıvayıp
abdest almaya hazırlanıyordu. ºlerdeki hızarcılar,
biçtikleri ceviz kütü™ünün arkasında namaza dur-
mu“lardı. Sur duvarlarının üstünde jandarmalar
nöbet de™i“tiriyorlardı. Limandaki geminin vinç
sesleri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü
kafamın uzak yerlerinde o™uldayıp duruyordu.
Arka tarafımdaki demir parmaklıklı kapı gıcırda-
di, ba“ımı çevirince, Hopa’lı gardiyan Ali Faik’le
beraber Katil Osman’ın avluya girdiklerini gör-
düm.

Osman’ın yüzü ka™ıt gibiydi. Gözleri ufalmı“
ve kanlanmı“tı çenesiyle “akaklarındaki seyrek
tüyler büyümü“ gibiydi. Uzayıp incelmi“ hissini
veren çehresi, sivri burnu, yarı açık a™zında görü-
nen ufak sarı di“leri ve etrafa “a“kın “a“kın bakan
gözleri ile, kedinin a™zına dü“mü“ canlı bir fareye
benziyordu.

«Geçmi“ olsun Osman, gel “öyle otur baka-
lım!» diye seslendim. «Ali Faik, gel sen de bir
kahve iç.»

Osman, himayesine sı™ınacak birini bulmu“
gibi, çabuk adımlarla sokuldu, Yakup Hocanın
yanına bir iskemle çekip ili“ti, ellerini masanın
üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti.
ºnce parmaklı beyaz elleri titriyordu.

«Nasıl oldu, Osman?» diye sordum.
«Sorma a™abey, bir kazadır oldu i“te.»
Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. º“ine

geldi™i gibi de™i“tirdi™ini farkediyor, fakat ses çı-
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chen in dieser geschätzten Einrichtung zugebracht, wäre er
wohl vernünftig geworden. Wenn nun der Barbier stirbt,
dann hat er fünfzehn Jahre abzusitzen. So ein Mist!»

Die Zeit zum Nachmittagsgebet war fast vorbei. Der
Hoca krempelte die Ärmel hoch, um sich auf die Waschung
vorzubereiten. Vorne nahmen sie Platz zum Gebet, hinter
dem Gestell aus Nussbaumholz, das die Sägearbeiter
zurechtgemacht hatten. Auf den Stadtmauern war gerade
Wachablösung der Gendarmen. Das Quietschen des Lade-
krans auf dem Schiff im Hafen und das Geräusch der hin-
und herfahrenden Motorboote klangen noch in entfernten
Ecken meines Kopfes. Die Gittertür hinter mir knarrte. Als
ich den Kopf drehte, sah ich den Wächter Ali Faik, den aus
Hopa, mit dem Mörder Osman in den Hof treten.

Osman war bleich wie Papier, seine Augen waren klein
und blutunterlaufen. Der schüttere Flaum zwischen Schlä-
fen und Kinn schien länger als zuvor. Mit seinem finsteren
Gesicht, das länger und schlanker wirkte, der spitzen Nase,
den kleinen gelben Zähnen im halb offenen Mund und den
Augen, die staunend umherblickten, erinnerte er an eine
Maus, die lebend ins Maul einer Katze geraten war.

«Nimm’s nicht so tragisch, Osman, komm setz dich mal
her», rief ich ihm zu. «Ali Faik, komm du auch her und
trink einen Kaffee.»

Osman lief rasch herbei wie zu jemandem, unter dessen
Schutz er sich stellen konnte. Er zog einen Schemel heran
und setzte sich neben Yakup Hoca, legte seine Hände auf
den Tisch und blickte furchterfüllt auf mich. Seine weißen
Hände mit den schlanken Fingern zitterten.

«Wie ist denn das geschehen, Osman?», fragte ich.
«Frag lieber nicht, älterer Bruder, es war ein Unfall.»
Ungeordnet erzählte er, was vorgefallen war. Ich merkte,

dass er die Sache so darstellte, wie es günstig für ihn war,
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karmıyordum. Sanki Koca Reis’in kar“ısındaymı“
da yüre™ini yumu“atmak istiyormu“ gibi a™la-
maklı bir sesle ve ba“ını sa™ omuzuna dü“ürerek
vızıldıyordu: «Vallahi “aka olsun diye yaptım
a™abey, bıça™ın ucuyla “öyle dokunuverdim, karnı
bo“mu“, girivermi“!»

Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le
konu“uyor, onu sorguya çekiyordu. Osman’ın-
kine pek uymayan hikâyesini tamamladıktan
sonra gardiyan do™ruldu, kahve fincanındaki son
yudumu dikerek:

«Sen bu masalları bu sefer Koca Reis’e dinlete-
mezsin, ba“ka lâflar dü“ün, hadi bakalım, ko™u“a
gidelim,» dedi.

Osman da kalktı, uzakla“ırlarken yanındakine:
«Vallahi billâhi benim dedi™im gibi oldu, Ali
Faik!» diye izahat veriyordu.

Hemen o ak“am birçoklarından dinledi™ime
göre, Osman’ın bu vukuatı da incir çekirde™i dol-
durmaz bir meselden çıkmı“: Kendisi gibi kopuk
bir arkada“ıyle üç be“ kadeh attıktan sonra kah-
veye gidip altmı“ altı oynarlarken berber Hüsa-
mettin yanlarına gelmi“, oyuncuların kâ™ıtlarına
bakarak: «Koz çek, yirmiyi söyle,» diye karı“ma-
ya ba“lamı“. Osman da: «Ulan o kadar iyi bili-
yorsan gel sen de oyna, üç kol yapalım!» demi“,
Hüsamettin istememi“, oynarsın, oynamazsın
derken Osman, Bursa i“i sö™üt yapra™ını çekti™i
saplayıvermi“.

Anlatanlar:
«Osman’da adam vuracak hal ne gezer, her-

halde sarho“lukla elinin kararını bilemedi, fazla
soktu. Bıçak bir karı“ girmi“.» diyorlardı. Osman


