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Else Kirschner hatte eine glückliche Kindheit als umsorgte
Tochter in einer wohlhabenden jüdischen Familie in Berlin.
Sie liebte ihre Eltern und das Leben, genoss unbeschwerte
Ferien im Sommerhaus am See, Theater- und Konzertbesu-
che, Tanzabende und Bälle. Sie erlebte die erste große Liebe,
Eifersucht und neue Leidenschaften. Doch die Nazis setzten
dem ein jähes Ende. Else, inzwischen verheiratet mit Erich
Schrobsdorff, musste mit ihren beiden Töchtern nach Bul-
garien fliehen … Voller Bewunderung und Mitgefühl, aber
ohne Pathos und mit kritischem Blick erzählt Angelika
Schrobsdorff das spannende Leben ihrer Mutter.

Angelika Schrobsdorff wurde am 24. Dezember 1927 in Frei-
burg im Breisgau geboren, wuchs in Berlin auf, musste 1939
mit Mutter und Schwester nach Sofia emigrieren und kehrte
1948 nach Deutschland zurück. 1971 heiratete sie Claude
Lanzmann, lebte in Paris, München, Jerusalem und seit 2006
in Berlin. Dort starb sie am 30. Juli 2016.
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Du bist nicht so wie andre Mütter,
Hast keine alten Hände,
Keine weißen Haare,
Und Du umhüllst mich nicht mit
schwerer Sorgfalt.

Die erste Strophe eines Gedichts
von Peter Schwiefert an seine Mutter





Das ganz andere
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Heute, am 30. Juni, ihrem Geburtstag, habe ich das
schmale, hohe Büchlein aus meiner Truhe der Vergangen-
heit geholt. Es ist aus festem Karton mit schwarz-goldener
Randverzierung und goldener Aufschrift.

Lebenslauf
unseres Kindes

Else

steht darauf.
Die Ecken des Buches sind ein wenig abgestoßen, sonst

macht es den Eindruck, als sei es neu. Es ist 98 Jahre alt.
Auch die ersten eingehefteten Löckchen des Kindes Else
sind 98 Jahre alt und sehen aus, als wären sie vorgestern ab-
geschnitten worden. Sie sind braun, dann honigblond,
schließlich, im Jahr 1897, kupferrot. Sind Haare etwas Un-
vergängliches? Werden sie nicht zu Staub? Sie fühlen sich
seidig an unter meinen Fingerspitzen. Als ich Else, meine
Mutter, kennenlernte, war ihr Haar bronzefarben und stark
wie das einer Pferdemähne. Sie sah immer unfrisiert aus,
auch wenn sie gerade vom Friseur kam. Die dichten, kurz
geschnittenen Locken waren nicht zu bändigen. Es war
nicht das Einzige an ihr, das nicht zu bändigen war. Ich hätte
gerne ihr Haar geerbt und ihre Vitalität. Aber in diesen
Punkten – und in noch einigen mehr – ist mein Vater bei
mir durchgeschlagen.

O Gott, die ungereimten Gedanken, die mich beim An-
blick des kleinen roten Buches überfallen, die Erinnerun-
gen, die Sehnsucht! Sehnsucht nach der Vergangenheit, die
ich gelebt habe, Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die ich
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nicht gelebt habe. Berlin um die Jahrhundertwende. Was
stelle ich mir darunter vor? Eine heile, da vergangene Welt
wahrscheinlich: Trambahnen und zweistöckige Autobusse
von Pferden gezogen; Kopfsteinpflaster und Gaslaternen;
solide, milchkaffeefarbene Wohnhäuser und »herrschaft-
liche« Villen in großen Gärten; Leierkästen, Blumen- und
Obststände, Würstchen- und Zeitungsverkäufer; die ersten
Warenhauspaläste; Ballsäle, Cafés mit Stehgeigern, elegante
Speiselokale mit befrackten Obern, Varietés, Theater; Parks,
in denen sich Grün auf Grün türmt, düstere Prachtbauten,
eherne Denkmäler; der Kurfürstendamm und Unter den
Linden, auf denen Herren im Stresemann und Damen mit
Muff, blumenbewachsenen Hüten und hochgeschnürtem
Busen auf und ab flanieren; und rings um die Stadt herum
Seen, die Spree, Fichtenwälder, wohin man in Droschken
fuhr, picknickte, ruderte, in Gartenlokalen mit flotten Mili-
tärkapellen Weißbier trank und Buletten aß.

Die Kindheitswelt meiner Mutter. War sie so? War sie
heil? Es sieht danach aus.

»Ich war das kleine, geliebte Mädchen zärtlicher Eltern,
jüdischer Eltern, die ja die zärtlichsten sind, die es gibt. Wir,
mein drei Jahre jüngerer Bruder Friedel und ich, waren
glückliche Kinder, denen es an nichts gefehlt hat.« So schrieb
sie.

Die Lebenslaufeintragungen ihrer Mutter Minna fallen
spärlich aus, und ich kann mir denken, warum. Minna hatte
einen strengen literarischen Geschmack, und das Buch, das
ihr wahrscheinlich eine ihrer zahllosen Verwandten ge-
schenkt hatte, war gespickt mit peinlichen Gedichten, wie
etwa: »Drauß blüht’s so prächtig/Alles steht in Duft und
Glanz/Um die schaukelnde Wiege/Schweben die Engel in
himmlischem Tanz.«

Überkandidelt nannte sie so was. Sie machte viel Ge-
brauch von diesem Wort. Ein Hut konnte überkandidelt
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sein, eine Person, eine Nachspeise, sogar ein Begriff. Die
Vorstellungen, die sich mancherlei Menschen, besonders
junge, von der Liebe machten, waren zum Beispiel vollkom-
men überkandidelt. Liebe zwischen Mann und Frau war
nichts anderes als Einbildung. Die einzig große Liebe und
das einzig wahre Glück einer Frau waren Kinder, und zu die-
sem Zweck ging man eine Ehe ein, eine vernünftige, von
den Eltern überdachte und geplante Ehe. Was ging einen die
Welt an, wenn man eine Familie hatte, in der man sich ge-
borgen fühlte, die einen brauchte, für die man da sein musste
und wollte, vom ersten bis zum letzten Tag.

Das war Minnas Einstellung, und das war die Voraus-
setzung, unter der sie den lustigen, warmherzigen Daniel
Kirschner heiratete, der einen kleinen Bauch hatte, Augen
wie Wassertropfen und ein Engrosgeschäft für Kleider, Blu-
sen und Morgenröcke. Zwei Jahre später wurde Else gebo-
ren.

Die Geburtsanzeige, gewiss in einer jüdischen Zeitung er-
schienen und auf die erste Seite des roten Büchleins geklebt,
ist bescheiden:

»Durch die glückliche Geburt eines munteren Töchterchens
wurden hocherfreut

Daniel Kirschner und Frau Minna, geb. Cohn
Berlin, den 30. Juni 1893«

Wie mag sie ausgesehen haben damals, die kleine, zarte
Minna, die ich nie anders gekannt habe als in schwarzen
Kleidern, aus denen allein die Hände und das Gesicht her-
vorragten, ein langes, schmales, von Skepsis und Melancho-
lie verdüstertes Gesicht, das sich sofort aufhellte und leuch-
tete, wenn sie ihre Enkel um sich hatte. Sie trauere immer
noch um ihren Sohn, hatte mir meine Mutter erklärt, sie
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käme nicht über seinen Tod hinweg. Siegfried, der glück-
licherweise Friedel genannt wurde, war 1918 an der Spani-
schen Grippe gestorben. Ich habe nie ein Foto von ihm gese-
hen oder ein Wort von meinen Großeltern über ihn gehört,
denn schon die Erwähnung seines Namens hätte sich auf
Minnas Gemütsverfassung verheerend ausgewirkt.

Ich kann mir also kaum vorstellen, wie sie als junge Frau
ausgesehen hat, in hellen Kleidern, ein übermütiges Lachen
im Gesicht. Nein, übermütig war sie wohl nie, aber be-
stimmt zufrieden, denn ihr Leben, an das sie keine über-
kandidelten Ansprüche stellte, hatte sich ja in einer vernünf-
tigen Ehe mit einem guten, sanften Mann und der Geburt
eines gesunden Kindes erfüllt. Vielleicht war sie sogar heiter
gewesen oder zumindest heiterer, eine Veranlagung zur Me-
lancholie hat sie wohl immer gehabt.

Ihre Vorfahren kamen aus Spanien, und das sephardische
Blut hatte ihr Äußeres geprägt: den hellen Olivton ihrer
Haut, die fast schwarzen, mandelförmigen Augen, die Pracht
ihres dichten, gewellten Haares, das sie, zu meiner Zeit, in ei-
nen dicken, eisengrauen Zopf auf ihrem Kopf feststeckte. Die
gotische Schrift, mit der sie die wichtigsten Entwicklungs-
fortschritte ihrer Tochter in das rote Buch eintrug, ist so zart
und ordentlich, wie sie selber war. Sie vermerkt Gewichts-
zunahme, Impfungen, den ersten Zahn, die ersten Schritte,
die ersten Worte. Aus den Seiten mit dem Titel ›Tagebuch‹
erfahre ich, dass Elschen bereits mit zweieinhalb Monaten
ihr erstes Kleidchen trägt, mit neun Monaten ihr erstes
Trotzköpfchen aufsetzt, mit einem Jahr fotografiert wird –
das Bild ist gut getroffen –, mit eineinhalb Jahren ›Anna Ma-
rie‹, ›Fuchs, du hast die Gans gestohlen‹ und ›Nun reibet
euch die Äuglein wach‹ singt, mit zwei und einem Viertel
Jahren den ganzen ›Struwwelpeter‹ auswendig aufsagen
kann, mit viereinhalb Jahren in die Spielschule kommt und
ihre erste Handarbeit macht, die recht niedlich gelungen ist.
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Diese Notizen lassen bereits klar den vorgeschriebenen
Lebensweg der kleinen Else erkennen. Sie wird vom Baby-
alter an auf eine wohlsituierte Ehe getrimmt, in der sie nichts
anderes sein muss und darf als Weibchen und Mutter.

Es ist zweifellos Minna, die in der Familie den Ton angibt,
und Daniel lässt es protestlos zu. Er liebt und achtet seine
Frau, die ihm nie die Wärme und Zärtlichkeit gibt, die ihm
mehr wert gewesen wäre als die tadellose Erfüllung ihrer
ehelichen Pflichten. Er anerkennt sie als die Gescheitere und
Gebildetere, denn sie kommt aus einem weitaus besseren
Haus als er. Sigmund, ihr Vater, war Arzt in Westpreußen,
Aaron, sein Vater, Bäcker an der polnischen Grenze. Sie
hatte fünf Geschwister und eine gute Erziehung, er hatte
neun Geschwister und musste mit vierzehn Jahren die Schule
verlassen. Sie hatte Bücher gelesen und Klavier gespielt, er
hatte mit seinen acht Brüdern die Brote ausgetragen und im
Synagogenchor gesungen. Seine Mutter war früh an der elf-
ten Entbindung gestorben, sein Vater, ein orthodoxer Jude,
hatte tagsüber in der Bäckerei geschuftet und abends bis spät
in die Nacht die Thora gelesen und den Talmud studiert.
Nach vorzeitigem Schulabgang waren die neun Söhne in die
Welt geschickt worden, damit sie, wo und wie auch immer,
ein Handwerk lernten. Sie waren alle neun in dem vielver-
sprechenden Berlin gelandet und hatten sich dort eine gut-
bürgerliche Existenz aufgebaut. Im Alter zog der fromme
Vater ebenfalls nach Berlin, wo er bei einem seiner Söhne
lebte. Er stellte mit Schaudern fest, dass seine in strenger Ge-
setzestreue erzogenen Kinder die Gebote des Herrn aufs
ärgste vernachlässigten und sich von der gottlosen Zeit ver-
führen ließen.

Ich kenne nur eine Geschichte über meinen Urgroßvater
Aaron. Vermutlich war es die einzige, die Else, in ihrer Fol-
genschwere, nie vergessen hat. Sie muss sie mir irgendwann
nach meinem dreizehnten Lebensjahr erzählt haben, denn
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davor hatte ich – und das durch meinen Vater – nur von ei-
nem Juden gehört – und der war Jesus.

Hier also die Geschichte: Mit viereinhalb kam Else in die
sogenannte Spielschule und dadurch zum ersten Mal mit
christlichen Kindern in Berührung. Die waren genauso wie
sie, lachten wie sie, spielten wie sie, trieben Unfug wie sie,
sprachen wie sie. Doch als sich Weihnachten näherte, trat
eine Veränderung ein. Die Kinder sprachen anders als sie,
sprachen nur noch über Dinge, von denen sie nie zuvor
gehört hatte: vom Christkind und Weihnachtsmann, von
Joseph, Maria und den drei heiligen Königen, darunter ein
Mohr. Sie sprachen von Geschenken, Weihnachtsbäumen,
Engeln, Christsternen und Krippen mit sämtlichem Zube-
hör: Jesuskindlein, das hochheilige Paar, Esel und Ochs.

»Lauter dummes Zeug«, sagte Minna, als ihre Tochter sie
mit Mitteilungen und Fragen bestürmte, »hör nicht hin.«

Doch Else hörte hin, dachte an nichts anderes mehr,
träumte davon. Kurz vor dem großen Fest wurde in der
Spielschule ein Weihnachtsbaum aufgestellt und von den
Kindern herrlich bunt und glitzernd geschmückt. Sie stan-
den mit gefalteten Händen davor und sangen ein Weih-
nachtslied nach dem anderen. Else, die ja schon mit einein-
halb Jahren ›Fuchs, du hast die Gans gestohlen‹ singen
konnte, schnappte die Lieder sofort auf und sang sie zu
Hause ihren Eltern vor. Die zuckten bei dem »holden Kna-
ben im lockigen Haar« zusammen und beschlossen, Else
während derart gefährlicher Feiertage nicht mehr in die
Spielschule gehen zu lassen. Aber der Schaden war bereits
angerichtet. Das Kind wollte unter allen Umständen einen
Weihnachtsbaum. Es tobte und schluchzte so lange, bis die
Eltern, zermürbt und selber den Tränen nahe, ein kleines
Bäumchen anschleppten, dazu ein paar Kugeln und La-
metta. Kerzen gab es keine, denn Daniel hatte panische
Angst vor einem Brand und war in diesem Punkt fest ent-
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schlossen, den »Goyim naches« nicht nachzugeben. Als nun
die Tanne, karg geschmückt, dastand und Else mit gefalte-
ten Händen ›Stille Nacht, heilige Nacht‹ anstimmte, klin-
gelte es. Daniel, Böses ahnend, lief zur Tür, spähte durchs
Guckloch und sah einen aufgefächerten weißen Bart und
einen großen schwarzen Hut. Wenn das kein Zeichen des
Herrn war, was war es dann! Er rannte ins Zimmer zurück,
packte das Bäumchen und warf es in die Besenkammer. Da-
raufhin warf sich Else auf den Boden und brüllte nach ihrem
Weihnachtsbaum. Der Großvater, endlich hereingelassen,
stand auf der Schwelle und betrachtete stumm und ernst die
Szene: seine Enkelin, die vom bösen Geist besessen war, sei-
nen Sohn, dem der Schweiß über das Gesicht lief, seine
Schwiegertochter, die weiß wie die Wand war. Die Kleine sei
vollkommen überkandidelt, sagte Minna schließlich, und
das sei ja auch kein Wunder bei diesem ganzen Weihnachts-
baumrummel.

Überall Weihnachtsbäume, sagte Daniel, und jetzt habe
das Kind Fieber und phantasiere.

Else wurde ins Bett gesteckt, und Minna setzte sich zu ihr
und streichelte ihr heißes, verzweifeltes Gesicht. Es gebe
Wichtigeres als Weihnachtsbäume, tröstete sie, und morgen
würde sie die Chanukka-Kerzen anzünden.

Am nächsten Tag nahm Daniel seine Tochter auf den
Schoß und weihte sie in das Judentum ein. Er erzählte ihr
von einem Tempel im fernen Morgenland, der zerstört, und
von einem Volk, das in die ganze Welt zerstreut worden war.
Er erzählte ihr von einem einzigen Gott, der keinen weißen
Bart und schon gar nicht einen Sohn hatte. Und der sei ihr
Gott.

Else fand die Geschichte vom Christkind schöner, und
ein Gott, der kein Gesicht und keinen Familienanhang
hatte, sagte ihr auch nicht zu.

Es war der erste Sprung im heilen Leben der kleinen Else,
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und wenn sie überhaupt etwas verstanden hatte, dann das,
dass sie aus merkwürdigen Gründen anders war als die Kin-
der in der Spielschule und darum nie mehr einen Weih-
nachtsbaum in der eigenen Wohnung haben würde.

Die Kirschners wohnten in Charlottenburg, in der Bismarck-
straße. Es ist eine typische Berliner Innenstadtstraße: breit,
gerade, lang, weder schön noch ausgesprochen hässlich. Von
den alten Häusern habe ich nur noch eins entdeckt, ein be-
häbiges graues Bürgerhaus, in dem sich unten ein blauge-
kacheltes Fischgeschäft befindet. So ähnlich werden die
Häuser damals alle ausgesehen haben, und die Straße mag
schmaler, die Bäume mögen zahlreicher gewesen sein. Die
Wohnung, in der Else von ihrer Geburt bis zu ihrem ein-
undzwanzigsten Lebensjahr wohnte, war sicher nicht viel
anders als die mir später bekannte in der Grolmanstraße, die
für mich der Inbegriff schutzbietender Gemütlichkeit war.
Kann sein, dass sie etwas größer war und nicht im Parterre
lag. Aber die schweren, schwarzen, mit Schnörkeln verse-
henen Möbel, die ja für sesshafte Generationen gezimmert
waren, die Vitrine mit mehr oder weniger wertvollen Porzel-
lanfiguren, Kristallgläsern und silbernen Sakralobjekten ge-
füllt, die bestickten Decken und gerüschten Gardinen wer-
den schon da gewesen sein. Die Küche lag bestimmt zu einem
quadratischen, mit etwas Gras und ein paar Bäumen be-
pflanzten Hinterhof hinaus, und der Herd, in dem Minna
ihre Gans briet oder die mit Marmelade gefüllten Mürbe-
teigkreppchen buk, wurde mit Briketts gefüttert. Damals
hatten die Kirschners noch ein Dienstmädchen, doch das
wurde nicht an den Herd gelassen. Was verstand ein christ-
liches Dienstmädchen schon von guter jüdischer Küche!
Minna war eine überzeugte Hausfrau, und ich werde nie be-
greifen, warum sie nicht wenigstens einen Bruchteil dieser
Überzeugung an ihre Tochter weitergegeben hat. Else war
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zeit ihres Lebens unfähig, ein essbares Schnitzel zu braten
oder einen Besen richtig zu halten. Die einzige hausfrauen-
ähnliche Tätigkeit, bei der ich sie einmal entdeckt habe, war
das Auswaschen eines Taschentuchs, das sie dann zum
Trocknen und Glätten an die Badezimmerkacheln pappte.
Dieses Verfahren hat mir einen derartigen Eindruck ge-
macht, dass ich meine Taschentücher heute noch derselben
Prozedur unterziehe und dabei jedes Mal kopfschüttelnd in
mich hineinlache. Minna muss von dem Glauben durch-
drungen gewesen sein, dass ihre Tochter die Partie machen
würde, die ihr ein dauerhaftes Salondamen-Leben bescheren
und sie nie in die Verlegenheit bringen würde, eine wie auch
immer geartete Hausarbeit verrichten zu müssen. Oh, wie
hat sie sich geirrt!

Else wuchs also als höhere jüdische Tochter auf, in einem
warmen, sicheren Nest, über dem die Eltern mit ausgebrei-
teten Flügeln, scharfen Augen und spitzem Schnabel wach-
ten; an der Seite ihres kleinen, geliebten und verzärtelten
Bruders, in einem Clan mit zahllosen Onkeln und Tanten,
Vettern und Cousinen. Sie war und blieb ein vergnügtes, ge-
sundes, unkompliziertes Menschenkind, das vor Lebenslust
und Übergewicht aus den Nähten platzte. Aber für Minna
und Daniel wäre jedes Pfund weniger der Vorbote einer
unheilvollen Krankheit gewesen, und darum achteten sie
ängstlich darauf, dass ihr Elschen in Hülle und Fülle das be-
kam, was ihr besonders gut schmeckte. »Ein junger Mensch
muss essen«, war ihre Devise, und damit legten sie den
Grundstein zu Elses späterer Figur.

Ihre Pummeligkeit tat ihrem Charme jedoch keinen Ab-
bruch. Unter dem Babyspeck zeichnete sich ein reizvolles
Gesicht mit großen, klaren Flächen, riesigen dunklen Augen
und einer schönen, kräftigen Nase ab. Ihr bronzefarbenes
Haar, zu einem Zopf geflochten, hatte die Länge und Dicke
einer Riesenschlange und machte ihr das Leben schwer.
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»Nimm den Zopf nach vorne«, rief ihr jeden Morgen,
wenn sie zur Schule ging, die Mutter nach. Minna war in
ständiger Sorge um das Prachtstück, denn zu der Zeit ging
in Berlin ein Bösewicht um, der den Mädchen hinterrücks
die Zöpfe abschnitt.

Else lernte Klavier und Geige, bekam Privatunterricht in
Französisch, wurde in Oper und Theater geführt und reich
mit Büchern von deutschen Klassikern beschenkt. Sie ging
in eine christliche Mädchenschule, da sich die in nächster
Nähe befand und die Eltern eins der vielen Großstadtun-
glücke, die einem jungen Mädchen zustoßen konnten, mehr
fürchteten als eine unjüdische Schulausbildung. Sie lernte
leicht, musste sich nicht anstrengen, war eine gute Schülerin
und bei Lehrern und Klassenkameradinnen sehr beliebt.
Else muss in einer Zeit, in der ein Mädchen aus gutem deut-
schem Haus ein Höchstmaß an vornehmer Zurückhaltung
und femininer Lieblichkeit zur Schau stellte, eine Offenba-
rung gewesen sein. Schon damals scherte sie sich nicht um
Verhaltensregeln und war ein Ausbund an Natürlichkeit,
Offenherzigkeit und Impulsivität.

Eine der wenigen Geschichten, die ich von ihr selber aus
ihrem Leben zu hören bekam, beeindruckte mich so stark,
dass ich sie noch heute Wort für Wort im Gedächtnis habe:

»Zum Schulabschluss«, erzählte sie, »veranstaltete meine
Klasse eine kleine Vorstellung. Jede Schülerin musste irgend-
etwas darbieten, und ich beschloss, mein Lieblingslied ›Es
war in Schöneberg, im Monat Mai …‹ zu singen, denn das
brauchte ich nicht erst lange einzustudieren. Der große Tag
kam, und ich zog mein schönstes Kleid an, mit lauter Spit-
zen, Rüschen und Volants, die mich noch dicker machten,
als ich war. Dazu der dicke Zopf und ein Blumenkränzchen
auf dem Kopf. Na ja, ich war sechzehn und bin vor nichts
zurückgeschreckt. Der Saal war voll mit Lehrern, Eltern, Ver-
wandten und Freunden. Vor meinem Auftritt hat ein wunder-
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schönes, blondes Mädchen das ›Gretchen am Spinnrad‹ vor-
getragen, und mir wurde etwas mulmig, weil ich sie so ein-
drucksvoll und schön fand und mir dachte: Dagegen hast du
aber wenig zu bieten, liebes Kind! Als sie fertig war, haben die
Leute geklatscht, aber nur kurz und gar nicht begeistert. Da-
nach hab’ ich mein Liedchen gesungen und ein paar Schritte
dazu getanzt. Es war ganz niedlich, aber nichts Besonderes.
Ich verstehe bis heute nicht, was in die Menschen gefahren
ist. Sie haben wie besessen applaudiert und ›bravo‹ geschrien
und ›da capo‹. Ich musste das ganze Lied noch einmal singen,
und zum Schluss habe ich mir den Kranz vom Kopf gerissen
und ins Publikum geworfen. Na, da war was los!«

Es ist eine bezeichnende Geschichte, eine Art Leitmotiv,
das sich durch Elses erste Lebenshälfte zog. Menschen, ob
Männer, Frauen oder Kinder, flogen ihr zu, suchten ihre
Nähe, ihre Wärme, ihre Liebe, ihre Freundschaft. Sie gab sie
vielen, allzu vielen, gab aus dem Vollen, rückhaltlos, ver-
schwenderisch, oft unbesonnen.

Ich habe mich immer wieder gefragt, was das Geheimnis
ihrer Faszination war, habe Menschen, die mit ihr befreun-
det waren, befragt. Aber keiner, ich inbegriffen, konnte den
Finger darauf legen. Gewiss, sie hatte ein schönes Gesicht,
war klug, witzig, überströmend in ihrer Liebe, Vitalität und
Großzügigkeit. Sie kannte keine Konventionen, keine Be-
rechnung, keine Prätentionen. Aber das allein war es nicht.
Sie hatte eine Ausstrahlung, die nicht mit physischen,
menschlichen oder intellektuellen Gaben zu erklären ist.

Wenn ich sie mir oder anderen zu beschreiben versuche,
dann komme ich immer wieder auf das Wort »echt« zurück.
Sie war, in einer Welt des Selbstbetrugs, der Verstellung und
Heuchelei, so echt und elementar, wie nur ein Geschöpf der
Natur es sein kann. Und gleichzeitig hatte sie einen scharfen
Intellekt, war in ihrem Denken viel schneller, beweglicher,
selbständiger, als es Frauen der damaligen Zeit waren. Ja, sie
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war anders – nicht nur weil sie Jüdin war und dadurch einen
gewissen exotischen, vielleicht sogar verbotenen Reiz auf
ihre deutschen Mitbürger ausübte, sondern weil sie auto-
nom war und ihrer Generation weit voraus.

Kurz vor ihrem Tod schrieb sie in ihrem letzten Brief an
mich: »Als Frau meiner Generation war ich etwas Neues,
Ungewöhnliches und Suspektes. Ich fiel sozusagen aus dem
Rahmen, musste sehr stark sein und mir meine eigenen Ge-
setze machen. Keiner half mir dabei, im Gegenteil, man
nahm mich im besten Fall als komisch hin, im schlechtesten
als entartet.«

Die Kirschners beobachteten die Entwicklung ihrer Tochter
mit Stolz und Besorgnis. Das Mädchen erregte zu viel Auf-
merksamkeit, zeigte zu intensives Interesse an ihrer christ-
lichen Umwelt, hatte Umgang mit Personen, von denen
Minna so gut wie gar nichts hielt. Was, zum Beispiel, trieb
sie so oft zu dieser überkandidelten Lilly, einer früheren Mit-
schülerin, über die sie anschließend verschrobene Geschich-
ten erzählte: Lilly trage zu Hause ein indisches Gewand,
zünde Räucherstäbchen an und deklamiere Gedichte, von
denen sie, Minna, noch nie eine Zeile gehört hätte. Und
Lillys Bruder schreibe Romane.

Was sie daran so schön finde, wollte ihre Mutter wissen,
die indische Schmatte oder die bestimmt schlechten Ro-
mane?

Das Künstlerische, erwiderte Else, das Freie, das ganz an-
dere. Minna schüttelte befremdet den Kopf. Als ob Else
nicht genug Vettern und Cousinen hatte, junge, anständige
Menschen, die auch nicht dumm waren. Einer war sogar ein
Sprachgenie, und Selma, ein bildhübsches Mädchen, hatte
eine herrliche Stimme und sang bereits auf privaten Veran-
staltungen. Sie waren alle viel gefügiger als ihre Tochter, hat-
ten nicht deren Flausen im Kopf.


