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Lennard Salm ist fast fünfzig und ein international durchaus erfolgrei-
cher Künstler, fühlt sich aber fremd in seinem Leben. Als seine ältere
Schwester stirbt, reist er widerstrebend nach Hamburg, die Stadt seiner
Kindheit, und in die Familie, der er immer entfliehen wollte. So schnell
wie möglich will er wieder zurück in sein eigenes Leben – aber was ist
das eigentlich? Salms jüngere Schwester Bille verliert ihren Job, sein
Vater wird immer hilfsbedürftiger. In einem bitterkalten Winter in
Hamburg-Wilhelmsburg entdeckt Lennard Salm, dass seine Eltern und
Geschwister ihm mehr bedeuten, als er je für möglich gehalten hätte.

Rolf Lappert wurde 1958 in Zürich geboren. Er machte eine Ausbildung
zum Grafiker, war später Mitbegründer eines Jazz-Clubs und arbeitete
auch als Drehbuchautor. 2008 erschien der Bestseller ›Nach Hause
schwimmen‹, der im selben Jahr mit dem Schweizer Buchpreis ausge-
zeichnet wurde. 2010 folgte der Roman ›Auf den Inseln des letzten
Lichts‹ und 2012 das Jugendbuch ›Pampa Blues‹, das auch fürs Fernse-
hen verfilmt wurde. Rolf Lappert lebt seit Ende 2011 nach vielen Jahren
im Ausland wieder in der Schweiz.
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Und dann war da noch dieses Gefühl, das einen überfällt,
wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum Friedhof folgt –
eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsucht, wieder zu
Hause zu sein, wo man an der Illusion festhalten kann, nicht der
Tod sei der dauerhafte Zustand, sondern das tägliche Leben.
E. L. Doctorow – Homer & Langley
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prolog

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem
Anblick ein Hauch von kläglicher Komik; und dieser Eindruck
wurde auch nicht zerstreut, als mir jemand an Bord ernsthaft
versicherte, dort draußen gebe es ein Lager von Eingeborenen –
er nannte sie Feinde! –, die sich irgendwo außer Sichtweite
verbargen.
Joseph Conrad – Herz der Finsternis

Seit dem Abend hatte sich das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein

unablässiges Innehalten, ein scheinbar endloses Warten. Es gab kein

Haus in der Nähe, kein Licht weit und breit, keine lebende, einer Spra­

che mächtige Seele. Zum nächsten Ort, einer Ansammlung verlassener

Hotels, Läden und Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand

bedeckten Straße. Trockene Wärme erfüllte die Luft, herübergetragen

aus Afrika, das als Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der

Insektenbeine, das Fächern der Palmblätter, das Bellen verwilderter

Hunde: die Geräusche einer Nacht ohne Menschen. Über allem spannte

sich der Himmel, eine tiefschwarze See, aus der Sterne emporstiegen und

als eisiges Glitzern auf die Erde herabsanken. Die Welt drehte sich in ihrer

eigenen schweren Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.
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Lennard Salm lag auf dem Rücken im Gras. Wenn er den Atem anhielt,

hörte er das leise Rollen der Wellen. Er öffnete die Augen und betrachtete

eine Weile das Sternengewirr. Vielleicht war es zehn, dachte er, vielleicht

auch schon Mitternacht. Seine Uhr hatte er vor Wochen beim Karten­

spiel verloren. Falter stießen gegen den Schirm der Petroleumlampe, de­

ren kümmerlicher Schein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Un­

wetters hatte er die letzten drei Tage untätig vertrödelt. Jetzt war er müde

vom Nichtstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Glücksgefühl

abzuringen. Seit Ausbruch des Sturms trank er den Wein nicht mehr, mit

dem der Keller, ein Bunker unter dem Küchenboden, gefüllt war. Auch

nüchtern blieb der Eindruck, eine Art Ende erreicht zu haben, einen

Punkt, an dem es keinen wirklichen Grund zum Bleiben mehr gab und

schon gar keine Rechtfertigung für seine Lethargie, die, so redete er sich

ein, in einem direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte sich auf und schlüpfte in die Plastiklatschen, die er kurz nach

seiner Ankunft am Strand gefunden hatte, eine rote, brettharte von der

Dicke eines Steaks und eine gelbe, dünn wie ein Stück filetierten Fischs,

vom Meerwasser spröde geworden. Dann ging er ins Badezimmer und

wusch sich die Hände und das Gesicht mit Wasser, das lauwarm war und

nach den modrigen Wänden des Betontanks roch, aus dem es gepumpt

wurde. Er drehte den Hahn zu und betrachtete sich im Spiegel, hielt

eine Weile seinem Blick stand, der fest war, nur leicht getrübt von einem

Schleier vagen Zweifels an etwas, das er nicht benennen konnte. Seine

Haut war kaum brauner geworden, nur trockener unter dem struppigen

Bart, der seinem Gesicht nichts verlieh außer einer gleichgültig hinge­

nommenen Verwahrlosung.

Im Schlafzimmer zog er sich eine saubere Hose und ein frisches Hemd

an. Auf dem Bett sitzend, schüttelte er Sand aus den Schuhen, über deren

dunkelblauen Segeltuchstoff verwischte weiße Linien aus Meersalz lie­

fen. Nachdem er die Taschenlampe aus der Küche geholt hatte, verließ er

das Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tür immer zu verriegeln,

zog er sie auch jetzt nur zu. Dann folgte er der schulterhohen Mauer, die

das Grundstück und den einstöckigen Bau umgab.
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Das Licht des Mondes und der Sterne ließ den Boden gerade so hell

schimmern, dass Salm die Taschenlampe nicht brauchte. Er kannte den

Pfad und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdicke Wurzel, die ein

längst toter Baum auf der Suche nach Wasser geschlagen hatte. Obwohl

der Weg leicht abschüssig war, konnte Salm das Meer nicht sehen, da­

für die flache Düne, hinter der sich während des Sturms die Wellen mit

einem bis zum Haus vernehmlichen Grollen gebrochen hatten.

Sobald er den höchsten Punkt des mit Sträuchern und zähen Gras­

büscheln bewachsenen Damms erreicht hatte, lag die schwarze Wasser­

fläche vor ihm. Er lauschte eine Zeit lang dem regelmäßigen Atem der

See, ließ den Blick über den Strand gleiten und dann über den kaum zu

erkennenden Strich des Horizonts, auf dem er in kindlicher Erwartung

die Umrisse eines Schiffes auszumachen hoffte. Aber die Leere vor ihm

war vollkommen, und er wandte sich nach rechts, wo in der Ferne die

üblichen vier, fünf Lichter der Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen hatten den Sand bis nahe an die Düne heran

planiert. Das Schwemmgut lag ungewöhnlich weit hinten, fast am Dü­

nenfuß, wo es sich mit altem Treibholz, Tang und Müll vermischte. Salm

lief den flachen Hang hinunter und leuchtete mit der Taschenlampe

über den Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewühlte Meer

hinterlassen hatte. Plastikflaschen schimmerten im Lichtstrahl, Apfel­

sinenkisten und Styroporbrocken, dazwischen, Planeten eines verheer­

ten Universums gleich, losgerissene Bojen und Schwimmer von Treib­

netzen. Überall waren Kleidungsstücke verstreut, mehr als jemals zuvor.

Die Ärmel einer weißen Stoffjacke schlangen sich um ein Brett, eine

blaue Hose hing wie zum Trocknen in den Ästen eines entwurzelten

Baums. Farbige Socken, Mützen, Schals und Unterwäsche sprenkelten

die straßenbreite Bahn, durch die Salm sich langsam zum Wasser hin

bewegte. Stieß er auf einen Koffer, packte er ihn am Griff und schleu­

derte ihn in Richtung Düne. Mit der eigentlichen Arbeit würde er im

Licht des nächsten Tages beginnen. Der Gedanke daran, einen Teil die­

ser schrecklichen Bescherung zu erkunden, löste in ihm ein Gefühl mul­

miger Vorfreude aus.
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Auf dem festen Sandstreifen zwischen dem Meer und dem Band aus

Treibgut kam Salm rasch voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser

gefüllten Senke ausweichen oder über einen Baumstamm klettern. Ver­

einzelt glitzerten tote Fische im Licht der Taschenlampe, auch ein arm­

langer junger Delphin lag da. Die Brandungslinie hatte sich weit zurück­

gezogen, die Wellen waren flach und kraftlos, wie erschöpft vom Wüten

und dem Ausspucken so riesiger Mengen Mülls.

Bald erreichte er die Überreste einer breiten, von schiefen Laternen­

pfählen flankierten Holztreppe und bestieg die Düne. Oben angelangt,

blickte er auf vierundzwanzig weiß gestrichene Steinhäuser, die sich

scheinbar ungeordnet um ein großes Flachdachgebäude, einen mit Sa­

tellitenschüsseln bestückten Sendemast und einen wasserlosen Swim­

mingpool gruppierten. In drei, vier der mit blassroten Ziegeln gedeckten

Bungalows brannte Licht, die anderen lagen in dunkler Verlassenheit.

Auf dem Maschendrahtzaun blinkte eine Handvoll roter Lämpchen wie

eine vergessene Weihnachtsbeleuchtung. Landeinwärts, in der flachen,

unbewachsenen Ebene, konnte man bei Tag ausgefranste braune Stü­

cke verfilzten Rasens und ein Muster schmaler Wege erkennen, die sich

durch den ehemaligen Golfplatz gewunden hatten und jetzt allmählich

mit der Einöde verschmolzen, der sie vor Jahren abgerungen worden

waren. Eine asphaltierte, von Sand verwischte Straße endete vor einem

einstöckigen Gebäude aus rohem Beton, auf dessen flachem Dach mit

Farbe oder Teer die Worte GO HOme! geschrieben standen. Wusste man

von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten Behau­

sungen der Einheimischen, ihre Felder und Ställe.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Düne wegführte, und stand

wenig später vor dem drei Meter hohen Zaun aus Maschen­ und Stachel­

draht, der das Grundstück sicherte. Als der Scheinwerfer am oberen

Ende eines der beiden Torpfosten aufleuchtete, machte er die Taschen­

lampe aus. Er holte die Karte aus der Hosentasche, schob sie in den

Schlitz des Lesegeräts und tippte die fünfstellige Zahl ein. Dann legte er

den Kopf in den Nacken und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, dröhnte eine Stimme aus einem
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Lautsprecher, der, eingewickelt in mehrere durchsichtige Mülltüten, in

zweieinhalb Metern Höhe über dem Tor hing.

»Fuck you«, sagte Salm, der fand, Pellicano könnte sich endlich einen

neuen Scherz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano fröhlich, worauf sich mit einem Summen

das Schloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stieß das Tor hinter sich zu.

Auf einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzschuppen vorbei, in

dem Gartengerät vor sich hin rostete, durch eine Allee aus mannshohen,

teilweise umgestürzten und zerbrochenen Amphoren,und stand schließ­

lich vor dem zentralen Gebäude der Siedlung. Unter einem von vier Säu­

len gestützten Vordach führten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur

hölzernen, mit Blumenornamenten verzierten Eingangstür. Im Raum

dahinter, in dem Sofas und Sessel, Stühle, Glastische, Kommoden im

Biedermeierstil, Hocker und Vasen herumstanden, brannte wie üblich

keiner der drei Kristallleuchter, aber Salm fand im Licht der Taschen­

lampe den Weg zwischen den Möbeln hindurch zur Treppe nach oben.

Auch im ersten Stock war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer

Ecke leuchteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildschirm.

Auf dem Tisch, an dem zwei Männer saßen, standen Kerzen bereit für

den Zeitpunkt, an dem die Batterien der Photovoltaikanlage leer sein

würden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mitte sechzig,

übergewichtig und glatzköpfig, Lottomillionär, Barbesitzer und Dauer­

redner mit manisch sonnigem Gemüt. »Was gibt Neues?«

»Nichts«, sagte Salm kaum hörbar und ohne Pellicano anzusehen, um

deutlich zu machen, dass er an Konversation nicht interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatschte in die Hände. »Ver­

dammte Scheiße!«, rief er und lachte.

Salm nickte dem Holländer zu, dessen Namen er vergessen hatte und

der damit beschäftigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsicht­

mappen zu sortieren. Der Mann murmelte einen Gruß und vertiefte sich

wieder in die Papiere.
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»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden

Geste auf die vier leeren Stühle. Er trug rote Schuhe, eine grüne Hose,

die wie Samt glänzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals

ein blaues Seidentuch. Leute, die ihn mochten, bezeichneten ihn als

schrägen Paradiesvogel und sahen großzügig über seinen schlechten Ge­

schmack und das Polternde seiner Freundlichkeit hinweg. Andere, auch

Salm, verstanden die schrillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«

»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesare!« Er

wollte sich erheben, als ein rotes Licht an einem mit dem Laptop ver­

bundenen Gerät blinkte und ein Piepen ertönte. Pellicano nahm die

Maus in die Hand und öffnete mit zwei Klicks ein Fenster auf dem Bild­

schirm, den gerade noch ein gelber Sportwagen ausgefüllt hatte.

Salm zog die Schuhe aus und schüttete den Sand in einen Pflanzen­

kübel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourself!«, rief Pellicano munter.

Der Bildschirm zeigte in Schwarz­Weiß das Tor, durch das Salm die

Anlage betreten hatte, und den hellen runden Fleck des Scheinwerfer­

kegels im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, dane­

ben liefen die Sekunden einer Uhr. Es war acht Minuten nach elf. Pelli­

cano klickte zur nächsten Kamera, die fünfzig Meter weiter an einem

der Metallpfosten des Zauns installiert war und ein ähnliches Bild lie­

ferte. Erst die vierte Kamera verriet, was den Alarm über einen der

Sensoren ausgelöst hatte: zwei Hunde, die um den Kadaver einer Katze

kämpften. Eines der mageren Tiere hatte sich mit dem Hinterlauf im

Drahtgeflecht verfangen, ließ aber die Beute nicht los, an der sein Rivale

zerrte.

Pellicano schnalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klickte

das Bild weg.

Salm wusste, was passieren würde, holte zwei Flaschen Bier aus dem

Kühlschrank, öffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als

die Schüsse fielen, trank er einen Schluck.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.
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»Stupid dogs«, sagte der Holländer. Dann nahm er eine weitere Mappe

vom Stapel und beugte sich über die Blätter, die sie enthielt, maschinen­

geschriebene, mit Stempeln übersäte Formulare.

Pellicano tätschelte die Rückenlehne eines Stuhls neben sich. »Setz

dich, Leonardo, take a seat!«

»Ich muss zu Soderberg«, sagte Salm, drehte sich um und ging die

Treppe hinauf.Er hörte noch Pellicanos opernhaft theatralischen Schwall

der Enttäuschung, dann stand er auf der Dachterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hüfthohen Brüstung und sah durch

ein Fernglas in Richtung der Stelle, an der die toten Hunde liegen muss­

ten. Soderberg war etwa so alt und groß wie Salm, Ende vierzig und eins

achtzig, aber viel dünner. Er sah aus wie jene Marathonläufer, denen

Salm überall begegnete, Geschäftsmänner, die auf der ganzen Welt un­

terwegs waren, nie ohne ihre Laufschuhe und atmungsaktive Kleidung

im Gepäck, ihre verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflaschen, Fußge­

lenkreflektoren und Stirnlampen, mit denen sie auch nachts am Strand

undinParksrennenundEndorphinausschüttenkonnten,dassiebrauch­

ten wie andere Alkohol oder Nikotin und das sie süchtig machte und von

dem sie immer mehr brauchten, je länger sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Zickler, ein weiterer Deutscher

und ebenfalls hier, um nach dem Rechten zu sehen. Zickler, mit einund­

siebzig der Älteste in der Siedlung, drehte sich zu Salm um und nickte

freundlich lächelnd.

Salm erwiderte den stummen Gruß und wartete, bis Soderberg das

Fernglas auf einen der Tische legte und ihn bemerkte.

»Ach, sieh an, Salm«, sagte Soderberg, wobei er sich Mühe gab, seinem

Tonfall etwas abschätzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in

der Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, auch von Zickler

und Pellicano, der ihn mal mit Dottore ansprach und mal mit etwas, das

wie Signore Sodabär klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Blick auf seine Armbanduhr, lange ge­

nug jedenfalls für Salm, um festzustellen, dass es nicht die von ihm beim
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Pokerspiel verlorene war. Dann schlenderte er zu einer Ansammlung von

Loungemöbeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunst­

stoff, der geflochtenes Rattan imitierte. Er holte eine Flasche Tonic Water

aus einem kleinen Kühlschrank, öffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas

und nippte daran.

»Es geht um meine Kamera«, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte sich zurück und

streckte die Beine aus.

»Ich habe momentan kein Geld«, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wis­

sen Sie ja. Und auch, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotz­

dem bitte ich Sie, mir meine Kamera zurückzugeben. Ich brauche sie.

Sobald ich zu Hause bin, überweise ich Ihnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruckslos an und wippte dabei mit

einem Fuß.

»Sie wissen, wer ich bin«, sagte Salm. »Sie kriegen Ihr Geld.«

»Ich weiß, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

»Hartmut weiß es. Was wollen Sie? Einen Schuldschein, mit meinem

Blut unterschrieben?«

Soderbergs Lachen klang wie ein unterdrücktes Husten, das ihn an­

strengte. »Ich bitte Sie.« Er trank einen Schluck und schien auf Salms

nächsten Anlauf zu warten.

Salm schwieg. Er setzte sich auf ein Sofa, sah in den Himmel und

zählte Sterne, um sich zu beruhigen.

»Wozu brauchen Sie die Kamera?«, fragte Soderberg.

»Für meine Arbeit.«

»Was für eine Art von Arbeit war das noch gleich?«

Salm schloss sekundenlang die Augen. »Ich fotografiere Fundstücke.

Treibgut.«

Soderberg holte tief Luft und atmete geräuschvoll aus; das gedehnte

Seufzen eines vernünftigen Erwachsenen, der sich bemüht, den Launen

eines Kindes mit Nachsicht und Geduld zu begegnen. Er trug schwarze

Lederschuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein hell­

blaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hatte er nie
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etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im Tages­

rhythmus zwischen Hell­ und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspürte den flüchtigen Wunsch, einen der leeren Tontöpfe zu

nehmen, die überall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs

Schädel zu zertrümmern.

»Ich bringe Ihnen morgen meinen Pass«, sagte er stattdessen.

»Pässe kann man fälschen.«

»Machen Sie sich nicht lächerlich.« Salm trank das restliche Bier und

stellte die Flasche auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt Ihnen

im Internet, was ich mache.«

In dieser Sekunde erloschen die elektrischen Lichter auf der Terrasse,

was bedeutete, dass die Batterien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitenschüsseln be­

schädigt. Wir sind zurzeit, wie es so schön heißt, von der Außenwelt ab­

geschnitten.«

Ein paar Möwen segelten vorbei. Salm sah ihnen nach.

»Störe ich?« Zickler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand,

kam zur Sitzgruppe. Er hatte kurz geschnittenes schlohweißes Haar,

buschige Augenbrauen und ein rundes sonnengebräuntes Gesicht. Wä­

ren der Maßanzug aus hellem Leinenstoff, die italienischen Schuhe und

die zwanzig Kilo Übergewicht nicht gewesen, hätte man ihn für einen

Bauern aus der Gegend halten können.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Großzügigkeit als auch

Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Zickler stellte die Lampe auf

den Tisch und setzte sich.

»Wie ich höre, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salm«, sagte

Soderberg an Zickler gewandt.

Zickler warf Salm einen Blick zu, verlegen lächelnd. »Nun, als Ken­

ner würde ich mich nicht gerade bezeichnen«, sagte er. »Ich bin Besit­

zer eines Autohauses mit einem Faible für Kunst. Meine Frau ist da eher

bewandert.«

»Ich bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgenössische
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Kunst? Für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Nennen Sie mich einen

Banausen.« Er breitete die Arme aus, als böte er seine ungeschützte Brust

jedem dar, der beabsichtigte, dieses Geständnis für einen Angriff zu

nutzen.

»Wie gesagt, ich verfolge den Kunstmarkt nur am Rand«, sagte Zick­

ler. »Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende

Kraft ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Künstler gehört.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Zickler lä­

chelte unsicher. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hatte, schien

ihm nicht sonderlich zu behagen.

»Erklären Sie mir doch bitte, was er macht.«

»Oh, ich denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nicht«, sagte Salm.

Zickler lachte auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nicht ge­

scherzt hatte, wurde sein Gesicht ernst. Er saß noch immer auf der vor­

dersten Kante des Sessels,unentschlossen,ob er bleiben oder gehen sollte.

»Ich ziehe eine neutrale Stimme vor«, sagte Soderberg sanft.

Zickler räusperte sich, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was

man einen Konzeptkünstler nennt.« Er wandte sich an Salm. »Korrigier

mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage.«

Salm nickte.

»Und bitte setz dich«, sagte Zickler. »Du siehst aus, als wolltest du

gleich gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten

Sessel Platz.

»Das bedeutet, er bedient sich diverser Ausdrucksformen«, fuhr

Zickler fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so

weiter. Ich erinnere mich auch an einen Film, der eine der Arbeiten

dokumentiert. Diese Geschichte mit dem Bunker.« Er sah Salm fra­

gend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Zickler richtete sich wieder an Soderberg. »Er fin­
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det über Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere Quellen tau­

send Menschen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen

und in einem Bunker einschließen lassen. Für alle Ewigkeit. Jeder, der

etwas gibt, muss sich vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzäh­

len, warum ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann

den Ehering seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau

ihren ausgestopften Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen,

Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlichen Ku­

riositäten. Und während der Bunker fünf Meter unter der Erde für im­

mer verschlossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film

als Endlosschleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag rückständig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stichwort

Kunst fallen mir Gemälde ein, gerahmte Ölbilder, die man sich an die

Wand hängt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er

sich als naiver Zweifler.

Zickler zog eine Blechschachtel und ein Feuerzeug aus einer Tasche

seines Jacketts. »Natürlich hat auch Lennard in seinen Anfangsjahren

als Künstler Bilder gemalt.« Er öffnete die Schachtel und bot Soderberg

und Salm einen Zigarillo an, aber beide verzichteten. An Salm gewandt

sagte er: »Ich muss gestehen, ich habe dich nach unserer ersten Begeg­

nung hier gegoogelt.« Er nahm einen Zigarillo aus der Schachtel und

einen Aschenbecher vom Tisch und lehnte sich zurück. »Und einiges

gefunden.«

»Lassen Sie mich raten«, sagte Soderberg. »Die klassische Malerei war

ihm irgendwann zu konventionell, zu bürgerlich.«

»Durchschaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einschlagen. Wer

kann das einem jungen Mann, frisch von der Akademie, verübeln?« Zick­

ler zündete den Zigarillo an und paffte eine Rauchwolke in den Nacht­

himmel. »Mir fällt zum Beispiel das mit den Büchern ein. Wie nennt

man das, Lennard? Performance?«

»Ist eigentlich egal, wie man es nennt«, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Büchern, was weiß ich,
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Tucholsky, Brecht, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis

verboten waren. Und wissen Sie, was er damit macht?« Zickler sah So­

derberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme schwang herablassende

Ungeduld.

»Er verbrennt sie!«, rief Zickler. »Er wirft sie auf einen Haufen und

verbrennt sie! Bücher von hohem antiquarischem Wert, ein kleines Ver­

mögen! Und dann, dann nimmt er die Asche und schreibt damit auf

einem Acker das Wort Vergessen, zwanzig mal fünf Meter!«

»Ziemlich exaltiert«, sagte Soderberg ungerührt. »Und pessimistisch.«

Zickler lachte auf und schlug sich mit einer Hand auf den Oberschen­

kel, als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nicht! Denn

Wochen später, nachdem die Asche längst verschwunden ist, mit dem

Regen in der Erde versickert, wächst an gleicher Stelle ein neues Wort,

ein Wort aus weißen Blumen, Margeriten, glaube ich, und das Wort ist

Erinnern!« Er schnellte mit dem Oberkörper nach vorne und klatschte

einmal in die Hände. »Die Asche aus den Büchern der vergessenen Dich­

ter düngt die Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo

auf ihn. »Ein Geniestreich.«

Salm sagte nichts. Er erinnerte sich nur ungern an diese Arbeit, die

seine erste nach dem Studium und tatsächlich ein Geniestreich gewesen

war, nahm man die Schlagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Be­

kanntheitsgrad zum Maßstab. Ein nicht unbeträchtlicher Teil der Me­

dien hatte seine Aktion als Kitsch abgetan und ihn als Verfälscher und

Verharmloser der Geschichte bezeichnet, als Trittbrettfahrer der Erinne­

rungsdebatte, als oberflächlichen Möchtegern­Provokateur und einiges

mehr. Aber er war im Gespräch, erhielt Stipendien, Anfragen von Gale­

rien und eine Einladung zu einer Gruppenausstellung in der Kunsthalle

Nürnberg. Seine Karriere hatte mit einem Skandälchen begonnen, des­

sen öffentliche Inszenierung ihm rückblickend wie ein absurdes Thea­

terstück vorkam, bei dem Redakteure, Feuilletonisten, Kunstkritiker,

Künstlerkollegen und Leserbriefschreiber abwechselnd auf eine Bühne

traten und dort im Prinzip nichts anderes taten, als den Namen Lennard


