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Lennard Salm ist fast fiinfzig und ein international durchaus erfolgrei-
cher Kiinstler, fiihlt sich aber fremd in seinem Leben. Als seine éltere
Schwester stirbt, reist er widerstrebend nach Hamburg, die Stadt seiner
Kindheit, und in die Familie, der er immer entfliechen wollte. So schnell
wie moglich will er wieder zuriick in sein eigenes Leben — aber was ist
das eigentlich? Salms jiingere Schwester Bille verliert ihren Job, sein
Vater wird immer hilfsbediirftiger. In einem bitterkalten Winter in
Hamburg-Wilhelmsburg entdeckt Lennard Salm, dass seine Eltern und

Geschwister ihm mehr bedeuten, als er je fiir moglich gehalten hitte.

Rolf Lappert wurde 1958 in Ziirich geboren. Er machte eine Ausbildung
zum Grafiker, war spiter Mitbegriinder eines Jazz-Clubs und arbeitete
auch als Drehbuchautor. 2008 erschien der Bestseller >Nach Hause
schwimmens, der im selben Jahr mit dem Schweizer Buchpreis ausge-
zeichnet wurde. 2010 folgte der Roman >Auf den Inseln des letzten
Lichts< und 2012 das Jugendbuch >Pampa Blues, das auch fiirs Fernse-
hen verfilmt wurde. Rolf Lappert lebt seit Ende 2011 nach vielen Jahren

im Ausland wieder in der Schweiz.
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Und dann war da noch dieses Gefiihl, das einen iiberfillt,

wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum Friedhof folgt —
eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsucht, wieder zu
Hause zu sein, wo man an der Illusion festhalten kann, nicht der
Tod sei der dauerhafte Zustand, sondern das tigliche Leben.

E. L. Doctorow — Homer & Langley






PROLOG

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem
Anblick ein Hauch von kliglicher Komik; und dieser Eindruck
wurde auch nicht zerstreut, als mir jemand an Bord ernsthaft
versicherte, dort draufien gebe es ein Lager von Eingeborenen —
er nannte sie Feinde! —, die sich irgendwo aufler Sichtweite
verbargen.

Joseph Conrad — Herz der Finsternis

Seit dem Abend hatte sich das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein
unablissiges Innehalten, ein scheinbar endloses Warten. Es gab kein
Haus in der Nihe, kein Licht weit und breit, keine lebende, einer Spra-
che michtige Seele. Zum nichsten Ort, einer Ansammlung verlassener
Hotels, Liden und Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand
bedeckten Strafle. Trockene Wirme erfiillte die Luft, hertibergetragen
aus Afrika, das als Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der
Insektenbeine, das Fichern der Palmblitter, das Bellen verwilderter
Hunde: die Gerdusche einer Nacht ohne Menschen. Uber allem spannte
sich der Himmel, eine tiefschwarze See, aus der Sterne emporstiegen und
als eisiges Glitzern auf die Erde herabsanken. Die Welt drehte sich in ihrer
eigenen schweren Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.



Lennard Salm lag auf dem Riicken im Gras. Wenn er den Atem anhielt,
horte er das leise Rollen der Wellen. Er 6ffnete die Augen und betrachtete
eine Weile das Sternengewirr. Vielleicht war es zehn, dachte er, vielleicht
auch schon Mitternacht. Seine Uhr hatte er vor Wochen beim Karten-
spiel verloren. Falter stieffen gegen den Schirm der Petroleumlampe, de-
ren kiimmerlicher Schein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Un-
wetters hatte er die letzten drei Tage untitig vertrddelt. Jetzt war er miide
vom Nichtstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Gliicksgefiihl
abzuringen. Seit Ausbruch des Sturms trank er den Wein nicht mehr, mit
dem der Keller, ein Bunker unter dem Kiichenboden, gefiillt war. Auch
niichtern blieb der Eindruck, eine Art Ende erreicht zu haben, einen
Punkt, an dem es keinen wirklichen Grund zum Bleiben mehr gab und
schon gar keine Rechtfertigung fiir seine Lethargie, die, so redete er sich
ein, in einem direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte sich auf und schliipfte in die Plastiklatschen, die er kurz nach
seiner Ankunft am Strand gefunden hatte, eine rote, brettharte von der
Dicke eines Steaks und eine gelbe, diinn wie ein Stiick filetierten Fischs,
vom Meerwasser sprode geworden. Dann ging er ins Badezimmer und
wusch sich die Hinde und das Gesicht mit Wasser, das lauwarm war und
nach den modrigen Winden des Betontanks roch, aus dem es gepumpt
wurde. Er drehte den Hahn zu und betrachtete sich im Spiegel, hielt
eine Weile seinem Blick stand, der fest war, nur leicht getriibt von einem
Schleier vagen Zweifels an etwas, das er nicht benennen konnte. Seine
Haut war kaum brauner geworden, nur trockener unter dem struppigen
Bart, der seinem Gesicht nichts verlieh auf8er einer gleichgiiltig hinge-
nommenen Verwahrlosung.

Im Schlafzimmer zog er sich eine saubere Hose und ein frisches Hemd
an. Auf dem Bett sitzend, schiittelte er Sand aus den Schuhen, iiber deren
dunkelblauen Segeltuchstoff verwischte weifle Linien aus Meersalz lie-
fen. Nachdem er die Taschenlampe aus der Kiiche geholt hatte, verlief3 er
das Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tiir immer zu verriegeln,
zog er sie auch jetzt nur zu. Dann folgte er der schulterhohen Mauer, die

das Grundstiick und den einstockigen Bau umgab.
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Das Licht des Mondes und der Sterne liefl den Boden gerade so hell
schimmern, dass Salm die Taschenlampe nicht brauchte. Er kannte den
Pfad und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdicke Wurzel, die ein
langst toter Baum auf der Suche nach Wasser geschlagen hatte. Obwohl
der Weg leicht abschiissig war, konnte Salm das Meer nicht sehen, da-
fiir die flache Diine, hinter der sich wihrend des Sturms die Wellen mit
einem bis zum Haus vernehmlichen Grollen gebrochen hatten.

Sobald er den hochsten Punkt des mit Strauchern und zihen Gras-
biischeln bewachsenen Damms erreicht hatte, lag die schwarze Wasser-
fliche vor ihm. Er lauschte eine Zeit lang dem regelmifligen Atem der
See, lie3 den Blick tiber den Strand gleiten und dann iiber den kaum zu
erkennenden Strich des Horizonts, auf dem er in kindlicher Erwartung
die Umrisse eines Schiffes auszumachen hoffte. Aber die Leere vor ihm
war vollkommen, und er wandte sich nach rechts, wo in der Ferne die
iiblichen vier, fiinf Lichter der Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen hatten den Sand bis nahe an die Diine heran
planiert. Das Schwemmgut lag ungewo6hnlich weit hinten, fast am Dii-
nenfuf}, wo es sich mit altem Treibholz, Tang und Miill vermischte. Salm
lief den flachen Hang hinunter und leuchtete mit der Taschenlampe
iiber den Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewiihlte Meer
hinterlassen hatte. Plastikflaschen schimmerten im Lichtstrahl, Apfel-
sinenkisten und Styroporbrocken, dazwischen, Planeten eines verheer-
ten Universums gleich, losgerissene Bojen und Schwimmer von Treib-
netzen. Uberall waren Kleidungsstiicke verstreut, mehr als jemals zuvor.
Die Armel einer weiflen Stoffjacke schlangen sich um ein Brett, eine
blaue Hose hing wie zum Trocknen in den Asten eines entwurzelten
Baums. Farbige Socken, Miitzen, Schals und Unterwische sprenkelten
die straflenbreite Bahn, durch die Salm sich langsam zum Wasser hin
bewegte. Stief3 er auf einen Koffer, packte er ihn am Griff und schleu-
derte ihn in Richtung Diine. Mit der eigentlichen Arbeit wiirde er im
Licht des nichsten Tages beginnen. Der Gedanke daran, einen Teil die-
ser schrecklichen Bescherung zu erkunden, 16ste in ihm ein Gefiithl mul-
miger Vorfreude aus.
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Auf dem festen Sandstreifen zwischen dem Meer und dem Band aus
Treibgut kam Salm rasch voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser
gefiillten Senke ausweichen oder tiber einen Baumstamm klettern. Ver-
einzelt glitzerten tote Fische im Licht der Taschenlampe, auch ein arm-
langer junger Delphin lag da. Die Brandungslinie hatte sich weit zurtick-
gezogen, die Wellen waren flach und kraftlos, wie erschopft vom Wiiten
und dem Ausspucken so riesiger Mengen Miills.

Bald erreichte er die Uberreste einer breiten, von schiefen Laternen-
pfihlen flankierten Holztreppe und bestieg die Diine. Oben angelangt,
blickte er auf vierundzwanzig weif gestrichene Steinhiuser, die sich
scheinbar ungeordnet um ein grofles Flachdachgebiude, einen mit Sa-
tellitenschiisseln bestiickten Sendemast und einen wasserlosen Swim-
mingpool gruppierten. In drei, vier der mit blassroten Ziegeln gedeckten
Bungalows brannte Licht, die anderen lagen in dunkler Verlassenheit.
Auf dem Maschendrahtzaun blinkte eine Handvoll roter Limpchen wie
eine vergessene Weihnachtsbeleuchtung. Landeinwirts, in der flachen,
unbewachsenen Ebene, konnte man bei Tag ausgefranste braune Stii-
cke verfilzten Rasens und ein Muster schmaler Wege erkennen, die sich
durch den ehemaligen Golfplatz gewunden hatten und jetzt allmahlich
mit der Eindde verschmolzen, der sie vor Jahren abgerungen worden
waren. Eine asphaltierte, von Sand verwischte Strafle endete vor einem
einstockigen Gebdude aus rohem Beton, auf dessen flachem Dach mit
Farbe oder Teer die Worte GO HOME! geschrieben standen. Wusste man
von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten Behau-
sungen der Einheimischen, ihre Felder und Stille.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Diine wegfiihrte, und stand
wenig spiter vor dem drei Meter hohen Zaun aus Maschen- und Stachel-
draht, der das Grundstiick sicherte. Als der Scheinwerfer am oberen
Ende eines der beiden Torpfosten aufleuchtete, machte er die Taschen-
lampe aus. Er holte die Karte aus der Hosentasche, schob sie in den
Schlitz des Lesegerits und tippte die fiinfstellige Zahl ein. Dann legte er
den Kopf in den Nacken und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, drohnte eine Stimme aus einem
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Lautsprecher, der, eingewickelt in mehrere durchsichtige Miilltiiten, in
zweieinhalb Metern Hohe tiber dem Tor hing.

»Fuck you, sagte Salm, der fand, Pellicano konnte sich endlich einen
neuen Scherz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano frohlich, worauf sich mit einem Summen
das Schloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stiefy das Tor hinter sich zu.
Auf einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzschuppen vorbei, in
dem Gartengerit vor sich hin rostete, durch eine Allee aus mannshohen,
teilweise umgestiirzten und zerbrochenen Amphoren, und stand schlief3-
lich vor dem zentralen Gebiude der Siedlung. Unter einem von vier Siu-
len gestiitzten Vordach fiihrten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur
hoélzernen, mit Blumenornamenten verzierten Eingangstiir. Im Raum
dahinter, in dem Sofas und Sessel, Stiithle, Glastische, Kommoden im
Biedermeierstil, Hocker und Vasen herumstanden, brannte wie tiblich
keiner der drei Kristallleuchter, aber Salm fand im Licht der Taschen-
lampe den Weg zwischen den Mobeln hindurch zur Treppe nach oben.

Auch im ersten Stock war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer
Ecke leuchteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildschirm.
Auf dem Tisch, an dem zwei Manner saflen, standen Kerzen bereit fiir
den Zeitpunkt, an dem die Batterien der Photovoltaikanlage leer sein
wiirden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mitte sechzig,
iibergewichtig und glatzkdpfig, Lottomillionir, Barbesitzer und Dauer-
redner mit manisch sonnigem Gemiit. »Was gibt Neues?«

»Nichts«, sagte Salm kaum horbar und ohne Pellicano anzusehen, um
deutlich zu machen, dass er an Konversation nicht interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatschte in die Hinde. »Ver-
dammte Scheif3e!«, rief er und lachte.

Salm nickte dem Holldnder zu, dessen Namen er vergessen hatte und
der damit beschiftigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsicht-
mappen zu sortieren. Der Mann murmelte einen Gruf3 und vertiefte sich
wieder in die Papiere.
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»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden
Geste auf die vier leeren Stithle. Er trug rote Schuhe, eine griine Hose,
die wie Samt glinzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals
ein blaues Seidentuch. Leute, die ihn mochten, bezeichneten ihn als
schragen Paradiesvogel und sahen grof3ziigig tiber seinen schlechten Ge-
schmack und das Polternde seiner Freundlichkeit hinweg. Andere, auch
Salm, verstanden die schrillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«

»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesarel« Er
wollte sich erheben, als ein rotes Licht an einem mit dem Laptop ver-
bundenen Gerit blinkte und ein Piepen ertonte. Pellicano nahm die
Maus in die Hand und 6ffnete mit zwei Klicks ein Fenster auf dem Bild-
schirm, den gerade noch ein gelber Sportwagen ausgefiillt hatte.

Salm zog die Schuhe aus und schiittete den Sand in einen Pflanzen-
kiibel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourselfl«, rief Pellicano munter.

Der Bildschirm zeigte in Schwarz-Weif3 das Tor, durch das Salm die
Anlage betreten hatte, und den hellen runden Fleck des Scheinwerfer-
kegels im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, dane-
ben liefen die Sekunden einer Uhr. Es war acht Minuten nach elf. Pelli-
cano klickte zur nichsten Kamera, die fiinfzig Meter weiter an einem
der Metallpfosten des Zauns installiert war und ein dhnliches Bild lie-
ferte. Erst die vierte Kamera verriet, was den Alarm iiber einen der
Sensoren ausgelost hatte: zwei Hunde, die um den Kadaver einer Katze
kidmpften. Eines der mageren Tiere hatte sich mit dem Hinterlauf im
Drahtgeflecht verfangen, lie8 aber die Beute nicht los, an der sein Rivale
zerrte.

Pellicano schnalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klickte
das Bild weg.

Salm wusste, was passieren wiirde, holte zwei Flaschen Bier aus dem
Kiihlschrank, 6ffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als
die Schiisse fielen, trank er einen Schluck.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.
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»Stupid dogs«, sagte der Hollinder. Dann nahm er eine weitere Mappe
vom Stapel und beugte sich tiber die Blitter, die sie enthielt, maschinen-
geschriebene, mit Stempeln iibersite Formulare.

Pellicano titschelte die Riickenlehne eines Stuhls neben sich. »Setz
dich, Leonardo, take a seat!«

»Ich muss zu Soderbergg, sagte Salm, drehte sich um und ging die
Treppe hinauf. Er horte noch Pellicanos opernhaft theatralischen Schwall
der Enttauschung, dann stand er auf der Dachterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hiifthohen Briistung und sah durch
ein Fernglas in Richtung der Stelle, an der die toten Hunde liegen muss-
ten. Soderberg war etwa so alt und grof8 wie Salm, Ende vierzig und eins
achtzig, aber viel diinner. Er sah aus wie jene Marathonldufer, denen
Salm tiberall begegnete, Geschiftsmanner, die auf der ganzen Welt un-
terwegs waren, nie ohne ihre Laufschuhe und atmungsaktive Kleidung
im Gepick, ihre verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflaschen, Fufige-
lenkreflektoren und Stirnlampen, mit denen sie auch nachts am Strand
undin Parks rennen und Endorphinausschiitten konnten, das sie brauch-
ten wie andere Alkohol oder Nikotin und das sie siichtig machte und von
dem sie immer mehr brauchten, je linger sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Zickler, ein weiterer Deutscher
und ebenfalls hier, um nach dem Rechten zu sehen. Zickler, mit einund-
siebzig der Alteste in der Siedlung, drehte sich zu Salm um und nickte
freundlich lichelnd.

Salm erwiderte den stummen Gruf und wartete, bis Soderberg das
Fernglas auf einen der Tische legte und ihn bemerkte.

»Ach, sieh an, Salmg, sagte Soderberg, wobei er sich Miihe gab, seinem
Tonfall etwas abschitzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in
der Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, auch von Zickler
und Pellicano, der ihn mal mit Dottore ansprach und mal mit etwas, das
wie Signore Sodabir klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Blick auf seine Armbanduhr, lange ge-
nug jedenfalls fir Salm, um festzustellen, dass es nicht die von ihm beim
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Pokerspiel verlorene war. Dann schlenderte er zu einer Ansammlung von
Loungemdbeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunst-
stoff, der geflochtenes Rattan imitierte. Er holte eine Flasche Tonic Water
aus einem kleinen Kiihlschrank, 6ffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas
und nippte daran.

»Es geht um meine Kamera, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte sich zuriick und
streckte die Beine aus.

»Ich habe momentan kein Geld, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wis-
sen Sie ja. Und auch, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotz-
dem bitte ich Sie, mir meine Kamera zuriickzugeben. Ich brauche sie.
Sobald ich zu Hause bin, tiberweise ich Ihnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruckslos an und wippte dabei mit
einem Fufl.

»Sie wissen, wer ich bing, sagte Salm. »Sie kriegen Thr Geld.«

»Ich weif3, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

»Hartmut weif3 es. Was wollen Sie? Finen Schuldschein, mit meinem
Blut unterschrieben?«

Soderbergs Lachen klang wie ein unterdriicktes Husten, das ihn an-
strengte. »Ich bitte Sie.« Er trank einen Schluck und schien auf Salms
néchsten Anlauf zu warten.

Salm schwieg. Er setzte sich auf ein Sofa, sah in den Himmel und
zihlte Sterne, um sich zu beruhigen.

»Wozu brauchen Sie die Kamera?, fragte Soderberg.

»Fiir meine Arbeit.«

»Was fiir eine Art von Arbeit war das noch gleich?«

Salm schloss sekundenlang die Augen. »Ich fotografiere Fundstiicke.
Treibgut.«

Soderberg holte tief Luft und atmete gerduschvoll aus; das gedehnte
Seufzen eines verniinftigen Erwachsenen, der sich bemiiht, den Launen
eines Kindes mit Nachsicht und Geduld zu begegnen. Er trug schwarze
Lederschuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein hell-
blaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hatte er nie
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etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im Tages-
rhythmus zwischen Hell- und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspiirte den fliichtigen Wunsch, einen der leeren Tontépfe zu
nehmen, die iiberall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs
Schidel zu zertriimmern.

»Ich bringe IThnen morgen meinen Pass«, sagte er stattdessen.

»Pdsse kann man filschen.«

»Machen Sie sich nicht licherlich.« Salm trank das restliche Bier und
stellte die Flasche auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt Thnen
im Internet, was ich mache.«

In dieser Sekunde erloschen die elektrischen Lichter auf der Terrasse,
was bedeutete, dass die Batterien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitenschiisseln be-
schidigt. Wir sind zurzeit, wie es so schon heifdt, von der Auflenwelt ab-
geschnitten.«

Ein paar M6wen segelten vorbei. Salm sah ihnen nach.

»Store ich?« Zickler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand,
kam zur Sitzgruppe. Er hatte kurz geschnittenes schlohweifles Haar,
buschige Augenbrauen und ein rundes sonnengebriuntes Gesicht. Wa-
ren der Maflanzug aus hellem Leinenstoff, die italienischen Schuhe und
die zwanzig Kilo Ubergewicht nicht gewesen, hitte man ihn fiir einen
Bauern aus der Gegend halten kénnen.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Grof3ziigigkeit als auch
Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Zickler stellte die Lampe auf
den Tisch und setzte sich.

»Wie ich hore, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salm, sagte
Soderberg an Zickler gewandt.

Zickler warf Salm einen Blick zu, verlegen lichelnd. »Nun, als Ken-
ner wiirde ich mich nicht gerade bezeichnen, sagte er. »Ich bin Besit-
zer eines Autohauses mit einem Faible fiir Kunst. Meine Frau ist da eher
bewandert.«

»Ich bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgendssische
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Kunst? Fiir mich ein Buch mit sieben Siegeln. Nennen Sie mich einen
Banausen.« Er breitete die Arme aus, als bote er seine ungeschiitzte Brust
jedem dar, der beabsichtigte, dieses Gestdndnis fur einen Angriff zu
nutzen.

»Wie gesagt, ich verfolge den Kunstmarkt nur am Rand, sagte Zick-
ler. »Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende
Kraft ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Kiinstler gehort.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Zickler 13-
chelte unsicher. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hatte, schien
ihm nicht sonderlich zu behagen.

»Erkldren Sie mir doch bitte, was er macht.«

»Oh, ich denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nicht, sagte Salm.

Zickler lachte auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nicht ge-
scherzt hatte, wurde sein Gesicht ernst. Er safy noch immer auf der vor-
dersten Kante des Sessels, unentschlossen, ob er bleiben oder gehen sollte.

»Ich ziehe eine neutrale Stimme vor, sagte Soderberg sanft.

Zickler rausperte sich, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was
man einen Konzeptkiinstler nennt.« Er wandte sich an Salm. »Korrigier
mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage.«

Salm nickte.

»Und bitte setz dich«, sagte Zickler. »Du siehst aus, als wolltest du
gleich gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten
Sessel Platz.

»Das bedeutet, er bedient sich diverser Ausdrucksformen«, fuhr
Zickler fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so
weiter. Ich erinnere mich auch an einen Film, der eine der Arbeiten
dokumentiert. Diese Geschichte mit dem Bunker.« Er sah Salm fra-
gend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Zickler richtete sich wieder an Soderberg. »Er fin-
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det tiber Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere Quellen tau-
send Menschen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen
und in einem Bunker einschlieflen lassen. Fiir alle Ewigkeit. Jeder, der
etwas gibt, muss sich vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzih-
len, warum ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann
den Ehering seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau
ihren ausgestopften Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen,
Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlichen Ku-
riositdten. Und wihrend der Bunker fiinf Meter unter der Erde fiir im-
mer verschlossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film
als Endlosschleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag riickstindig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stichwort
Kunst fallen mir Gemilde ein, gerahmte Olbilder, die man sich an die
Wand hingt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er
sich als naiver Zweifler.

Zickler zog eine Blechschachtel und ein Feuerzeug aus einer Tasche
seines Jacketts. »Natiirlich hat auch Lennard in seinen Anfangsjahren
als Kiinstler Bilder gemalt.« Er 6ffnete die Schachtel und bot Soderberg
und Salm einen Zigarillo an, aber beide verzichteten. An Salm gewandt
sagte er: »Ich muss gestehen, ich habe dich nach unserer ersten Begeg-
nung hier gegoogelt.« Er nahm einen Zigarillo aus der Schachtel und
einen Aschenbecher vom Tisch und lehnte sich zuriick. »Und einiges
gefunden.«

»Lassen Sie mich rateng, sagte Soderberg. »Die klassische Malerei war
ihm irgendwann zu konventionell, zu biirgerlich.«

»Durchschaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einschlagen. Wer
kann das einem jungen Mann, frisch von der Akademie, veriibeln?« Zick-
ler ziindete den Zigarillo an und paffte eine Rauchwolke in den Nacht-
himmel. »Mir fillt zum Beispiel das mit den Biichern ein. Wie nennt
man das, Lennard? Performance?«

»Ist eigentlich egal, wie man es nenntc, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Biichern, was weif} ich,
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Tucholsky, Brecht, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis
verboten waren. Und wissen Sie, was er damit macht?« Zickler sah So-
derberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme schwang herablassende
Ungeduld.

»Er verbrennt siel, rief Zickler. »Er wirft sie auf einen Haufen und
verbrennt sie! Biicher von hohem antiquarischem Wert, ein kleines Ver-
mogen! Und dann, dann nimmt er die Asche und schreibt damit auf
einem Acker das Wort Vergessen, zwanzig mal fiinf Meter!«

»Ziemlich exaltiert, sagte Soderberg ungeriihrt. »Und pessimistisch. «

Zickler lachte auf und schlug sich mit einer Hand auf den Oberschen-
kel, als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nicht! Denn
Wochen spiter, nachdem die Asche lingst verschwunden ist, mit dem
Regen in der Erde versickert, wichst an gleicher Stelle ein neues Wort,
ein Wort aus weiflen Blumen, Margeriten, glaube ich, und das Wort ist
Erinnernl« Er schnellte mit dem Oberkorper nach vorne und klatschte
einmal in die Hdnde. »Die Asche aus den Biichern der vergessenen Dich-
ter diingt die Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo
auf ihn. »Ein Geniestreich.«

Salm sagte nichts. Er erinnerte sich nur ungern an diese Arbeit, die
seine erste nach dem Studium und tatsichlich ein Geniestreich gewesen
war, nahm man die Schlagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Be-
kanntheitsgrad zum Mafstab. Ein nicht unbetrichtlicher Teil der Me-
dien hatte seine Aktion als Kitsch abgetan und ihn als Verfilscher und
Verharmloser der Geschichte bezeichnet, als Trittbrettfahrer der Erinne-
rungsdebatte, als oberflichlichen Mdchtegern-Provokateur und einiges
mehr. Aber er war im Gesprich, erhielt Stipendien, Anfragen von Gale-
rien und eine Einladung zu einer Gruppenausstellung in der Kunsthalle
Niirnberg. Seine Karriere hatte mit einem Skanddlchen begonnen, des-
sen offentliche Inszenierung ihm riickblickend wie ein absurdes Thea-
terstiick vorkam, bei dem Redakteure, Feuilletonisten, Kunstkritiker,
Kiinstlerkollegen und Leserbriefschreiber abwechselnd auf eine Biihne
traten und dort im Prinzip nichts anderes taten, als den Namen Lennard
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