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Mit ›Wassererzählungen‹ kehrt John von Düffel zu seinem Lebens­
thema zurück: zu Teichen und Seen, Schwimmbädern und dem 
Meer. Er erzählt vom Wasser in allen erdenklichen Formen, vor 
allem aber von den Menschen, die sich darin spiegeln: Ein Vater 
muss lernen, dass seine Tochter ihm entwächst, eine Mutter, dass 
ihr Kind niemals geboren wird. Ein Lehrer erkennt, dass man an­
deren Menschen nie das vermitteln kann, was man möchte, son­
dern nur das Unfreiwillige. Wie ein stummer Fisch im Aquarium 
dekoriert eine Frau den Pool eines Stararchitekten. Ein junger 
Mann schwimmt durch die winterkalte Ostsee und stirbt – doch 
nicht.
In elf Geschichten blickt John von Düffel auf Eltern und Kinder, 
Menschen und Tiere – in einer Welt, in der vieles, was früher galt, 
fortgespült wurde.

John von Düffel, geboren 1966 in Göttingen, ist Schriftsteller, 
Dramatiker, Übersetzer und passionierter Schwimmer. Er arbeitet 
als Dramaturg am Deutschen Theater Berlin und ist Professor für 
Szenisches Schreiben an der Berliner Universität der Künste. 
1998 veröffentlichte er seinen Debütroman ›Vom Wasser‹. Wei­
terhin erschienen u. a. die Romane ›Zeit des Verschwindens‹, 
›Ego‹, ›Houwelandt‹, ›Beste Jahre‹, ›Goethe ruft an‹, die Erzäh­
lung ›Hotel Angst‹, der Essay ›Wovon ich schreibe. Eine kleine 
Poetik des Lebens‹ und ein Buch über das ›Schwimmen‹. Für 
seine Bücher wurde John von Düffel vielfach ausgezeichnet, u. a. 
mit dem aspekte-Literaturpreis und dem Nicolas-Born-Preis.
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Ostsee

Die meisten Menschen haben ein falsches Bild von der Kälte. Sie
meiden sie, ohne sie jemals kennengelernt zu haben. Sie schrecken
vor ihr zurück bei der ersten Berührung und verbringen den Rest
ihres Lebens mit einem Kälte-Vorurteil, dessen Lächerlichkeit ih-
nen nie bewusst wird. Sie sterben und haben die Kälte nicht ein-
mal singen hören, dabei singt sie nicht nur für sich an ihren ausge-
lassenen Tagen. Doch das werden sie nie erfahren. Sie werden nicht
mit ihr lachen und nicht mit ihr weinen, bis zu ihrem Tod.

Wie kann ein Mensch sterben, ohne zu wissen, wie gnädig die
Kälte ist.

Sie ist auch nicht starr, ganz und gar nicht. In ihr herrscht die
größte Bewegung. Man muss sich ihr nur überlassen und durch
den ers ten Schrei und Schrecken hindurchgehen, hindurchtau-
chen. Dann.

Die Kälte hat ein Gedächtnis und eine Gegenwart. Und sie ist voll-
kommen klar.

Das Wasser an einem Wintertag. Der Himmel über der See ist
hauchblau. Eine Bläue, die allen Dunst und Nebel, die Wolken
und Schwaden in sich aufgesogen und verwandelt hat in einen
Reifatem, der die Sonne blass macht, eine gefrorene Scheibe aus
Licht. Der strohige Bewuchs der Dünen ist frosttrocken und knis-
tert, wenn er unter Schritten zerbricht, der Sand hart wie Stein,
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eine Mondkruste, und wenn man tief Luft holt, ist es, als hätte
man die ganze Nacht mit offenem Mund geschlafen. 

Ich stehe am Strand und schaue auf das winterglatte Wasser. Da,
wo es ruht, da, wo es sich regt. Das Eis ist ganz zart und verletzlich,
wie die Haut über einer erkalteten Milch, auch dort, wo die See am
stillsten ist. Man kann es streicheln, mit dem Strich der Wellen
oder dagegen, ein Fell oder Flaum aus Kristall, weicher Eiswasser-
flaum. Ich sage, hallo, See, wir kennen uns. Ich bin durch das Früh-
jahr mit dir gegangen, jeden Tag, während dein Wasser immer hel-
ler, leuchtender wurde und geschmeidig unter den Händen wie
Gras. Ich war bei dir unzählige Stunden im Sommer, als die Sonne
steil im Wasser stand und man abends beim Kraulen die Mücken
erschlagen konnte, eingehüllt in die Sommergerüche von heißem
Sand und Kiefernharz wie für immer. Und dann weht doch wieder
der Herbst herein, lässt die Küstenlinie noch einmal aufleuchten
und löscht sie dann, weißgrau, farblos, bis auf ein paar spärliche
Striche unter dem Wind, die Segel eingeholt, Sturm gehisst, bis das
Eis kommt, das undurchdringliche, und alles endet.

Es riecht nach Schnee, stellst du fest, Ostwind, sagst du laut vor
dich hin, so als würdest du dich wundern. Über die eisfreien Priele
läuft ein Schauder. Sämtliche Härchen an deinen Armen stellen
sich auf. Aber du kannst die See nicht lassen.

Es ist ganz einfach: Wenn du jedes Kleidungsstück genau so aus-
ziehst, wie du es immer ausziehst, wenn du alles genau an die Stelle
legst, wo du es immer hinlegst, wenn du genau den Weg ins Wasser
gehst, den du immer gegangen bist, Schritt für Schritt, dann kannst
du den Körper über die Kälte hinwegtäuschen, über ihre Zumu-
tungen, ihre Ungeheuerlichkeit. So als wäre alles wie immer, jeder
Handgriff vertraut, und du kannst in die Kälte gehen wie ins Bett.
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Der Trick ist, den Selbsterhaltungstrieb auszuschalten, dieses sehr
mächtige Kommando im Gehirn, da nicht reinzugehen, das nicht
zu tun, niemals!

Aber darauf darfst du nicht hören, während du durch die Ufer-
wellen watest. Du musst besser wissen, was du tust, besser als dein
Körper. Hör nicht auf ihn, aber beobachte ihn ganz genau, wie eine
interessante Maschine in einem sehr gewagten Experiment. Es ist
wichtig, dass du ihn von oben, von außerhalb siehst. Du musst auf
jedes Zeichen achten, jedes Warnsignal, die Sirenen, die losschrillen
werden, überall, alle zur selben Zeit. Nimm das zur Kenntnis, schät-
ze es ein, aber hör nicht darauf, sonst verlierst du die Kontrolle,
sonst wird die Panik deines Körpers total. In dem Moment, in dem
sie dein Denken erfasst, bist du verloren. Doch denk nicht daran.

Das Schwierigste ist der erste Schock. Du weißt, du musst atmen,
aber du kannst nicht. Du weißt, du musst jetzt den nächsten Ge-
danken fassen, aber du bist starr vor Entsetzen, gefangen in Todes-
angst. Du sagst dir, dass du das kennst, dass du schon oft an diesem
Punkt gewesen bist. Es ist nicht das Ende, sondern nur eine Gren-
ze, die du verschiebst, sagst du dir. Aber es ergibt keinen Sinn, du
verstehst nicht, was du da sagst, dein Körper versteht es nicht. Du
bist eingeschlossen in ein System im Alarmzustand, eine brutale
Krise, die alles blockiert. Dein Körper nimmt keine Befehle mehr
an. Du kannst nichts tun. Du kannst nur warten, kannst diesen
Moment nur überstehen – falls du ihn überstehst –, indem er vor-
beigeht.

Und dabei liebe ich mein Leben.

Dann gelingt dir der erste Atemzug. Nur ein kurzer, ein kleiner
Schluck Luft, noch einer und noch einer. Du wagst es, schaffst es,
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tiefer zu atmen und immer mehr Luft einzuziehen, auch wenn mit
ihr die Kälte einströmt über deine Lippen, durch deine Haut, die
nicht länger ein Panzer ist, keine Front, sondern bloß eine dünne
Membran, auf der sich der Schock in Schmerz verwandelt und die
Kälte zu einer Empfindung wird, während sie durchzieht. Aber
das muss sein, das weißt du, das Unerträgliche ist eine Illusion, die
nachlässt, irgendwann. Du darfst nur nicht auf deine Haut ver-
trauen. Haut ist dumm. Haut denkt nicht voraus. Sie spürt heiß
und kalt, hart und weich, die Wucht und den Aufprall der Kälte
und die Schärfe der tausend Wasserklingen, ihre fleißigen Schnitte
überall, aber sie sieht nicht, dass auch das vorbeigeht, sie sieht nicht
voraus. Haut kennt immer nur den Moment und hält ihn für eine
Ewigkeit. Sie kann die Uhr nicht vorstellen bis zu dem Punkt, an
dem sie nichts mehr spüren wird, gleich schon, in zwei, drei Minu-
ten, fast nichts, nur einen leichten Nesselbrand von Kälte, Nadel-
stiche, Salzkristalle mit feinen, filigranen Spitzen und Bahnen von
kühler Seide, die vorübergleiten, weil sich die Kälte längst nicht
mehr auf deiner Haut abspielt, sondern ein Teil von dir geworden
ist. Du stößt dich vom Grund ab und schwimmst.

Jedes Mal denke ich, ich könnte die See wärmen. Wenn ich nur
oft genug schwimme, wenn ich nur lange genug durchhalte. Ich
könnte die See wärmen, und dann wäre es morgen nicht mehr so
schlimm. Ich heize das Meer auf mit jedem Zug, und das Eis weicht.
Ich glaube das jedes Mal für einen Moment und muss mir dann
eingestehen, dass ich nicht einmal imstande wäre, das Wasser in
einer Badewanne auf Körpertemperatur zu halten. Sogar in einer
Wanne stirbt man irgendwann an Unterkühlung. Und trotzdem
gibt es etwas in mir, das an die Macht des Schwimmers glaubt,
auch wenn das Meer, der kleinste Teil dieses Meeres, so unendlich
viel mächtiger ist.

12

Ich drehe mich auf den Rücken, trete mit dem Beinschlag eine ho-
he, schaumweiße Fontäne los und schaue zurück zum Ufer. Wie
verwaist und winterlich es daliegt, wie versunken unter dem ge-
frorenen Himmel, ein Bild, in dem ich der Fehler bin, der Einzige,
der das Kältesiegel über der See und dem Sand aufbricht und die
Stille zerschlägt. Ein Hochgefühl überkommt mich, so als hätte
ich die Zeit besiegt, so als könnte ich weiter und immer weiter
schwimmen, über den Rand der Zeit hinaus.

Ich will mich zum Kraulen umwenden, da sehe ich ihn wieder, et-
was weiter strandabwärts: den alten Mann, der immer da ist, jeden
Tag, und den Sand entlang derWasserlinie umgräbt. Gott weiß, was
er sucht. Aber er sucht unermüdlich, bei Wind und Wetter. Manch-
mal gräbt er mit einem Stock, einem Stück Treibholz, manchmal
mit bloßen Händen, in der Hocke oder auf den Knien – obwohl
er Tag für Tag gräbt, hat er nie Werkzeug dabei, Schaufel, Spaten,
nicht einmal Handschuhe. Er gräbt, aber behilft sich nicht. Dann
richtet er sich wieder auf, steht da und starrt auf die Stelle, das he -
reinströmende Wasser, die Wunde im Sand, bis das Meer sie ver-
wäscht und der gewölbte Rücken des Ufers sich schließt, als wäre
nie etwas gewesen. Der Mann steht einfach da und sieht dem Ver-
schwinden zu.

Anfangs habe ich ihn für einen pensionierten Wissenschaftler ge-
halten, einen Naturschützer oder Meeresbiologen, der nach Wür-
mern oder einer seltenen Muschelart forscht. Seine Kleidung ist
unauffällig, keine Spur von Verunreinigung oder Verwahrlosung,
graue Windjacke, blaue Jeans, festes Schuhwerk. Er wechselt seine
Sachen nicht oft, aber sie sind immer tadellos, ordentlicher sogar
und weniger leger als die der meisten Strandgänger. Seine Gesund-
heit scheint robust, sein Lebenswandel regelmäßig. Er fehlt nie.
Aber er ist verrückt, davon bin ich überzeugt, völlig verrückt, es
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kann gar nicht anders sein. Nicht, weil er immer allein ist und mit
niemandem spricht. Es ist die Art seiner Einsamkeit. Er hat so et-
was an sich, um sich, dass man ihm lieber aus dem Weg geht. Noch
nie habe ich gesehen, dass ihm jemand die Hand gibt zum Gruß
oder ihm auf die Schulter klopft, und wenn, dann würde er ver-
mutlich durch ihn hindurchfassen.

Es ist so weit. Ich senke den Kopf ins Wasser und kraule los, das Ste-
chen an den Schläfen geht von Ohr zu Ohr. Die Kälte schließt sich
um meine Stirn, hält sie fest umklammert und drückt zu, drückt sie
zusammen, aber die Angst kommt nicht zurück. Ich atme, keuche,
muss den Kopf noch zwei, drei Mal über die Wasseroberfläche re-
cken, weil der Kältedruck auf die Stirnhöhlen zu groß wird. Dann
nicke ich insWasser zurück, brauche mich nicht einmal hinunter zu
zwingen, sondern tauche ein in Salz und Eiswasser wie in Schlaf.

Es tut gut, etwas zu haben, woran man denken kann, wie an den
alten Mann am Strand, den ich »den Graber« nenne. Jeder Gedan-
ke schlägt die Kälte, bahnt einen Pfad durch sie hindurch. Für ei-
nen Moment bin ich dem Alten geradezu dankbar, ich könnte ihm
um den Hals fallen, weil er mir über die Eisschwelle hilft, die sonst
so viel Willen und Überwindung kostet und über die ich in Gedan-
ken an ihn hinweggleite, als wäre es das Folgerichtigste überhaupt.
Ich frage mich, was für ein Leben er hat jenseits der See, ob es eine
unsichtbare Frau gibt, die ihm seine Sachen wäscht, ob ihm je-
mand vorm Verlassen der Wohnung die Schuppen von den Schul-
tern streicht oder ob er sich in einem fleckigen Spiegel selbst kor-
rigiert und so unauffällig macht, als wäre er gar nicht da. Er sieht
wirklich jeden Tag gleich aus, nicht einmal die grauen Haare wer-
den länger. Sein Erscheinungsbild hat die Unverwüstlichkeit der
Erdkundelehrer oder Hausmeister meiner Schulzeit. Ich sehe über
einen sanften Wellenhügel hinweg, wie er in die Knie geht, auf die
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Knie fällt und einen Stock in den Sand stößt. Heute ist also wieder
einer dieser Tage. Dann greife ich nach dem graublauen, graugrau-
en Wasser in äußers ter Reichweite, und vor meinen Augen ist nur
noch das Meer.

Jeder Kraulschwimmer hat ein seltsames Verhältnis zur Überwas-
serwelt. Er nimmt nicht an ihr teil. Für ihn zählen nur die See, sein
Atem und die Kälte, nicht auf der Haut – seine Haut bildet längst
keine Grenze mehr zwischen ihm und dem Meer –, sondern im
Körper. Auf die Kerntemperatur kommt es an, auf den Griff der
Kälte nach den Knochen und Eingeweiden, um die sich sämtliche
Muskeln und Sehnen zusammenziehen wie ein Netz um ein Kilo
Orangen.

Was überWasser geschieht, ist wie entrückt: flüchtige, dahintreiben-
de Bilder beim Schulterblick, Momentaufnahmen, Schnappschüsse,
die vom Kampf mit der Kälte nichts wissen und die ich mir zusam -
menreime, zusammenträume zu einer Welt ohne Bedeutung. Im
Sommer, natürlich, ist es wichtig abzuschätzen, ob und wie schnell
ein Boot sich bewegt, ob ein anderer Schwimmer meine Bahn kreuzt
oder ob es nur Bojen sind, die zwischen denWellen herumdümpeln.
Doch jetzt ist das Meer ausgestorben, die Boote liegen winterfest
in ihren Docks, die meisten Bojen sind eingeholt, und ich bin mit
dem Wasser allein. Eine Brise kommt auf, wirft sich in die Wellen
und facht die Kälte an, die Jagd macht auf jeden Flecken nackter
Haut, mein nasses Haar. Doch so sehr der Wind auch anzieht und
die Lufttemperatur fällt, das Wasser bleibt sich gleich. Es wird nie
kälter sein als jetzt, es schützt mich und umhüllt mich ganz.

Das Einzige, was ich im Blick behalten muss, ist der Strand. Ich
zwinge mich, an den Rückweg zu denken und daran, dass er min-
destens doppelt so lang werden wird und jeder Zug um ein Viel-
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kann gar nicht anders sein. Nicht, weil er immer allein ist und mit
niemandem spricht. Es ist die Art seiner Einsamkeit. Er hat so et-
was an sich, um sich, dass man ihm lieber aus dem Weg geht. Noch
nie habe ich gesehen, dass ihm jemand die Hand gibt zum Gruß
oder ihm auf die Schulter klopft, und wenn, dann würde er ver-
mutlich durch ihn hindurchfassen.

Es ist so weit. Ich senke den Kopf ins Wasser und kraule los, das Ste-
chen an den Schläfen geht von Ohr zu Ohr. Die Kälte schließt sich
um meine Stirn, hält sie fest umklammert und drückt zu, drückt sie
zusammen, aber die Angst kommt nicht zurück. Ich atme, keuche,
muss den Kopf noch zwei, drei Mal über die Wasseroberfläche re-
cken, weil der Kältedruck auf die Stirnhöhlen zu groß wird. Dann
nicke ich insWasser zurück, brauche mich nicht einmal hinunter zu
zwingen, sondern tauche ein in Salz und Eiswasser wie in Schlaf.

Es tut gut, etwas zu haben, woran man denken kann, wie an den
alten Mann am Strand, den ich »den Graber« nenne. Jeder Gedan-
ke schlägt die Kälte, bahnt einen Pfad durch sie hindurch. Für ei-
nen Moment bin ich dem Alten geradezu dankbar, ich könnte ihm
um den Hals fallen, weil er mir über die Eisschwelle hilft, die sonst
so viel Willen und Überwindung kostet und über die ich in Gedan-
ken an ihn hinweggleite, als wäre es das Folgerichtigste überhaupt.
Ich frage mich, was für ein Leben er hat jenseits der See, ob es eine
unsichtbare Frau gibt, die ihm seine Sachen wäscht, ob ihm je-
mand vorm Verlassen der Wohnung die Schuppen von den Schul-
tern streicht oder ob er sich in einem fleckigen Spiegel selbst kor-
rigiert und so unauffällig macht, als wäre er gar nicht da. Er sieht
wirklich jeden Tag gleich aus, nicht einmal die grauen Haare wer-
den länger. Sein Erscheinungsbild hat die Unverwüstlichkeit der
Erdkundelehrer oder Hausmeister meiner Schulzeit. Ich sehe über
einen sanften Wellenhügel hinweg, wie er in die Knie geht, auf die

14

Knie fällt und einen Stock in den Sand stößt. Heute ist also wieder
einer dieser Tage. Dann greife ich nach dem graublauen, graugrau-
en Wasser in äußers ter Reichweite, und vor meinen Augen ist nur
noch das Meer.

Jeder Kraulschwimmer hat ein seltsames Verhältnis zur Überwas-
serwelt. Er nimmt nicht an ihr teil. Für ihn zählen nur die See, sein
Atem und die Kälte, nicht auf der Haut – seine Haut bildet längst
keine Grenze mehr zwischen ihm und dem Meer –, sondern im
Körper. Auf die Kerntemperatur kommt es an, auf den Griff der
Kälte nach den Knochen und Eingeweiden, um die sich sämtliche
Muskeln und Sehnen zusammenziehen wie ein Netz um ein Kilo
Orangen.

Was überWasser geschieht, ist wie entrückt: flüchtige, dahintreiben-
de Bilder beim Schulterblick, Momentaufnahmen, Schnappschüsse,
die vom Kampf mit der Kälte nichts wissen und die ich mir zusam -
menreime, zusammenträume zu einer Welt ohne Bedeutung. Im
Sommer, natürlich, ist es wichtig abzuschätzen, ob und wie schnell
ein Boot sich bewegt, ob ein anderer Schwimmer meine Bahn kreuzt
oder ob es nur Bojen sind, die zwischen denWellen herumdümpeln.
Doch jetzt ist das Meer ausgestorben, die Boote liegen winterfest
in ihren Docks, die meisten Bojen sind eingeholt, und ich bin mit
dem Wasser allein. Eine Brise kommt auf, wirft sich in die Wellen
und facht die Kälte an, die Jagd macht auf jeden Flecken nackter
Haut, mein nasses Haar. Doch so sehr der Wind auch anzieht und
die Lufttemperatur fällt, das Wasser bleibt sich gleich. Es wird nie
kälter sein als jetzt, es schützt mich und umhüllt mich ganz.

Das Einzige, was ich im Blick behalten muss, ist der Strand. Ich
zwinge mich, an den Rückweg zu denken und daran, dass er min-
destens doppelt so lang werden wird und jeder Zug um ein Viel-

15



faches schwerer, ich sage mir das, denn in der Kälte ist die Entfer-
nung launisch und ohne Maß. Wer zu lange wartet, zu sehr aus-
kühlt, für den können schon hundert Meter zu weit sein.

Ich schwimme einen leichten Bogen, drehe den Kopf in den Na-
cken und entwinde mich dem Sog ins Offene. Der Graber kehrt in
mein Blickfeld zurück. Der dürre Stock, mit dem er im Sand ge sto -
chert hat, ist nicht mehr da, weggeworfen oder zerbrochen, nehme
ich an, vielleicht hat er auch nie existiert. Jetzt schaufelt der Alte mit
bloßen Händen und häuft einen Sandberg auf vor seinen Knien.
Ich kann das alles noch erkennen, aber kleiner, denke ich, winziger
darf er nicht werden und auch nicht der Strand, den er umgräbt.
Dann wende ich mich wieder demWasser zu. Beim nächs ten Atem-
zug sehe ich nur noch eine gefurchte, schaum ge äder te Schräge. Die
See gerät unter dem Wind in Bewegung, Wellen heben mich, lang-
same, gemächliche, mit weit auseinan derge zo ge nen Schaumkap-
pen. Die Schneeluft in meinen Lungen schmeckt nach Blut. Ich
muss zurück, ich muss umkehren, höchs te Zeit, sage ich mir und
denke: jetzt schon? Und: endlich!

Bereits nach wenigen Metern mit Kurs auf den Strand merke ich,
dass es die richtige Entscheidung war. Ich brenne herunter, so ra-
send schnell und erbarmungslos, dass die Kälte kein Zustand mehr
ist, sondern freier Fall. Ich schlingere, statt vorwärtszugleiten, kei-
ne Bewegung läuft mehr rund. Die Entfernung zum Ufer scheint
immer größer zu werden, unüberwindlich, doch das kann nicht
sein, sage ich mir, nein, nein, ich bin es, der kleiner wird, immer klei-
ner, mein Körper schnurrt zusammen auf den eines Kindes, hilflos
und verloren, ich kenne dieses Kind, es hat Angst, große Angst.

Es kann nicht mehr, schwimmt nicht mehr, auch das kenne ich
von ihm, das Kind hat alles verlernt, stöhnt und krümmt sich, will
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sich hinsetzen, hinlegen, seiner Not überlassen, aber ich weiß, dass
das falsch ist, und treibe es an, immerzu, es muss sein. Der Mann
am Strand darf nicht in noch weitere Ferne rücken, nicht noch
mehr schrumpfen, auf keinen Fall. Versuch, den Kopf zu heben,
die Richtung zu halten, nur keine Umwege jetzt, beschwöre ich es
– das Kind gehorcht nicht. Ich schreie es an, aus Leibeskräften,
ich höre mich im Wasser brüllen, vergebens. Doch ich weiß ge-
nau, wo der Mann ist, weiß es instinktiv und kraule drauflos, un-
beirrbar, durch Kältescherben und Schaum, ohne nach links oder
rechts zu blicken, ich brülle noch immer, es ist die einzige Art, zu
atmen, vorwärtszukommen. Endlich wird die See dünner, durch-
sichtiger, gläsern fast. Dann ist da Meeresgrund, mit Händen zu
greifen, Muschelstückchen und Sand. Ich kann stehen, zwar spüre
ich meine Beine nicht mehr, aber ich stehe und stolpere weiter
durch seichte Wellenausläufer ans Ufer, ducke mich unter dem
Wind und torkle an dem Mann vorbei, der kurz aufschaut und
durch mich hindurchsieht. Er hat mich gerettet, mir das Leben
gerettet, aber wir grüßen uns nicht.

Handtuch, Hose, Jacke, Kapuze, ich brauche mir keine Befehle zu
geben. Die Ankleideroutine ist eingespielt, fast dieselben Hand-
griffe wie vorhin, nur in umgekehrter Reihenfolge. Meine größte
Anstrengung ist, das Zittern im Griff zu behalten. Socken lasse ich
weg, Schuhebinden sowieso, es wird Stunden dauern, bis meine
Finger das wieder können. Ich muss nach Hause, mich aufwärmen,
schnell.

Als ich an der geschlossenen Würstchenbude am Hauptsteg vor-
beihusche, mit hochgezogenen Schultern, den Blick gesenkt, steht
die Besitzerin da, eine wasserstoffblonde, immergebräunte End-
fünfzigerin in einem blau-weiß geringelten Kapuzenpulli. Sie nennt
sich Rosi oder Babsi, trinkt gern einen Korn mit ihren Gästen und
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manchmal auch allein. Ein, zwei totgedrehte Locken ihres sprö-
den, strohigen Haars flattern im Wind, als gehörten sie nicht zu
ihr. Wir kennen uns ohne Worte, doch ausgerechnet heute spricht
sie mich an mit einem leicht hängenden, leicht verhangenen Lä-
cheln.

»Sagen Sie, haben Sie eine Wette verloren, oder machen Sie das
freiwillig?«

»Ich wette nicht«, bringe ich hervor und versuche zu grinsen,
trotz eingefrorener Gesichtsmuskeln.

»Sie holen sich noch den Tod«, sagt sie.
»Man gewöhnt sich daran«, winke ich ab, überdeutlich, damit

sie nicht auf die Idee kommt, mir etwas zu trinken anzubieten.
Doch sie sagt nur: »Also ein büschen verrückt sind Sie schon, jun-
ger Mann!«

»Da bin ich hier nicht der Einzige«, sage ich, noch immer grin-
send, und deute mit einer Kopfbewegung strandwärts Richtung
Graber, schließlich ist er um einiges verrückter als ich. Aber was,
wenn er gar nicht mehr da ist, durchzuckt es mich plötzlich, wenn
ich ihn mir nur eingebildet habe? Ich drehe mich um und entdecke
den Alten erst auf den zweiten Blick. Er hat sich weit nach vorne
in seine Grube gebeugt und holt mit beiden Unterarmen den
Sand ein.

Die Kioskbesitzerin folgt meinem Blick, langsam, beinahe wi -
derwillig. »Ja«, sagt sie und lässt ihr Lächeln fallen, »so hat jeder sein
Päckchen zu tragen.«

»Sagen Sie bloß, Sie wissen, wonach er gräbt!« Ich will auf kei-
nen Fall länger hier stehen bleiben und einen Plausch halten, stutze
aber doch.

»Na, wegen seinem Sohn«, sagt sie und schaut auf meine offe-
nen Schuhe. Für einen Moment bin ich wie vor den Kopf gestoßen,
ein Sohn kam in den Geschichten, die ich mir vom Graber erzählt
habe, nie vor. Aber ich frage nicht nach, sondern denke nur, gut,
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dann werde ich mir eben morgen eine andere Geschichte von ihm
erzählen. Ich bin in Gedanken schon an Rosi vorbei, als sie kaum
hörbar hinzufügt: »Der Junge wollte rüberschwimmen, in den
Westen. Seine Leiche wurde nie gefunden.«
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Das Spiel ohne auf die Erde zu kommen

Als sie den schmalen, geschlängelten Weg hügelan fuhren, erhob
sich der Wald vor ihnen wie eine Wand. Die Dämmerung stand
zwischen den schwarzen Tannen, während der Himmel noch licht
war, hell und stufenlos grau. Die ungemähte Wiese zum Wald hin
sah aus, als hätte sich eine Herde von Nebeltieren darin gewälzt.
Bleiches, verblühtes Gras lag nass und regenschwer in Wellen da-
nieder.

Sie hielten sich so weit rechts wie möglich auf der engen, an
den Rändern bröckelnden Fahrbahn, obwohl mit keinerlei Ge -
genverkehr zu rechnen war. Die wenigen Anlieger, die ihre Ferien-
häuser und Jagdhütten am Waldrand hatten, kamen im Sommer.
Mitte November war hier kein Mensch. In einer Kurve stand ein
bemooster Gartenzwerg mit Schubkarre. Daneben lag ein umge-
kipptes Dreirad, das einmal leuchtend rot gewesen sein musste,
weiter unten im Graben ein gehörnter Hüpfball. All das hatte im
Sommer schon so dagelegen als Warnung an die seltenen Autofah-
rer, dass hier Kinder spielten. Doch danach sah es nicht mehr aus.
Die Kinder des Sommers waren längst wieder abgereist und zu-
rück im wirklichen Leben.

Sie fuhren langsamer. Michael saß leicht vornübergebeugt am
Steuer und starrte angestrengt in die ausfällende Dunkelheit. Sie
sah ihn von der Seite an und fragte sich, ob er der Kinder wegen
vom Gas gegangen war oder nur, um die Einfahrt nicht zu verpas-
sen. Doch sie vergaß, sich darauf zu antworten. Zwei-, dreihun-
dert Meter weiter bog Michael ein und hielt vor dem vollkommen
dunklen Haus.
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