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Mit»Wassererzihlungen<kehrt John von Diiffel zu seinem Lebens-
thema zuriick: zu Teichen und Seen, Schwimmbidern und dem
Meer. Er erzihlt vom Wasser in allen erdenklichen Formen, vor
allem aber von den Menschen, die sich darin spiegeln: Ein Vater
muss lernen, dass seine Tochter ihm entwichst, eine Mutter, dass
ihr Kind niemals geboren wird. Ein Lehrer erkennt, dass man an-
deren Menschen nie das vermitteln kann, was man méchte, son-
dern nur das Unfreiwillige. Wie ein scummer Fisch im Aquarium
dekoriert eine Frau den Pool eines Stararchitekten. Ein junger
Mann schwimmt durch die winterkalte Ostsee und stirbt — doch
nicht.

In elf Geschichten blickt John von Diiffel auf Eltern und Kinder,
Menschen und Tiere — in einer Welt, in der vieles, was frither galt,
fortgespiile wurde.

John von Diiffel, geboren 1966 in Géttingen, ist Schriftsteller,
Dramatiker, Ubersetzer und passionierter Schwimmer. Er arbeitet
als Dramaturg am Deutschen Theater Berlin und ist Professor fiir
Szenisches Schreiben an der Berliner Universitdit der Kiinste.
1998 veréffentlichte er seinen Debiitroman »Vom Wasser«. Wei-
terhin erschienen u.a. die Romane »>Zeit des Verschwindens,
'Ego¢, "Houwelandt, »Beste Jahre, »Goethe ruft an, die Erzih-
lung >Hotel Angst¢, der Essay »Wovon ich schreibe. Eine kleine
Poetik des Lebens< und ein Buch iiber das »Schwimmen«. Fiir
seine Biicher wurde John von Diiffel vielfach ausgezeichnet, u. a.
mit dem aspekte-Literaturpreis und dem Nicolas-Born-Preis.
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Ostsee

Die meisten Menschen haben ein falsches Bild von der Kilte. Sie
meiden sie, ohne sie jemals kennengelernt zu haben. Sie schrecken
vor ihr zuriick bei der ersten Berithrung und verbringen den Rest
ihres Lebens mit einem Kilte-Vorurteil, dessen Licherlichkeit ih-
nen nie bewusst wird. Sie sterben und haben die Kilte nicht ein-
mal singen héren, dabei singt sie nicht nur fiir sich an ihren ausge-
lassenen Tagen. Doch das werden sie nie erfahren. Sie werden nicht
mit ihr lachen und nicht mit ihr weinen, bis zu ihrem Tod.

Wie kann ein Mensch sterben, ohne zu wissen, wie gnidig die
Kilte ist.

Sie ist auch nicht starr, ganz und gar nicht. In ihr herrsche die
grofite Bewegung. Man muss sich ihr nur iiberlassen und durch
den ersten Schrei und Schrecken hindurchgehen, hindurchtau-
chen. Dann.

Die Kilte hat ein Gedichtnis und eine Gegenwart. Und sie ist voll-

kommen klar.

Das Wasser an einem Wintertag. Der Himmel tiber der See ist
hauchblau. Eine Bliue, die allen Dunst und Nebel, die Wolken
und Schwaden in sich aufgesogen und verwandelt hat in einen
Reifatem, der die Sonne blass macht, eine gefrorene Scheibe aus
Licht. Der strohige Bewuchs der Diinen ist frosttrocken und knis-
tert, wenn er unter Schritten zerbricht, der Sand hart wie Stein,



eine Mondkruste, und wenn man tief Luft holt, ist es, als hitte
man die ganze Nacht mit offenem Mund geschlafen.

Ich stehe am Strand und schaue auf das winterglatte Wasser. Da,
wo es ruht, da, wo es sich regt. Das Eis ist ganz zart und verletzlich,
wie die Haut iiber einer erkalteten Milch, auch dort, wo die See am
stillsten ist. Man kann es streicheln, mit dem Strich der Wellen
oder dagegen, ein Fell oder Flaum aus Kristall, weicher Eiswasser-
flaum. Ich sage, hallo, See, wir kennen uns. Ich bin durch das Friih-
jahr mit dir gegangen, jeden Tag, wihrend dein Wasser immer hel-
ler, leuchtender wurde und geschmeidig unter den Hinden wie
Gras. Ich war bei dir unzihlige Stunden im Sommer, als die Sonne
steil im Wasser stand und man abends beim Kraulen die Miicken
erschlagen konnte, eingehiillt in die Sommergeriiche von heiffem
Sand und Kiefernharz wie fiir immer. Und dann weht doch wieder
der Herbst herein, lisst die Kiistenlinie noch einmal aufleuchten
und 18scht sie dann, weiflgrau, farblos, bis auf ein paar spirliche
Striche unter dem Wind, die Segel eingeholt, Sturm gehisst, bis das
Eis kommt, das undurchdringliche, und alles endet.

Es riecht nach Schnee, stellst du fest, Ostwind, sagst du laut vor
dich hin, so als wiirdest du dich wundern. Uber die eisfreien Priele
lduft ein Schauder. Simtliche Hirchen an deinen Armen stellen
sich auf. Aber du kannst die See nicht lassen.

Es ist ganz einfach: Wenn du jedes Kleidungsstiick genau so aus-
zichst, wie du es immer auszichst, wenn du alles genau an die Stelle
legst, wo du es immer hinlegst, wenn du genau den Weg ins Wasser
gehst, den du immer gegangen bist, Schrite fiir Schritt, dann kannst
du den Kérper iiber die Kilte hinwegtiuschen, iiber ihre Zumu-
tungen, ihre Ungeheuerlichkeit. So als wire alles wie immer, jeder
Handgriff vertraut, und du kannst in die Kilte gehen wie ins Bett.

10



Der Trick ist, den Selbsterhaltungstrieb auszuschalten, dieses sehr
michtige Kommando im Gehirn, da nicht reinzugehen, das nicht

zu tun, niemals!

Aber darauf darfst du nicht héren, wihrend du durch die Ufer-
wellen watest. Du musst besser wissen, was du tust, besser als dein
Kérper. Hor niche auf ihn, aber beobachte ihn ganz genau, wie eine
interessante Maschine in einem sehr gewagten Experiment. Es ist
wichtig, dass du ihn von oben, von auflerhalb sichst. Du musst auf
jedes Zeichen achten, jedes Warnsignal, die Sirenen, die losschrillen
werden, iiberall, alle zur selben Zeit. Nimm das zur Kenntnis, schiit-
ze es ein, aber hor nicht darauf, sonst verlierst du die Kontrolle,
sonst wird die Panik deines Kérpers total. In dem Moment, in dem
sie dein Denken erfasst, bist du verloren. Doch denk nicht daran.

Das Schwierigste ist der erste Schock. Du weifdt, du musst atmen,
aber du kannst nicht. Du weiflt, du musst jetzt den nichsten Ge-
danken fassen, aber du bist starr vor Entsetzen, gefangen in Todes-
angst. Du sagst dir, dass du das kennst, dass du schon oft an diesem
Punke gewesen bist. Es ist nicht das Ende, sondern nur eine Gren-
ze, die du verschiebst, sagst du dir. Aber es ergibt keinen Sinn, du
verstehst nicht, was du da sagst, dein Kérper versteht es nicht. Du
bist eingeschlossen in ein System im Alarmzustand, eine brutale
Krise, die alles blockiert. Dein Kérper nimmt keine Befehle mehr
an. Du kannst nichts tun. Du kannst nur warten, kannst diesen
Moment nur iiberstehen — falls du ihn iiberstehst —, indem er vor-

beigeht.
Und dabeti liebe ich mein Leben.

Dann gelingt dir der erste Atemzug. Nur ein kurzer, ein kleiner
Schluck Luft, noch einer und noch einer. Du wagst es, schaffst es,
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tiefer zu atmen und immer mehr Luft einzuziehen, auch wenn mit
ihr die Kilte einstromt iiber deine Lippen, durch deine Haut, die
nicht linger ein Panzer ist, keine Front, sondern blof eine diinne
Membran, auf der sich der Schock in Schmerz verwandelt und die
Kilte zu einer Empfindung wird, wihrend sie durchzieht. Aber
das muss sein, das weiflt du, das Unertrigliche ist eine Illusion, die
nachlisst, irgendwann. Du darfst nur nicht auf deine Haut ver-
trauen. Haut ist dumm. Haut denkt nicht voraus. Sie spiirt heif§
und kalt, hart und weich, die Wucht und den Aufprall der Kilte
und die Schirfe der tausend Wasserklingen, ihre fleifigen Schnitte
iiberall, aber sie sieht nicht, dass auch das vorbeigeht, sie sicht nicht
voraus. Haut kennt immer nur den Moment und hilt ihn fiir eine
Ewigkeit. Sie kann die Uhr nicht vorstellen bis zu dem Punkt, an
dem sie nichts mehr spiiren wird, gleich schon, in zwei, drei Minu-
ten, fast nichts, nur einen leichten Nesselbrand von Kilte, Nadel-
stiche, Salzkristalle mit feinen, filigranen Spitzen und Bahnen von
kiihler Seide, die voriibergleiten, weil sich die Kilte lingst nicht
mehr auf deiner Haut abspielt, sondern ein Teil von dir geworden
ist. Du st6f3t dich vom Grund ab und schwimmst.

Jedes Mal denke ich, ich kénnte die See wirmen. Wenn ich nur
oft genug schwimme, wenn ich nur lange genug durchhalte. Ich
kénnte die See wirmen, und dann wire es morgen nicht mehr so
schlimm. Ich heize das Meer auf mit jedem Zug, und das Eis weicht.
Ich glaube das jedes Mal fiir einen Moment und muss mir dann
eingestechen, dass ich nicht einmal imstande wire, das Wasser in
einer Badewanne auf Kérpertemperatur zu halten. Sogar in einer
Wanne stirbt man irgendwann an Unterkiihlung. Und trotzdem
gibt es etwas in mir, das an die Macht des Schwimmers glaubt,
auch wenn das Meer, der kleinste Teil dieses Meeres, so unendlich
viel michtiger ist.
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Ich drehe mich auf den Riicken, trete mit dem Beinschlag eine ho-
he, schaumweifle Fontine los und schaue zuriick zum Ufer. Wie
verwaist und winterlich es daliegt, wie versunken unter dem ge-
frorenen Himmel, ein Bild, in dem ich der Fehler bin, der Einzige,
der das Kiltesiegel iiber der See und dem Sand aufbricht und die
Stille zerschlige. Ein Hochgefiihl iiberkommt mich, so als hitte
ich die Zeit besiegt, so als kénnte ich weiter und immer weiter
schwimmen, iiber den Rand der Zeit hinaus.

Ich will mich zum Kraulen umwenden, da sehe ich ihn wieder, et-
was weiter strandabwiirts: den alten Mann, der immer da ist, jeden
Tag, und den Sand entlang der Wasserlinie umgribt. Gott weifs, was
er sucht. Aber er sucht unermiidlich, bei Wind und Wetter. Manch-
mal gribt er mit einem Stock, einem Stiick Treibholz, manchmal
mit bloflen Hinden, in der Hocke oder auf den Knien — obwohl
er Tag fiir Tag gribe, hat er nie Werkzeug dabei, Schaufel, Spaten,
nicht einmal Handschuhe. Er gribt, aber behilft sich nicht. Dann
richtet er sich wieder auf, steht da und starrt auf die Stelle, das he-
reinstrémende Wasser, die Wunde im Sand, bis das Meer sie ver-
wischt und der gewélbte Riicken des Ufers sich schlief3t, als wiire
nie etwas gewesen. Der Mann steht einfach da und sicht dem Ver-

schwinden zu.

Anfangs habe ich ihn fiir einen pensionierten Wissenschaftler ge-
halten, einen Naturschiitzer oder Meeresbiologen, der nach Wiir-
mern oder einer seltenen Muschelart forsche. Seine Kleidung ist
unauffillig, keine Spur von Verunreinigung oder Verwahrlosung,
graue Windjacke, blaue Jeans, festes Schuhwerk. Er wechselt seine
Sachen nicht oft, aber sie sind immer tadellos, ordentlicher sogar
und weniger leger als die der meisten Strandgiinger. Seine Gesund-
heit scheint robust, sein Lebenswandel regelmifig. Er fehlt nie.
Aber er ist verriicke, davon bin ich iiberzeugt, véllig verriicke, es
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kann gar nicht anders sein. Nicht, weil er immer allein ist und mit
niemandem spricht. Es ist die Art seiner Einsamkeit. Er hat so et-
was an sich, um sich, dass man ihm lieber aus dem Weg geht. Noch
nie habe ich geschen, dass ihm jemand die Hand gibt zum Gruf§
oder ihm auf die Schulter klopft, und wenn, dann wiirde er ver-
mutlich durch ihn hindurchfassen.

Es ist so weit. Ich senke den Kopf ins Wasser und kraule los, das Ste-
chen an den Schlifen geht von Ohr zu Ohr. Die Kilte schlief3t sich
um meine Stirn, hilt sie fest umklammert und driickt zu, driicke sie
zusammen, aber die Angst kommce nicht zuriick. Ich atme, keuche,
muss den Kopf noch zwei, drei Mal iiber die Wasseroberfliche re-
cken, weil der Kiltedruck auf die Stirnhshlen zu groff wird. Dann
nicke ich ins Wasser zuriick, brauche mich nicht einmal hinunter zu

zwingen, sondern tauche ein in Salz und Eiswasser wie in Schlaf.

Es tut gut, etwas zu haben, woran man denken kann, wie an den
alten Mann am Strand, den ich »den Graber« nenne. Jeder Gedan-
ke schligt die Kilte, bahnt einen Pfad durch sie hindurch. Fiir ei-
nen Moment bin ich dem Alten geradezu dankbar, ich kénnte ihm
um den Hals fallen, weil er mir iiber die Eisschwelle hilft, die sonst
so viel Willen und Uberwindung kostet und iiber die ich in Gedan-
ken an ihn hinweggleite, als wire es das Folgerichtigste tiberhaupt.
Ich frage mich, was fiir ein Leben er hat jenseits der See, ob es eine
unsichtbare Frau gibt, die ihm seine Sachen wischt, ob ihm je-
mand vorm Verlassen der Wohnung die Schuppen von den Schul-
tern streicht oder ob er sich in einem fleckigen Spiegel selbst kor-
rigiert und so unauffillig macht, als wiire er gar nicht da. Er sicht
wirklich jeden Tag gleich aus, nicht einmal die grauen Haare wer-
den linger. Sein Erscheinungsbild hat die Unverwiistlichkeit der
Erdkundelehrer oder Hausmeister meiner Schulzeit. Ich sehe iiber
einen sanften Wellenhiigel hinweg, wie er in die Knie geh, auf die
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Khnie fillt und einen Stock in den Sand st6f3t. Heute ist also wieder
einer dieser Tage. Dann greife ich nach dem graublauen, graugrau-
en Wasser in duf8erster Reichweite, und vor meinen Augen ist nur
noch das Meer.

Jeder Kraulschwimmer hat ein seltsames Verhiltnis zur Uberwas-
serwelt. Er nimmt nicht an ihr teil. Fiir ithn zihlen nur die See, sein
Atem und die Kilte, nicht auf der Haut — seine Haut bildet lingst
keine Grenze mehr zwischen ihm und dem Meer —, sondern im
Korper. Auf die Kerntemperatur kommt es an, auf den Griff der
Kilte nach den Knochen und Eingeweiden, um die sich simdliche
Muskeln und Sehnen zusammenziehen wie ein Netz um ein Kilo
Orangen.

Was iiber Wasser geschieht, ist wie entriicke: fliichtige, dahintreiben-
de Bilder beim Schulterblick, Momentaufnahmen, Schnappschiisse,
die vom Kampf mit der Kilte nichts wissen und die ich mir zusam-
menreime, zusammentriume zu einer Welt ohne Bedeutung. Im
Sommer, natiirlich, ist es wichtig abzuschitzen, ob und wie schnell
ein Boot sich bewegt, ob ein anderer Schwimmer meine Bahn kreuzt
oder ob es nur Bojen sind, die zwischen den Wellen herumdiimpeln.
Doch jetzt ist das Meer ausgestorben, die Boote liegen winterfest
in ihren Docks, die meisten Bojen sind eingeholt, und ich bin mit
dem Wasser allein. Eine Brise kommt auf, wirft sich in die Wellen
und facht die Kilte an, die Jagd macht auf jeden Flecken nackeer
Haut, mein nasses Haar. Doch so sehr der Wind auch anzieht und
die Luftcemperatur fille, das Wasser bleibt sich gleich. Es wird nie
kilter sein als jetzt, es schiitzt mich und umbhiille mich ganz.

Das Einzige, was ich im Blick behalten muss, ist der Strand. Ich
zwinge mich, an den Riickweg zu denken und daran, dass er min-

destens doppelt so lang werden wird und jeder Zug um ein Viel-
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faches schwerer, ich sage mir das, denn in der Kilte ist die Entfer-
nung launisch und ohne Mafl. Wer zu lange wartet, zu sehr aus-
kiihlt, fiir den kénnen schon hundert Meter zu weit sein.

Ich schwimme einen leichten Bogen, drehe den Kopf in den Na-
cken und entwinde mich dem Sog ins Offene. Der Graber kehrt in
mein Blickfeld zuriick. Der diirre Stock, mit dem er im Sand gesto-
chert ha, ist nicht mehr da, weggeworfen oder zerbrochen, nehme
ich an, vielleicht hat er auch nie existiert. Jetzt schaufelt der Alte mit
bloflen Hinden und hiuft einen Sandberg auf vor seinen Knien.
Ich kann das alles noch erkennen, aber kleiner, denke ich, winziger
darf er nicht werden und auch nicht der Strand, den er umgribt.
Dann wende ich mich wieder dem Wasser zu. Beim niichsten Atem-
zug sehe ich nur noch eine gefurchee, schaumgeiderte Schrige. Die
See gerit unter dem Wind in Bewegung, Wellen heben mich, lang-
same, gemichliche, mit weit auseinandergezogenen Schaumkap-
pen. Die Schneeluft in meinen Lungen schmeckt nach Blut. Ich
muss zuriick, ich muss umkehren, héchste Zeit, sage ich mir und
denke: jetzt schon? Und: endlich!

Bereits nach wenigen Metern mit Kurs auf den Strand merke ich,
dass es die richtige Entscheidung war. Ich brenne herunter, so ra-
send schnell und erbarmungslos, dass die Kilte kein Zustand mehr
ist, sondern freier Fall. Ich schlingere, statt vorwirtszugleiten, kei-
ne Bewegung liuft mehr rund. Die Entfernung zum Ufer scheint
immer grofler zu werden, uniiberwindlich, doch das kann niche
sein, sage ich mir, nein, nein, ich bin es, der kleiner wird, immer klei-
ner, mein Kérper schnurrt zusammen auf den eines Kindes, hilflos

und verloren, ich kenne dieses Kind, es hat Angst, grofle Angst.

Es kann nicht mehr, schwimmt nicht mehr, auch das kenne ich
von ihm, das Kind hat alles verlernt, sthnt und kriitmmt sich, will
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sich hinsetzen, hinlegen, seiner Not iiberlassen, aber ich weifi, dass
das falsch ist, und treibe es an, immerzu, es muss sein. Der Mann
am Strand darf nicht in noch weitere Ferne riicken, nicht noch
mehr schrumpfen, auf keinen Fall. Versuch, den Kopf zu heben,
die Richtung zu halten, nur keine Umwege jetzt, beschwore ich es
— das Kind gehorcht nicht. Ich schreie es an, aus Leibeskriften,
ich hére mich im Wasser briillen, vergebens. Doch ich weif§ ge-
nau, wo der Mann ist, weif$ es instinktiv und kraule drauflos, un-
beirrbar, durch Kiltescherben und Schaum, ohne nach links oder
rechts zu blicken, ich briille noch immer, es ist die einzige Art, zu
atmen, vorwirtszukommen. Endlich wird die See diinner, durch-
sichtiger, glisern fast. Dann ist da Meeresgrund, mit Hinden zu
greifen, Muschelstiickchen und Sand. Ich kann stehen, zwar spiire
ich meine Beine nicht mehr, aber ich stehe und stolpere weiter
durch seichte Wellenausliufer ans Ufer, ducke mich unter dem
Wind und torkle an dem Mann vorbei, der kurz aufschaut und
durch mich hindurchsieht. Er hat mich gerettet, mir das Leben
gerettet, aber wir griiflen uns nicht.

Handtuch, Hose, Jacke, Kapuze, ich brauche mir keine Befehle zu
geben. Die Ankleideroutine ist eingespielt, fast dieselben Hand-
griffe wie vorhin, nur in umgekehrter Reihenfolge. Meine grofite
Anstrengung ist, das Zittern im Griff zu behalten. Socken lasse ich
weg, Schuhebinden sowieso, es wird Stunden dauern, bis meine
Finger das wieder kénnen. Ich muss nach Hause, mich aufwirmen,
schnell.

Als ich an der geschlossenen Wiirstchenbude am Hauptsteg vor-
beihusche, mit hochgezogenen Schultern, den Blick gesenke, steht
die Besitzerin da, eine wasserstoftblonde, immergebriunte End-
fiinfzigerin in einem blau-weif§ geringelten Kapuzenpulli. Sie nennt
sich Rosi oder Babsi, trinke gern einen Korn mit ihren Gisten und
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manchmal auch allein. Ein, zwei totgedrehte Locken ihres spro-
den, strohigen Haars flattern im Wind, als gehérten sie nicht zu
ihr. Wir kennen uns ohne Worte, doch ausgerechnet heute spricht
sie mich an mit einem leicht hingenden, leicht verhangenen Li-
cheln.

»Sagen Sie, haben Sie eine Wette verloren, oder machen Sie das
freiwillig?«

»Ich wette nichte, bringe ich hervor und versuche zu grinsen,
trotz eingefrorener Gesichtsmuskeln.

»Sie holen sich noch den Todx, sagt sie.

»Man gewdhnt sich daran«, winke ich ab, iiberdeutlich, damit
sie nicht auf die Idee kommt, mir etwas zu trinken anzubieten.
Doch sie sagt nur: »Also ein biischen verriickt sind Sie schon, jun-
ger Mann!«

»Da bin ich hier nicht der Einzige«, sage ich, noch immer grin-
send, und deute mit einer Kopfbewegung strandwiirts Richtung
Graber, schliefilich ist er um einiges verriickter als ich. Aber was,
wenn er gar nicht mehr da ist, durchzucke es mich pléezlich, wenn
ich ihn mir nur eingebildet habe? Ich drehe mich um und entdecke
den Alten erst auf den zweiten Blick. Er hat sich weit nach vorne
in seine Grube gebeugt und holt mit beiden Unterarmen den
Sand ein.

Die Kioskbesitzerin folgt meinem Blick, langsam, beinahe wi-
derwillig. »Ja«, sagt sie und lisst ihr Licheln fallen, »so hat jeder sein
Pickchen zu tragen.«

»Sagen Sie blof3, Sie wissen, wonach er gribtl« Ich will auf kei-
nen Fall linger hier stehen bleiben und einen Plausch halten, stutze
aber doch.

»Na, wegen seinem Sohn, sagt sie und schaut auf meine offe-
nen Schuhe. Fiir einen Moment bin ich wie vor den Kopf gestofien,
ein Sohn kam in den Geschichten, die ich mir vom Graber erzihlt
habe, nie vor. Aber ich frage nicht nach, sondern denke nur, gut,

18



dann werde ich mir eben morgen eine andere Geschichte von ihm
erzihlen. Ich bin in Gedanken schon an Rosi vorbei, als sie kaum
hérbar hinzufiigt: »Der Junge wollte riiberschwimmen, in den
Westen. Seine Leiche wurde nie gefunden.«






