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»Die Wahrheit ist eine Lüge, die  
Fernando Silva erzählt!«

Eduardo Galeano, Schriftsteller aus Uruguay
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Wie sich einem Autor manchmal  
Geschichten in den Weg stellen

Mein Freund, der Arzt und Dichter Dr. Fernando Silva 
aus Nicaragua, hat ein beeindruckendes Buch über 
seine Kindheit am Fluss Rio San Juan geschrieben. 
Diesen Fluss habe ich vor ein paar Jahren bereist und 
den Ort El Castillo besucht, wo Fernando geboren 
wurde. Sein Vater war Kommandant der Polizei und 
erzählte gern, dass der berühmte englische Lord Nel-
son sich seine Gehbehinderung auf der Burg zugezo-
gen habe, die von den spanischen Eroberern auf dem 
Hügel über der Stadt errichtet worden war. Er sei auf 
den hohen groben Stufen ausgerutscht und schlimm 
gefallen. Später wurde sogar eine Briefmarke mit 
dem Lord und der Burg im Hintergrund in den Han-
del gebracht, eine gesuchte Rarität unter Sammlern 
historischer Motive.
Dort, an der Grenze zu Costa Rica, liegt eine der 
schönsten Dschungel-Landschaften der Welt. Das 
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fanden schon vor zweihundert Jahren Reisende aus 
Europa und Amerika.
In seinem Buch El Comandante erzählt Fernando von 
diesen Schönheiten, aber auch von vielen anderen 
erstaunlichen Dingen. Zum Beispiel, dass der ameri-
kanische Schriftsteller Mark Twain mit seinen beiden 
Söhnen Tom Saywer und Huckleberry Finn eines 
 Tages mit einem Schiff dort angelegt habe; er habe 
selbst mit den beiden Jungs gesprochen und sei mit 
ihnen auf die Burg geklettert! 
Das kam mir seltsam vor, denn als Fernando ein 
Kind war, lebte Mark Twain schon lange nicht mehr. 
Immer wenn wir uns trafen, wollte ich ihn danach 
fragen. Aber wenn wir zusammensaßen, redete er so 
viel von alten und neuen, großen und kleinen Ereig-
nissen der Stadt und von seinen neuesten Geschich-
ten, dass ich die Angelegenheit wieder vergaß. Er war 
immer schon ein wunderbarer Erzähler. 
Vielleicht sollte man sich auch manche Fragen bes-
ser selbst beantworten, als seine Freunde damit zu 
nerven! Und wir alle wissen sowieso, dass Tom Saywer 
und Huckleberry Finn unsterblich sind. Und ihr Vater 
Mark Twain auch.

Vor zwölf Jahren habe ich Fernando zum letzten Mal 
besucht. Ihm gehe es nicht gut, hatten mir gemein-
same Freunde gesagt. Also fuhr ich zu ihm nach 
Hause; ich wollte nicht nach Deutschland zurückrei-
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sen, ohne ihn gesehen zu haben. Tatsächlich war er 
deutlich gealtert und lief mühsam an einem Stock. 
Trotzdem sprach er so lebendig wie immer, vor allem, 
wenn es um seinen Beruf als Arzt in seiner Kinderkli-
nik La Mascota in Managua, der Hauptstadt des Lan-
des, ging. Ich wusste, er war ein guter Arzt mit langer 
Erfahrung und hohem Ansehen.
Ich bewunderte ihn noch aus anderen Gründen: Er 
lud die Schriftsteller der Stadt ein, mit seinen kleinen 
Patienten Gedichte zu schreiben. Er hatte an seiner 
Klinik einen großen Garten mit Heilkräutern ange-
legt, weil er sich nicht allein auf die Medikamente 
aus Europa und Nordamerika verlassen wollte. Er 
fragte die alten Bäuerinnen und Bauern in den Ber-
gen seines Landes nach ihren Heilrezepten. Und 
nutzte sie für seine Patienten.
Ich bedaure, ihn nicht auf solchen Reisen begleitet zu 
haben. Wenn man in Eile durch fremde Länder reist, 
verpasst man oft die Dinge, die wirklich wichtig sind. 
Als ich Fernando zum letzten Mal traf, war Weih-
nachten gerade vorüber. Sicher war das der Grund, 
warum er sich an einen ganz besonderen Heiligen 
Abend erinnerte. Er erzählte wie immer sehr schnell, 
manchmal ging es auch arg durcheinander. Was er 
damals erzählte, gewann ein Eigenleben in meiner 
Erinnerung. So entstehen ja Geschichten! Wie die 
von der Reise nach Ägypten. 
Als ich sie Fernando am Telefon vorgelesen hatte, 



lachte er: »Ja, ich erinnere mich an unsere Begeg-
nung. Und dass ich dir von diesem Heiligen Abend 
erzählt habe. Das meiste hast du richtig verstanden, 
lieber Freund. Einiges hat sich ganz anders zugetra-
gen. Aber das macht nichts, denn genau so habe ich 
sie gemeint!« 
Da war ich beruhigt.
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Die Reise nach Ägypten

Doktor Fernando verfolgte lange seinen Plan, ein 
Krankenhaus nur für Kinder zu gründen. Er bettelte 
bei reichen Leuten um Geld, denn er selbst besaß 
nicht viel. Und tatsächlich dauerte es nicht lange, bis 
er eine alte, leer stehende Fabrikhalle kaufen konnte. 
Sie lag am Ende einer Straße, wo die wohlhabenden 
 Familien von Managua lebten. Direkt hinter dem 
Gebäude begannen die Bretter- und Wellblechbuden 
der Armen. Genau hier sollte sein Krankenhaus ent-
stehen. Maurer, Klempner, Schreiner, Zimmerleute 
und Anstreicher rückten an. Nach kurzer Zeit schon 
waren sie mit den Arbeiten fertig. Fünf große Schlaf-
säle, drei Büroräume, ein Badezimmer, eine Küche 
und eine  Bodega, ein Lagerraum für Bettwäsche, 
Kleidung und Medikamente, waren entstanden; 
draußen ein Spielplatz und ein Garten für Heilkräu-
ter. 
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La Mascota sollte das neue Krankenhaus heißen, das 
bedeutet: Die Glücksbringerin!
Es dauerte nur ein paar Wochen, bis die meisten Bet-
ten belegt waren. Viele Kinder kamen aus armen Fa-
milien, aber auch die Reichen vertrauten Doktor Fer-
nando ihre Kleinen an. Denn er galt als der beste 
Kinderarzt in der Stadt! 
Ob Reich oder Arm, bei ihm wurden alle gleich be-
handelt. An seiner Seite hatte er eine verlässliche 
Mitarbeiterin, Krankenschwester Salvadora. Sie 
sorgte dafür, dass Ordnung herrschte, denn ihr Chef 
war oft zerstreut und mit seinen Gedanken abwe-
send. Sie konnte wunderbar mit den Kindern umge-
hen und hatte einen besonderen Humor, mit dem sie 
die Kleinen aufheiterte. »Jedes Kind ist ein Edelstein«, 
sagte sie manchmal und meinte es auch so. 
Schwester Salvadoras eigene Kinder waren schon er-
wachsen, sodass sie sich ganz ihrem Beruf widmen 
konnte. Fernando konnte sich keine bessere Hilfe 
denken!

Eines Morgens öffnete sie wie jeden Morgen die Ein-
gangstür des Krankenhauses. Fast wäre sie über ei-
nen kleinen Jungen gestolpert, der da auf den Stufen 
saß. Er war vielleicht fünf oder sechs Jahre alt.
»Was machst du denn hier, mein Junge?«, fragte sie 
überrascht. 
Die Antwort kam mit piepsiger Stimme: »Ich heiße 



Filemón und bin krank. Die anderen haben mich 
heute Nacht hierhergeschleppt.« 
»Wer sind denn die anderen?«, fragte Schwester Sal-
vadora.
Filemón schüttelte den Kopf. So viele Fragen sie ihm 
auch stellte, mehr war aus ihm nicht herauszube-
kommen.
Vielleicht weiß er nicht mehr, dachte sie. Vermutlich, 
wie so oft schon, war Filemón eines der vielen Stra-
ßenkinder ohne Eltern und Familie. Davon gab es in 
ihrer Stadt leider eine ganze Menge. Es war auch 
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nicht das erste Mal, dass ein solches Kind bei ihnen 
auftauchte.
Der Junge hatte nur Lumpen am Körper, war schmut-
zig und seine Haare verfilzt. Die Schwester nahm ihn 
erst einmal mit hinein, ließ Wasser in eine Wanne 
und sorgte dafür, dass Filemón ausführlich gebadet 
wurde. Als der Junge, eingehüllt in ein weißes Bade-
tuch, vor ihr saß, schnitt sie ihm die Haare, denn es 
war unmöglich, die dichten schwarzen Locken zu 
kämmen. Aus der Kleiderkammer bekam der Junge 
ein sauberes Nachthemd und aus der Küche einen 
Teller Reis mit Bohnen und Rührei. 
Während der Junge das Essen hinunterschlang, sagte 
sie: »So, wenn du fertig bist mit dem Essen, gehen wir 
zu Fernando. Der ist ein lustiger Kerl.«
Das schien dem Jungen nicht zu gefallen.
»Ich brauch keinen lustigen Kerl, sondern einen rich-
tigen Arzt, haben die anderen gesagt!«, entgegnete 
 Filemón unwillig. Er wusste sehr wohl, was er wollte.
»Keine Sorge, mein Kleiner. Fernando ist ein sehr gu-
ter Arzt. Einen besseren findest du in der ganzen Stadt 
nicht!«
Sie klopfte an das Zimmer des Doktors. Da standen 
ein Schreibtisch, Geräte, ein paar Stühle und eine 
Liege für die Behandlung der Kranken. In einem gro-
ßen Schrank mit Glasfenstern stapelten sich Schach-
teln und Gläser mit Medikamenten. Und in einem 
Regal daneben hatte Fernando einige Exemplare der 
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Bücher untergebracht, die er selbst geschrieben hatte. 
Romane, Sammlungen mit Erzählungen und Ge-
dichte, denn er war auch ein angesehener Schriftstel-
ler. Natürlich hatte Schwester Salvadora alles gelesen, 
was ihr Chef geschrieben hatte. Und sie fand seine 
 Bücher wunderbar. Man spürte aus seinen Geschich-
ten, dass er die Menschen, ob Alt oder Jung, liebte!
Doktor Fernando war ein humorvoller Mensch, im-
mer zu Scherzen aufgelegt. Kinder und Erwachsene 
freuten sich schon, wenn sie ihn nur sahen. Dann 
mussten sie lächeln, auch wenn er noch kein Wort 
gesagt hatte. Aus seinen Augen blitzten Lebensfreude 
und Heiterkeit.
Seine Freunde wussten aber, dass er sehr viel und an 
manchen Tagen zu viel arbeitete. Trotz der vielen Ar-
beit, der vielen Probleme und den Geldnöten, in de-
nen das Krankenhaus oft steckte, war er anscheinend 
ganz sorglos. Er glaubte an die Glücksbringerin.
Wenn Schwester Salvadora ihm sorgenvoll klagte, da 
sei wieder ein Kind eingeliefert worden, das keine El-
tern habe, und wer denn die Rechnung bezahlen 
würde, dann antwortete Doktor Fernando einfach: 
»Wichtig ist doch nur, dass das Kind gesund wird, 
Schwester Salvadora! Und wie ein Vögelchen durchs 
Fenster davonflattern kann. Dann kommt das Geld 
durch die Tür schon wieder herein.« 
Und tatsächlich war es Fernando bisher immer ge-
lungen, die Gehälter und die vielen Rechnungen des 
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Krankenhauses zu bezahlen. Schien die Lage schwie-
rig zu werden, ging er auf Betteltour bei seinen wohl-
habenden Freunden, Geschäftsleuten oder Fabrik-
besitzern. Wenn er dann auftauchte und gespielt sor-
genvoll guckte, wussten sie schon, dass sie schnell 
 einen Scheck als Spende ausstellen mussten.
Wenn Doktor Fernando von einer der Kranken-
schwestern bei der Untersuchung eines Kindes un-
terbrochen wurde, weil jemand ihn am Telefon spre-
chen wollte, sagte er regelmäßig: »Ich rufe zurück!« 
Dann lächelten seine Mitarbeiterinnen, denn sie 
wussten, dass Doktor Fernando gar nicht richtig zu-
gehört hatte. Nein, stören ließ er sich während der 
Arbeit nicht. Garantiert würde er nicht zurückrufen. 
Deshalb notierte Schwester Salvadora jeden Anruf 
und erinnerte ihren Chef, wenn es um wichtige An-
gelegenheiten ging.

»Da haben wir ja den kleinen Filemón«, sagte er, als 
Schwester Salvadora mit dem neuen Patienten an 
der Hand sein Arbeitszimmer betrat. »Dann wollen 
wir uns das Vögelchen mal genauer ansehen!«
Doktor Fernando untersuchte den Jungen gründlich. 
Während er eine Blutprobe entnahm, ihn abhorchte, 
abklopfte und in Mund und Augen sah, stellte er Fra-
gen  : 
Wo ist denn dein Zuhause? 
Hast du keine Eltern? 



Keine Geschwister? Keine Freunde? 
Wo hast du denn bisher geschlafen? 
Aber mehr als Schwester Salvadora bekam er nicht 
heraus. Der kleine Junge schüttelte bei allen Fragen 
nur den Kopf. Kein Wort kam über seine Lippen. 
Vielleicht steckt er voller Angst, weil er krank ist, 
dachte der Arzt. Vielleicht ist er noch unsicher in der 
fremden Umgebung. Er sprach mit sanfter Stimme zu 
ihm und tat alles, um den Kleinen zu beruhigen.
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Am darauffolgenden Tag fuhr Doktor Fernando mit 
Filemón in eine große Klinik. Dort konnte er mo-
derne Geräte benutzen, über die er in La Mascota 
nicht verfügte. Er wollte in das Innere des Körpers 
schauen, um mehr darüber zu erfahren, was dem 
Kleinen fehlte. 
Als er alle Untersuchungsergebnisse vorliegen hatte, 
beriet er sich mit den erfahrenen Kollegen der Klinik. 
Vermutlich gab es mehrere Gründe für die schlechte 
Verfassung des Kindes. Einige Organe funktionier- 
ten nicht mehr richtig, Vitaminmangel und Unterer-
nährung hatten ihre Spuren hinterlassen; der Darm 
voller Amöben, vermutlich ein böser Abzess an der 
Leber. Mehrere Krankheiten, an denen Filemón litt, 
waren so weit fortgeschritten, dass Doktor Fernando 
befürchtete, dass es für eine erfolgreiche Behandlung 
schon zu spät sein könnte. 
Als sie ins La Mascota zurückkehrten, gab Doktor Fer-
nando Filmón alle nötigen Medikamente, die er zur 
Verfügung hatte und von denen er hoffte, dass sie 
dem Jungen zumindest Linderung brachten. Und er 
ermahnte seine Mitarbeiterinnen, auf den Kleinen 
besonders gut aufzupassen.
Mehr kann ich im Moment für ihn nicht tun. Viel-
leicht wird er sterben müssen, dachte Doktor Fer-
nando traurig. 
Leider kam es häufig vor, dass Kinder aus armen Ver-
hältnissen eingeliefert wurden, denen nicht mehr 
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 geholfen werden konnte. Das waren für ihn und 
seine Krankenschwestern immer traurige Tage. 

Der Dezember war gekommen, und alle Welt berei-
tete sich auf Weihnachten vor. Schwester Salvadora 
sorgte dafür, dass die Zimmer der Kinder weihnacht-
lich geschmückt wurden. In den Fluren hingen bunte 
Girlanden mit Lametta, Bilder von Engeln, leuch-
tenden Sternen, der Heiligen Könige und Hirten mit 
 ihren Schafen. Und natürlich schmückte sie eine 
Weihnachtskrippe wie in jedem Jahr.

Am Heiligen Abend, wenn die letzten Besucher 
 gegangen waren, erzählte der Doktor in den fünf 
großen Krankenzimmern seiner Klinik die Weih-
nachtsgeschichte. Und jedes Kind bekam ein kleines 
Geschenk. Darum kümmerten sich die Kranken-
schwestern, denn Doktor Fernando hatte zu viel zu 
tun. Außerdem würde er vielleicht irgendwelchen 
Kram kaufen, der den Kindern keine Freude machen 
würde. Da kannten die Schwestern sich besser aus.
Jetzt war es wieder so weit. 

Fernando kam mit großen Schritten in den Raum ge-
stürmt, wo die Krankenschwestern arbeiteten. Er 
blickte auf die Wanduhr, die ein reicher Uhrenhänd-
ler dem Hospital geschenkt hatte.
»Was? Schon fünf Uhr, Schwester Salvadora!? Dann 



mache ich jetzt meine Runde. War alles ruhig bei un-
seren vierzig Zwergen?«
»So weit ja«, antwortete sie. »Nur Filemón macht mir 
Sorge. Er hat vor Aufregung kaum etwas gegessen 
heute Abend. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen, 
aber es war zwecklos!«
»Was ist denn passiert? Hat sich sein Zustand ver-
schlechtert?«, fragte der Arzt besorgt. 
 »Richtig gut geht es ihm ja nie!«, antwortete Schwes-
ter Salvadora. »Aber heute ist er furchtbar aufgeregt. 
Die anderen Kinder haben ihm erzählt, dass Sie am 
Heiligen Abend immer noch eine Runde durch alle 
Krankenzimmer machen, lustige Geschichten erzäh-
len und Geschenke für alle bringen.«


