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»Die Wahrheit ist eine Liige, die
Fernando Silva erzdhlt! «

Eduardo Galeano, Schriftsteller aus Uruguay






Wie sich einem Autor manchmal
Geschichten in den Weg stellen

Mein Freund, der Arzt und Dichter Dr. Fernando Silva
aus Nicaragua, hat ein beeindruckendes Buch uber
seine Kindheit am Fluss Rio San Juan geschrieben.
Diesen Fluss habe ich vor ein paar Jahren bereist und
den Ort El Castillo besucht, wo Fernando geboren
wurde. Sein Vater war Kommandant der Polizei und
erzahlte gern, dass der bertihmte englische Lord Nel-
son sich seine Gehbehinderung auf der Burg zugezo-
gen habe, die von den spanischen Eroberern auf dem
Hiigel tiber der Stadt errichtet worden war. Er sei auf
den hohen groben Stufen ausgerutscht und schlimm
gefallen. Spater wurde sogar eine Briefmarke mit
dem Lord und der Burg im Hintergrund in den Han-
del gebracht, eine gesuchte Raritit unter Sammlern
historischer Motive.

Dort, an der Grenze zu Costa Rica, liegt eine der
schonsten Dschungel-Landschaften der Welt. Das



fanden schon vor zweihundert Jahren Reisende aus
Europa und Amerika.

In seinem Buch EI Comandante erzahlt Fernando von
diesen Schonheiten, aber auch von vielen anderen
erstaunlichen Dingen. Zum Beispiel, dass der ameri-
kanische Schriftsteller Mark Twain mit seinen beiden
Sohnen Tom Saywer und Huckleberry Finn eines
Tages mit einem Schiff dort angelegt habe; er habe
selbst mit den beiden Jungs gesprochen und sei mit
ihnen auf die Burg geklettert!

Das kam mir seltsam vor, denn als Fernando ein
Kind war, lebte Mark Twain schon lange nicht mehr.
Immer wenn wir uns trafen, wollte ich ihn danach
fragen. Aber wenn wir zusammensafien, redete er so
viel von alten und neuen, grofen und kleinen Ereig-
nissen der Stadt und von seinen neuesten Geschich-
ten, dass ich die Angelegenheit wieder vergaf3. Er war
immer schon ein wunderbarer Erzahler.

Vielleicht sollte man sich auch manche Fragen bes-
ser selbst beantworten, als seine Freunde damit zu
nerven! Und wir alle wissen sowieso, dass Tom Saywer
und Huckleberry Finn unsterblich sind. Und ihr Vater
Mark Twain auch.

Vor zwolf Jahren habe ich Fernando zum letzten Mal
besucht. Ihm gehe es nicht gut, hatten mir gemein-
same Freunde gesagt. Also fuhr ich zu ihm nach
Hause; ich wollte nicht nach Deutschland zurtickrei-



sen, ohne ihn gesehen zu haben. Tatsdchlich war er
deutlich gealtert und lief mithsam an einem Stock.
Trotzdem sprach er so lebendig wie immer, vor allem,
wenn es um seinen Beruf als Arzt in seiner Kinderkli-
nik La Mascota in Managua, der Hauptstadt des Lan-
des, ging. Ich wusste, er war ein guter Arzt mit langer
Erfahrung und hohem Ansehen.

Ich bewunderte ihn noch aus anderen Griinden: Er
lud die Schriftsteller der Stadt ein, mit seinen kleinen
Patienten Gedichte zu schreiben. Er hatte an seiner
Klinik einen groflen Garten mit Heilkrdutern ange-
legt, weil er sich nicht allein auf die Medikamente
aus Europa und Nordamerika verlassen wollte. Er
fragte die alten Bduerinnen und Bauern in den Ber-
gen seines Landes nach ihren Heilrezepten. Und
nutzte sie fiir seine Patienten.

Ich bedaure, ihn nicht auf solchen Reisen begleitet zu
haben. Wenn man in Eile durch fremde Ldnder reist,
verpasst man oft die Dinge, die wirklich wichtig sind.
Als ich Fernando zum letzten Mal traf, war Weih-
nachten gerade voruber. Sicher war das der Grund,
warum er sich an einen ganz besonderen Heiligen
Abend erinnerte. Er erzahlte wie immer sehr schnell,
manchmal ging es auch arg durcheinander. Was er
damals erzdhlte, gewann ein Eigenleben in meiner
Erinnerung. So entstehen ja Geschichten! Wie die
von der Reise nach Agypten.

Als ich sie Fernando am Telefon vorgelesen hatte,



lachte er: »Ja, ich erinnere mich an unsere Begeg-
nung. Und dass ich dir von diesem Heiligen Abend
erzahlt habe. Das meiste hast du richtig verstanden,
lieber Freund. Einiges hat sich ganz anders zugetra-
gen. Aber das macht nichts, denn genau so habe ich
sie gemeint!«

Da war ich beruhigt.




Die Reise nach Agypten

Doktor Fernando verfolgte lange seinen Plan, ein
Krankenhaus nur fur Kinder zu griunden. Er bettelte
bei reichen Leuten um Geld, denn er selbst besafd
nicht viel. Und tatsachlich dauerte es nicht lange, bis
er eine alte, leer stehende Fabrikhalle kaufen konnte.
Sie lag am Ende einer Strafde, wo die wohlhabenden
Familien von Managua lebten. Direkt hinter dem
Gebdude begannen die Bretter- und Wellblechbuden
der Armen. Genau hier sollte sein Krankenhaus ent-
stehen. Maurer, Klempner, Schreiner, Zimmerleute
und Anstreicher riickten an. Nach kurzer Zeit schon
waren sie mit den Arbeiten fertig. Finf grof3e Schlaf-
sdle, drei Biuirordume, ein Badezimmer, eine Kiiche
und eine Bodega, ein Lagerraum fiir Bettwdsche,
Kleidung und Medikamente, waren entstanden;
draufden ein Spielplatz und ein Garten fiir Heilkrdu-
ter.
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La Mascota sollte das neue Krankenhaus heifden, das
bedeutet: Die Gliicksbringerin!

Es dauerte nur ein paar Wochen, bis die meisten Bet-
ten belegt waren. Viele Kinder kamen aus armen Fa-
milien, aber auch die Reichen vertrauten Doktor Fer-
nando ihre Kleinen an. Denn er galt als der beste
Kinderarzt in der Stadt!

Ob Reich oder Arm, bei ihm wurden alle gleich be-
handelt. An seiner Seite hatte er eine verlassliche
Mitarbeiterin, Krankenschwester Salvadora. Sie
sorgte dafiir, dass Ordnung herrschte, denn ihr Chef
war oft zerstreut und mit seinen Gedanken abwe-
send. Sie konnte wunderbar mit den Kindern umge-
hen und hatte einen besonderen Humor, mit dem sie
die Kleinen aufheiterte. »Jedes Kind ist ein Edelstein,
sagte sie manchmal und meinte es auch so.
Schwester Salvadoras eigene Kinder waren schon er-
wachsen, sodass sie sich ganz ihrem Beruf widmen
konnte. Fernando konnte sich keine bessere Hilfe
denken!

Eines Morgens offnete sie wie jeden Morgen die Ein-
gangstir des Krankenhauses. Fast wdre sie tliber ei-
nen kleinen Jungen gestolpert, der da auf den Stufen
safd. Er war vielleicht finf oder sechs Jahre alt.

»Was machst du denn hier, mein Junge?«, fragte sie
uberrascht.

Die Antwort kam mit piepsiger Stimme: »Ich heif3e
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Filemo6n und bin krank. Die anderen haben mich
heute Nacht hierhergeschleppt.«

»Wer sind denn die anderen?«, fragte Schwester Sal-
vadora.

Filemon schiittelte den Kopf. So viele Fragen sie ihm
auch stellte, mehr war aus ihm nicht herauszube-
kommen.

Vielleicht weif$ er nicht mehr, dachte sie. Vermutlich,
wie so oft schon, war Filemén eines der vielen Stra-
Renkinder ohne Eltern und Familie. Davon gab es in
ihrer Stadt leider eine ganze Menge. Es war auch




nicht das erste Mal, dass ein solches Kind bei ihnen
auftauchte.

Der Junge hatte nur Lumpen am Korper, war schmut-
zig und seine Haare verfilzt. Die Schwester nahm ihn
erst einmal mit hinein, liel3 Wasser in eine Wanne
und sorgte dafiir, dass Filemon ausfiihrlich gebadet
wurde. Als der Junge, eingehiillt in ein weifdes Bade-
tuch, vor ihr saf3, schnitt sie ihm die Haare, denn es
war unmoglich, die dichten schwarzen Locken zu
kdmmen. Aus der Kleiderkammer bekam der Junge
ein sauberes Nachthemd und aus der Kiiche einen
Teller Reis mit Bohnen und Riihrei.

Wahrend der Junge das Essen hinunterschlang, sagte
sie: »So, wenn du fertig bist mit dem Essen, gehen wir
zu Fernando. Der ist ein lustiger Kerl.«

Das schien dem Jungen nicht zu gefallen.

»Ich brauch keinen lustigen Kerl, sondern einen rich-
tigen Arzt, haben die anderen gesagt!«, entgegnete
Filemon unwillig. Er wusste sehr wohl, was er wollte.
»Keine Sorge, mein Kleiner. Fernando ist ein sehr gu-
ter Arzt. Einen besseren findest du in der ganzen Stadt
nicht!«

Sie klopfte an das Zimmer des Doktors. Da standen
ein Schreibtisch, Gerdte, ein paar Stiithle und eine
Liege fiir die Behandlung der Kranken. In einem gro-
3en Schrank mit Glasfenstern stapelten sich Schach-
teln und Glaser mit Medikamenten. Und in einem
Regal daneben hatte Fernando einige Exemplare der
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Blcher untergebracht, die er selbst geschrieben hatte.
Romane, Sammlungen mit Erzahlungen und Ge-
dichte, denn er war auch ein angesehener Schriftstel-
ler. Nattirlich hatte Schwester Salvadora alles gelesen,
was ihr Chef geschrieben hatte. Und sie fand seine
Biicher wunderbar. Man spiirte aus seinen Geschich-
ten, dass er die Menschen, ob Alt oder Jung, liebte!
Doktor Fernando war ein humorvoller Mensch, im-
mer zu Scherzen aufgelegt. Kinder und Erwachsene
freuten sich schon, wenn sie ihn nur sahen. Dann
mussten sie lacheln, auch wenn er noch kein Wort
gesagt hatte. Aus seinen Augen blitzten Lebensfreude
und Heiterkeit.

Seine Freunde wussten aber, dass er sehr viel und an
manchen Tagen zu viel arbeitete. Trotz der vielen Ar-
beit, der vielen Probleme und den Geldnoéten, in de-
nen das Krankenhaus oft steckte, war er anscheinend
ganz sorglos. Er glaubte an die Glucksbringerin.
Wenn Schwester Salvadora ihm sorgenvoll klagte, da
sei wieder ein Kind eingeliefert worden, das keine El-
tern habe, und wer denn die Rechnung bezahlen
wiirde, dann antwortete Doktor Fernando einfach:
»Wichtig ist doch nur, dass das Kind gesund wird,
Schwester Salvadora! Und wie ein Vogelchen durchs
Fenster davonflattern kann. Dann kommt das Geld
durch die Tur schon wieder herein.«

Und tatsdchlich war es Fernando bisher immer ge-
lungen, die Gehdalter und die vielen Rechnungen des
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Krankenhauses zu bezahlen. Schien die Lage schwie-
rig zu werden, ging er auf Betteltour bei seinen wohl-
habenden Freunden, Geschaftsleuten oder Fabrik-
besitzern. Wenn er dann auftauchte und gespielt sor-
genvoll guckte, wussten sie schon, dass sie schnell
einen Scheck als Spende ausstellen mussten.

Wenn Doktor Fernando von einer der Kranken-
schwestern bei der Untersuchung eines Kindes un-
terbrochen wurde, weil jemand ihn am Telefon spre-
chen wollte, sagte er regelmdafdig: »Ich rufe zurick!«
Dann ldchelten seine Mitarbeiterinnen, denn sie
wussten, dass Doktor Fernando gar nicht richtig zu-
gehort hatte. Nein, storen lief3 er sich wahrend der
Arbeit nicht. Garantiert wiirde er nicht zurtckrufen.
Deshalb notierte Schwester Salvadora jeden Anruf
und erinnerte ihren Chef, wenn es um wichtige An-
gelegenheiten ging.

»Da haben wir ja den kleinen Filemong, sagte er, als
Schwester Salvadora mit dem neuen Patienten an
der Hand sein Arbeitszimmer betrat. »Dann wollen
wir uns das Vogelchen mal genauer ansehen!«
Doktor Fernando untersuchte den Jungen griindlich.
Wahrend er eine Blutprobe entnahm, ihn abhorchte,
abklopfte und in Mund und Augen sah, stellte er Fra-
gen:

Wo ist denn dein Zuhause?

Hast du keine Eltern?
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Keine Geschwister? Keine Freunde?

Wo hast du denn bisher geschlafen?

Aber mehr als Schwester Salvadora bekam er nicht
heraus. Der kleine Junge schiittelte bei allen Fragen
nur den Kopf. Kein Wort kam tiber seine Lippen.
Vielleicht steckt er voller Angst, weil er krank ist,
dachte der Arzt. Vielleicht ist er noch unsicher in der
fremden Umgebung. Er sprach mit sanfter Stimme zu
ihm und tat alles, um den Kleinen zu beruhigen.




Am darauffolgenden Tag fuhr Doktor Fernando mit
Filemon in eine grofde Klinik. Dort konnte er mo-
derne Gerdate benutzen, liber die er in La Mascota
nicht verfiigte. Er wollte in das Innere des Korpers
schauen, um mehr dariiber zu erfahren, was dem
Kleinen fehlte.

Als er alle Untersuchungsergebnisse vorliegen hatte,
beriet er sich mit den erfahrenen Kollegen der Klinik.
Vermutlich gab es mehrere Griinde fiir die schlechte
Verfassung des Kindes. Einige Organe funktionier-
ten nicht mehr richtig, Vitaminmangel und Unterer-
ndhrung hatten ihre Spuren hinterlassen; der Darm
voller Amoben, vermutlich ein bdser Abzess an der
Leber. Mehrere Krankheiten, an denen Filemén litt,
waren so weit fortgeschritten, dass Doktor Fernando
beflirchtete, dass es fiir eine erfolgreiche Behandlung
schon zu spdt sein konnte.

Als sie ins La Mascota zurtickkehrten, gab Doktor Fer-
nando Filmoén alle notigen Medikamente, die er zur
Verfiigung hatte und von denen er hoffte, dass sie
dem Jungen zumindest Linderung brachten. Und er
ermahnte seine Mitarbeiterinnen, auf den Kleinen
besonders gut aufzupassen.

Mehr kann ich im Moment fiir ihn nicht tun. Viel-
leicht wird er sterben miissen, dachte Doktor Fer-
nando traurig.

Leider kam es haufig vor, dass Kinder aus armen Ver-
haltnissen eingeliefert wurden, denen nicht mehr
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geholfen werden konnte. Das waren fiir ihn und
seine Krankenschwestern immer traurige Tage.

Der Dezember war gekommen, und alle Welt berei-
tete sich auf Weihnachten vor. Schwester Salvadora
sorgte dafiir, dass die Zimmer der Kinder weihnacht-
lich geschmiickt wurden. In den Fluren hingen bunte
Girlanden mit Lametta, Bilder von Engeln, leuch-
tenden Sternen, der Heiligen Konige und Hirten mit
ihren Schafen. Und natilirlich schmiickte sie eine
Weihnachtskrippe wie in jedem Jahr.

Am Heiligen Abend, wenn die letzten Besucher
gegangen waren, erzdhlte der Doktor in den finf
grofden Krankenzimmern seiner Klinik die Weih-
nachtsgeschichte. Und jedes Kind bekam ein kleines
Geschenk. Darum kiimmerten sich die Kranken-
schwestern, denn Doktor Fernando hatte zu viel zu
tun. Auflerdem wiirde er vielleicht irgendwelchen
Kram kaufen, der den Kindern keine Freude machen
wirde. Da kannten die Schwestern sich besser aus.
Jetzt war es wieder so weit.

Fernando kam mit grof3en Schritten in den Raum ge-
stirmt, wo die Krankenschwestern arbeiteten. Er
blickte auf die Wanduhr, die ein reicher Uhrenhdand-
ler dem Hospital geschenkt hatte.

»Was? Schon fiunf Uhr, Schwester Salvadora!? Dann
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mache ich jetzt meine Runde. War alles ruhig bei un-
seren vierzig Zwergen?«

»So weit ja«, antwortete sie. »Nur Filemén macht mir
Sorge. Er hat vor Aufregung kaum etwas gegessen
heute Abend. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen,
aber es war zwecklos!«

»Was ist denn passiert? Hat sich sein Zustand ver-
schlechtert?«, fragte der Arzt besorgt.

»Richtig gut geht es ihm ja niel«, antwortete Schwes-
ter Salvadora. »Aber heute ist er furchtbar aufgeregt.
Die anderen Kinder haben ihm erzahlt, dass Sie am
Heiligen Abend immer noch eine Runde durch alle
Krankenzimmer machen, lustige Geschichten erzah-
len und Geschenke fiir alle bringen.«




